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উতর 


ভাঙ্থসিংহের কবিতাগ্ুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেক বার 
অনুরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। 
আজ ছাপাইয়াছি, আজ তৃমি আর দেখিতে পাইলে ন!। 


হৃচনা 


অক্ষয়চ্ সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈষব পদাবলী প্রকাশের 
কাজে যখন নিযুক্ত হয়েছিলেন, আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প । সময় 
নির্ণয় সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক অন্টমনস্কতা তখনো! ছিল এখনো! আছে। 
সেই কারণে চিঠিতে আমার তারিথকে ধার! এতিহাসিক বলে ধরে নেন 
ঠার! প্রায়ই ঠর্ফিন। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের কাল অনুমান করা 
সনেকটা সহজ । বোস্বাইয়ে মেজদাদার কাছে যখন গিয়েছিলুম তখন 
মামার বয়ন যোলোর কাছাকাছি, বিলাতে বখন গিয়েছি তখন 
মামার বয়স সতেরো | নূতন প্রকাশিত পদাবলী নিয়ে নাড়াচাড়া করছি 
সে আরে। কিছুকাল পূর্বের কখ!। ধরে নেওয়া যাক তখন আমি চোদ্দোয় 
প1 দিয়েছি । থণ্ড খণ্ড পদাবলীগুলি প্রকাশ্টে ভোগ করবার যোগ্যতা 
আমার তখন ছিল না। অথচ আমাদের বাড়িতে আমিই একমাত্র ভার 
পাঠক ছিলুম। দাদাদের ডেস্ক থেকে যখন সেগুলি অন্তর্ধান করত তখন 
রা তা! লক্ষ্য করতেন না। 

পদাবলীর যে ভাষাকে ব্রজ্জবুলি বল! হোত জামার কৌতৃছুল প্রধানত 
ছিল তাকে নিয়ে। শবততে আমার ওৎসুক্য স্বাভাবিক । টীকায় যে 
শব্দার্থ দেওয়া হয়েছিল তা আমি নিধিচারে ধরে দিইনি । এক শব 
যত বার পেয়েছি তার সমুজ্চয় তৈরি করে হাচ্ছিলুঘ। একটি ভালো 
বাধানো খাতা শবে তরে উঠেছিল। তুলনা করে আমি অর্থ নিয় 
করেছি। পরবর্তীকালে কালীপ্রসন্ন কাবাবিশারদ যখন বিস্তাপতির 
সটাক সংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃন্ত ছলেন তখন আমার খাত। তিনি সম্পূর্ণ 
বাবহার করতে পেরেছিলেন। তার কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাত 


তার ও তার উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক চেষ্টা করেও 
কৃতকার্য হতে পারিনি । যদি ফিরে পেতুম তাহলে দেখাতে পারুম 
কোথাও কোথাও যেখানে তিনি নিজের ইচ্ছামতো মানে করেছেন ভূল 
করেছেন । এটা আমার নিজের মত। 

তার পরের সোপানে ওঠা গেল পদাবলীর জালিয়াতিতে । অক্ষয়- 
বাবুর কাছে শুনেছিলুম বালক কবি চ্যাটার্টনের গল্প। তাকে নকল 
করবার লোভ হয়েছিল। একথ! মনেই ছিল ন! যে ঠিকমতো নকল 
করতে হ'লেও শুধু ভাষায় নয় ভাবে খাঁটি হওয়া! চাই। নইলে কথার 
গাথুনিট। ঠিক হ'লেও সুরে তার ফাকি ধর! পড়ে । পদাবলী শুধু কেবল 
সাহিত্য নয় তার রসের বিশিষ্টত৷ বিশেষ ভাবের সীমানার দ্বার! বেছ্িত। 
সেই সীমানার মধো মামার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার সঙ্গে বিচরণ 
করতে পারে না। তাই ভানুসিংহের সঙ্গে বৈষবচিত্তের অন্তরঙ্গ 
আত্মীয়তা নেই। এই জন্ঠে ভানুসিংহের পদাবলী বহুকাল সংকে।চের 
সঙ্গে বহন করে এসেছি । এ'কে সাহিত্যে একটা অনধিকার প্রবেশের 
দৃষ্টান্ত বলেই গণ্য করি। 

প্রথম গানটি লিখেছিলুন একট! সেটের উপরে অস্ত:পুরের কোণের 
ঘরে।__ 

গহন কুম্থম কুপ্ধমাকে 
মৃদুল মধুর বংশী বাজে । 

মনে বিশ্বাস হ'ল চ্যাটার্টনের চেয়ে পিছিয়ে থাকৰ না। 

এ কথ! বলে রাখি ভান্গসিংহের পদাবলী ছোটো! বয়স থেকে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো বয়স পধন্ত দীর্ঘবকালের সুজ গাথা । তাদের মধ্যে 
ভালোমন্দ সমান দরের নয়? 
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১ 

বসন্ত আওল বে! 

মধুকর গুন গুন, অমুযা মঞ্জরী 
কানন ছাওল রে। 

গুন গুন সজনী হনয় প্রাণ হম 
হরথে আকুল ভেল, 

হয জর রিকঝসে ভুখ জালা সব 
ছুর দুর চলি গেল। 

মরমে বহই বসন্ত-সমীরণ, 
মরমে ক.টই ফুল, 

মরম-ফুগ 'পর বোলই কুহু কু 
অহরহ কোকিলফুল। 

সথি বে উদ্ছসত প্রেষভয়ে অব 
ঢলচগ বিহ্বল প্রাণ, 

নিখিল জগত জন হরখ-তোর ভই 
পায় বভস-রল গান। 

বসস্ত-ভূষণ-ভূবিত ত্রিভুবন 
কহিছে ছুখিনী বাধা, 

কছি রে সো! প্রিয়, কছি সো৷ প্রিয়তম, 
হ্গি-বস্ধ সে! বাধা? 

ভান কছত অতি গছন বন্ধন অব, 

(বল সমীহ খাসে 

যোধিত বিহ্বল চিত-কুজতল 

ফুজ বালনা-বাসে। 


২ 


শুনহ শুন্হ বালিকা 
রাখ কুস্ম-মালিকা, 
কু কু ফেরনু সথিশ্টামচজ্জ নাহি রে। 
ছুলই কুনুম মুগজনী, 
ভমর ফিরই গুগ্জরী, 
অলস যষুন! বহছি যায় ললিত গীত গাহি রে। 
শশি-সনাথ যামিনী, 
বিরহ-বিধুর কামিনী, 
কুস্থমহার ভইল ভার হৃদয় তার দাহিছে, 
অধর উঠই কাপিয়া, 
সখি-করে কর আপিয়া, 
কুঞঙ্কভবনে পাপিয়া কাহে গীত গাঠিছে । 
মু সমীর সঞ্চলে 
হরয়ি শিথিল অঞ্চলে, 
চকিত হৃদয় চঞ্চলে কানন-পথ চাহি রে; 
কুপ্তপানে হেবিয়া, 
অশ্রবারি ভারিয়া 
ভাচু গায় শুন্তকু্জ ক্টামচন্ত্র নাহি রে! 


তু 


হদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, 
কণ্ঠে বিমলিন মালা। 
বিরহবিধে দহি বহি গেল বয়নী 
নহি নহি আওল কালা। 
বুঝ বুঝন্ু সখি বিফল বিফল সব 
বিফল এ পীরিতি লেষ্টা 
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বিফল রে এ মধু জীবন যৌবন, 
বিফল রে এ ষবু দেহা ! 
চল সথি গৃহ চল, মূ নয়ন-জল, 
চল সথি চল গৃহকাজে, 
মালতি-মাল! রাখহ বালা, 
ছি ছি সখি মরু মরু লাজে। 
সখি লে! দারুণ আধি-ভয়াতুর 
এ তরুণ যৌবন মোর, 
সখি লো দারুণ প্রণস্ব-হলাহল 
জীবন করল অঘোর । 
তৃষিত প্রাণ মহ ছিবস-যাহিনী 
মক দরশন আশে, 
আকুল জীবন খেছ ন মালে, 
অহরহ জলত হুতাশে। 
সনি, সভা কি তোর, 
খোয়ব কৰ হম ক্তামক প্রেম 
সঙ্গ ভর লাগযর় যোছ। 
হিষে হিয়ে অব রাখত মাধব, 
মো দিন আসব সখি বে, 
বাত ন বোলবে, বছন ন ছেরবে, 
মরিব হলাহল ভখি রে। 
এস বৃথা ভয় না কর বালা, 
তাছ নিবেছয় চরণে, 
হুজনক পীরিতি নৌতুন নিতি নিতি, 
নছি টুটে জীবন-মনণে। 


রবীঞ্-রচনাবলী 


৪ 


শ্যাম রে) নিপট কঠিন মন তোর । 
বিরহ সাথি করি সঙ্গনী রাধা 
রজনী করত হি ভোর। 
একলি নিরল বিরল পর টৈঠত 
নিরখত যমুনা পানে, 
বরখত অশ্রু, বচন নহি নিকসত, 
পরান থেহ ন মানে। 
গহন তিমির নিশি ঝিলিমুখর দিশি 
শৃন্ত কদম তরুমূলে, 
ভূমিশয়ন 'পর আকুল কুস্তল, 
কাদয় আপন ভুপে। 
_ মুগধ মুগীপম চমকি উঠই কু 
পরিহরি সব গৃহকাঙ্জে 
চাহি শুন্ত 'পর কহে করুণ স্বর 
বাজে রে বাশরি বাজে। 
নিঠর স্টাম রেঃ কৈসন অব তু 
রহই দূর মথুরায়-_ 
রমন নিদাক্ুণ কৈসন যাপসি 
কৈস দিবস তব যায় ! 
কৈস মিটাওসি প্রেষ-পিপাসা 
কহ বজাওপসি বাশি ? 
পীতবাস তৃহু কথি রে ছোড়লি, 
কথি সো বন্ধিম হাসি? 
কনক-হার অব পহিরলি কে, 
কথি ফেকলি বনমালা? 
হ্বদিকমলাসন শুন্ত করলি রে, 
কনকাসন কর আলা! 
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এ ছুখ চিরদিন রহল চিতমে, 
ভা কনে, ছি ছি কাল]! 

বটিতি আও তুঁহ হুমারি সাথে, 
বিরহ -ব্যাকুলা বালা। 


৫ 


সঙ্গশি সজনি রাধিকা লো 
দেখ জবহ চাহিয়া, 
স্বহছুলগমন খাম আওয়ে 
বুল গান গাহিয!। 
পিন বাটিত কৃক্ম-হার, 
পিনহ নীল আভিমা । 
হুন্দরি সিম্দুর দেকে 
সীখি করহ বাডিয়া। 
সন্থচরি সব নাচ নাচ 
মিলন-সীত গাও বে, 
চঞ্চল মন্তীর-বাষ 
কুপ্ত-গগন ছাও রে। 
সঙ্জনি অব উজার মঙ্গির 
কনক-দীপ জালিম, 
হয়তি করছ কুগ্ততবন 
গন্ধসলিল ঢালিয়া । 
মঙ্গিকা চষেলি বেলি 
কুদুম তৃলস্থ বালিকা, 
গাখ যৃখি, গাখ জাতি, 
গাখ বকুল-হালিকা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূধিত-নয়ন ভাঙলিংহ 
কুঞ্$পথম চাহিয়া 

মৃদুল গমন শ্যাম আওয়ে, 
মৃদুল গান গাহিয়! । 


ঙ 


বধুয়া, হিয়া "পর আগ রে, 
মিঠি মিঠি হাসয়ি, যৃছ মধু ভাষদি, 
হমার মুখ 'পর চাও রে। 
যুগ যুগ সম কত দিবস বহয়ি গল, 
শ্যাম তু আওলি না, 
চন্দ্র-উজর মধু-মধুর কুঞ্জ'পর 
মুরলি বজাওলি না! 
লয়ি গলি সাথ বয়ানক হাস বে, 
লয়ি গলি নয়ন-আনন্দ । 
শৃন্ত কুজবন, শুন্ত হগয় মন, 
কহি তব ৭ মুখচন্দ ? 
ইথি ছিল আকুল গোপ-লয়নজ্বল, 
কথি ছিল ও তব হালি? 
ইতি ছিল নীরব বংশীবটতট, 
কর্থি ছিল ও তব বাশি। 
তুৰ মুখ চাহয়ি শতযুগতর দুখ 
নিমিখে ডেল অবসান । 
লেশ হাসি তুব দুর করল য়ে 
সকল মান-জভিমান। 


ভানুলিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১১ 


ধন্ত ধন্ত রে ভা গাছিছে 
প্রেমক নাহিক ওর | 

হরখে পুলকিত জগত-চরাচর 
ভুহ্থক প্রেষর়স ভোর। 


ণ 


গুন সথি বাড বাশি। 
গভীব রজনী, উজ্তল কুগ্পথ 
চন্্রম ভারত হাসি। 
ছক্ষিণ পবনে কম্পিত তরুগণ, 
তত্তিত হষুন! বাকি, 
কুম্বম-নুবাস উদ্াস ভইল, সথি, 
উদাস হাঙর হযারি। 
বিগলিত মবম, চধণ খলিত-গতি, 
শরম ভরম গছি দূর, 
নয়ন বাৰি-ভর, গরগর অন্তর, 
হদন পুলক-পরিপ্র | 
কছ্ছ সখি, কহ সধি, হিনতি রাখ সি, 
সো কি হযারই ক্তাম? 
মধুর কাননে মধুব বাশরী 
বজাষ হমারি নাম? 
কত কত হুগ নথি পুপা করছ হুম, 
দেষত করছ ধেসান, 
তব ত মিলল সথি স্ভাম-বতন মম, 
ছাষ পরানক প্রাণ। 


১২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


শুনত শুনত তব মোহন বাশি 
জপত জপত তব নামে, 

সাধ ভইল ময় দেহ ডূবায়ব 
চাদ-উজল যমুনামে ! 

পচলহ তুরিত গতি শ্যাম চকিত অতি, 
ধরহ সখীজন হাত, 

নীদ-মগন মহী, ভয় ডর কু নহি, 
ভানু চলে ভব সাথ।” 


৮” 


গহন কুহুম-কুঞ্জ মাঝে 
ম্বভুল মধুর বংশি বাজে, 
বিসরি স্রাস লোকলাজে 
সনি, আও আগ লো। 
অঙ্গে চারু নীল বাস, 
হদয়ে প্রণঘ কুন্বম রাশ, 
হরিণ-নেত্রে বিমল হাস, 
কুপ্ধ বনমে আও লো ॥ 
ঢালে কৃম্বম সরভ-ভার, 
ঢালে বিগ সুরব-সার, 
ঢালে ইন্দু অয্ত-খার 
বিমল রজত ভাতি রে। 
মন মনন তৃছ গুজে, 
অযুত কুন্ম কুঙে কুছে। 
ফুটল সজনি পুগ্রে পে 
বকুল যুখি জাতি রে। 


ভাক্কসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৩ 
গেখ সঙ্জগনি শ্যা ধায়, 
নয়নে প্রেম উল যায়, 
মধুর বঙছন অমৃত সদ 
চজ্য়ায় নিন্দিছে? 
আও আও সজনি-বৃন্দ, 
চেরব লি শ্রীগোবিন্দ, 
হ্যামকে! পঙগারবিন্দ 
ভান্ুনিংহ বন্দিছে ॥ 


3 


সতিমির রজনী, সচকিত সঙ্গনী 
শৃন্ত নিকুঞ্জ অরণ্য। 

কলয়িত মলয়ে, স্থাবিজন নিলে 
বাল! বিরহ-বৰিধ& ! 

নীল 'অকাশে, তারক ভাসে 
বমুনা গাওত গান, 

পাপ মরুমর, নির্বর ঝরঝার 
কুন্মযিত বল্সিবিতান। 

তৃবিত নযানে, বন-পখ পানে 
নিষথে ব্যাকুল বালা, 

দেখ ন পাওয়ে, জাখ ফির্বাওছে 
গাখে বনফুল মালা। 

সহল! বাধা চাল সচকিত 
দুরে খেপল মালা, 

কমল “সঙ্জগনি গুন, বাশরি বাজে 
কুঙে আঙওল কাল!) 


১৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


চকিত গহন নিশি, দুর দূর দিশি 
বাজত বাশি স্থৃতানে। 
ক মিলাগল ঢলঢল যমুনা 
কল কল কল্লোল গানে। 
ভনে ভানু অবশ্তন গো কাছ 
পিয়াসিত গোপিনী প্রাণ । 
তৌহার পীবিত বিমল অমৃত রস 
হযে করবে পান। 


০ 


বজাও রে মোহন ধাশী! 

সার] দিবসক বিরহ-দইন-ছুখ, 
মবমক তিদ্বাফ নাশি। 

রিঝ-মন-ভেদন বাশরি-বাগন 
কহ] শিখলি রে কান? 

হানে খিরখির, মরম-অবশকনু 
লছ লন মধুময় বাণ। 

ধসধস করতহ্থ উর বিয়াকুল 
ঢুলু ঢুলু অবশ-নয়ান। 

কত কত বরষক বাত শোয়ার 
অধীর করয় পরান। 

কত শত আশ! পরল ন বদ 
কত হুখ করল পয়ান। 

পছ গো কত শত পীরিত-যাতন 
ফিয়ে বিধাওল বাণ। 


হদয় উদাস, নঙ্ন উ্ভাসম় 
দারুণ মধুসয় গান। 


সাধ যায় বধু, যযুনা-বারিম 
ডারিৰ মগধ-পরান। 


তাছুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


সাধ যায় পন, রাখি চরণ তব 
হৃদয় মাঝ হৃদয়েশ, 

হৃদয়-জুড়া ওন বদন-চন্দ্র তব 
ছেরব জীবনশেষ। 

সাধ হায় ইছ চজ্জম-কিরণে, 
কুক্মিত কুগ্তরবিতানে, 

বসস্তবাছ়ে প্রাণ মিশাম়ব, 
বাশিক হ্মধুর গানে । 

প্রাণ ভৈবে মঝু বেধু-সীতমন্থ, 
রাধাময় তব বেধু। 

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা, 
চরণে প্রণমে ভানু । 


১১ 
আছ সি মৃহ মৃহ 
গাছে পিক কুহু কুছ, 
ফুপ্তধনে ছু 
ধোহার পানে চায়। 
ঘুষন মঙ্-বিলসিত, 
পুলকে হিদ্বা উলনিত, 
অবশ ছু অলসিত 
যৃঝছি জন্ধু হায়। 
আছু মধু টানী 
প্রাণ উনমাছনী, 
শিখিল সব বাধনী, 
শিখিল ভই লাজ। 


৯৫ 


রধীন্দ্র-রচনাবলী 


বচন মৃছ মরমর, 
কাপে রিব থরথর, 
শিহরে তন্থ জরজর 
কুস্কম-বন মাঝ । 
মলয় মুছু কলয়িছে, 
চরণ নহি চলয়িছে, 
বচন মুহু খলয়িছে, 
অঞ্চল লুটায়। 
আধফুট শতদল, 
বাছুভরে টলমল, 
আপি জন্গ ঢলঢল 
চাহিতে নাহি চায় 
অলকে ফুল কাপয়ি 
কপোলে পড়ে ঝাপয়ি, 
মধু অনলে তাপয়ি 
খসফি পড় পায়! 
ঝরই শিরে ফুলদল, 
যমুনা! বহে কলকল, 
হাসে শশি ঢলঢল 
ভা মরি যায়। 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৭ 


১২ 
আম, মূখে তব মধুর অধরমে 
হাস বিকাঁশত কায, 
কোন স্বপন অব গেখতে মাধব, 
কহবে কোন হমায়। 
নীদ-মেঘপর শ্বপন-বিজলি সম 
রাধা বিললত হাসি । 
হম, ক্কাষ, মম কৈলে শোধব 
তৃহক প্রেমখণ রাশি । 
বিহঞ্ষ, কাছ তু বোলন লাগলি ? 
শ্রাম ঘুমায় হযারা, 
রহ বহু চন্দ্র, চাল ঢাল 'তব 
শীতল জোছন-খার! | 
তারক-মালিনী সুন্দর হামিনী 
বন্ধ ন ধাও রে ভাগি, 
নিবদ্ধ ববি, অব কা তু আওলি 
জাললি বিরহক আগি। 
ভাছ কত অব--প্ববি জতি নিব, 
নলিন-ফিলন অভিলাষে 
কত নবনারীক মিলন টুটাওত, 
ভাবত বিবছ-হবতাশে ।” 


১৮ 


রবীজ্-রচনাবলী 


১৩ 
সজ্গনি গো, 
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘট! 
নিশীথ যানিনী রে। 
কুপ্তপথে সখি, ঠকসে যাওব 
অবলা! কামিনী রে। 
উন্মদ পবনে যমুনা তক্তিত 
ঘন ঘন গজিত মেহ। 
দমকত বিছ্াত পথতরু লুগত, 
থরহর কম্পত দেহ । 
ঘন ঘন রিম বিম্‌ বিম্‌ ঝিম রিম কিম, 
বরখত নীবুদপুপ্। 
ঘোর গহন ঘন তাল তমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুগ। 
বোল ত সজনী এ ছুরুমোগে 
কুঙেে নিরদয় কান 
দারুণ বাশী কাহ বজ্গানত 
সকরুণ রাধা লাষ। 


সজনি, 

মোতিম হাবে বেশ বনা ছে 
সীথি লগা দে ভালে। 

উরহি বিলোলিত শিথিল চিকুর মম 
বাধ্য মালত মালে। 

খোল দুয়ার তুর! করি সপি বে, 
ছোড় সকল ভয়লাঞ্জে, 

হৃদয় বিহগসম ঝটপট করত হি 
পঞ্জর-পিঙর মাঝে। 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৯ 
গহন রয়ণমে ন যাও বাল! 
নওল কিশোরক পাশ। 


গরজ্জে ঘন খন, বন্ধ ডর পাওব 
কচে ভাগ তব দাস। 


১৪ 
বার বরখন, নীরদ গরজন, 
বিজ্ুলী চমকন ঘোর, 
উপেখই কৈছে, আও তু কুঙ্জে 
নিতি নিতি মাধৰ যোর। 
ঘন ঘন চপল! চমকচ যয পঞ্ছ 
বঙ্গর পাত যব হোয়, 
তহক বাত তব সযয়্ছ়ি প্রিহতম 
ডর অতি লাগত মোয়। 
অঞ্জ-বসন তব, ভীখত মাধব 
ঘন খন বরখত মেহ, 
ক্স বালি হুম, হুমকো লাগ 
কাছ উপেখবি দেহ ? 
বল বইল পন কুহমশন্ন 'পর 
পঙ্যুগ দেহ পসারি 
সি চরণ তব মোস্ধব হতনে 
কুম্ধলভার উদ্বাহি। 
শ্রান্থ অজ তব হে ত্রজন্থন্মর 
রাখ বক্ষ 'পবর মোব, 
তদ্ তব খ্েরব পুলকিত পরশে 
বাছ শ্বশালক তভোর। 
ভাগ কছে বুকতাঙনন্দিনী 
প্রেমসিদ্ধু মম কালা! 
তঠোহার লাগয় প্রেষক লাগ 
সব কছু হবে জালা। 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৫ 
মাধব, না কহ আদর বাণী, 
না কর প্রেমক নাম। 
জানয়ি মুঝকে! অবলা সরলা 
ছলন1 না কর শ্যাম। 
কপট, কাহ তঁহু ঝট বোলসি 
পীরিত করসি তু মোয়? 
ভালে ভালে হম অলপে চিহ্ন 
না পতিয্াব বে তোয়। 
ছিদল তরী সম কপট প্রেম 'পর 
ডারছু ঘব মনগ্রাণ, 
ডুবনু ডুবন্থ রে ঘোর সায়রে 
অব কৃত নাহিক আণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমার) 
মনে লাগল কি তোব।? 
মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ, 
ক্ষমহ গো কুঝচন মোর! 
নিগ্ বাঘ অব কবনু ন বোলব 
তুঁন্থ মষ প্রাপক প্রাণ। 
অতিশয় নির্মম, বাখিনু হিয়া তব 
ছোড়য়ি কুবচন-বাণ। 
মিটল মান অব- ভাস হাসত্ি 
হেরই পীরিগ্চ-লীলা। 
কর অভিমানিনী আঙরিণী কত 
পীরিতি-সাগর বাল!। 
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১৬ 


সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
মধুরাপুর হব যায়, 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা, 
রোষবে না সো, না দিবে বাধা, 
কঠিন-হিয়া সষ্, হাসছি হাসি 
ক্তামক করব বিদায়। 
মু মু গমলে আওল মাধা, 
বয়ন-পান তছু চাগ্ল রাধা, 
চাহস্ি রহল স চাহি রুল, 
দণ্ড রও সথি চাছছি রহল, 
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল 
বিন্দু বিন্যু জল-ধার । 
স্ব মহ হাসে বৈঠল পাশে, 
কুল স্তাম কত মৃদ্ধ মধু ভাষে, 
টুটরি গষ্টল পণ, টুটইল যান, 
গঙগগগঙগ আকুল ব্যাকুল প্রাণ 
ফুকরছি উচ্ছসহ়ি কাছিল বাধা, 
গঙছ্গগ্ধ ভাষ নিকাশল আধ, 
হ্ামক চরণে বাছ পসারি, 
কছল--স্যাম বে, কাম হমারি, 
রহ তুছ, রহ তৃছ, বধু গো রহ তৃছ, 
অন্ভখন লাখ লাখ রে রহ পছ, 
তুছ বিনে মাধব, বজ্পভ, বান্ধব, 
আছ কোন হমাঝ ! 
পড়ল ভূছি "পয স্ামচরণ ধার, 
রাখল মুখ তনু ক্ামচরণ পরি, 
উদছসি উদ্ধলি কত কাদছি কাছ 
রজনী করল গ্রন্কা্ত । 


২২ 


রবীন্র-রচনাবিলী 


মাধৰ বৈসল মৃছু মধু হাসল, 

কত অশোয়াস বচন মিঠ ভাষল, 
ধরইল বালিক হাত। 

সখি লো, সখি লো বোলত সখি লো 
যত দুখ পাওল রাধা, 

নি্টর শ্তাম কিয়ে আপন মনমে 
পাওল তছছু কু আধা? 

হাসি হাসয্মি নিকটে আসি 
বত স গ্রবোধ দেল, 

হাসয়ি হাসয়ি পলটয়ি চাহি 
দুর দূর চলি গেল। 

অব সো মথুরাপুরক পন্থমে, 
ইহ যব রোয়ত রাধা, 

মরমে কি লাগল তিলভর বেদন 
চরণে কি তিলভর বাধা ? 

বরখি আ্াখিজল ভান্ কহে--অতি 
দুখের জীবন ভাই । 

হাসিবার তর সঙ্গ মিলে বহু 
কাদিবার কো নাই। 


১৭ 
বার বার সখি বারণ করন 
ন যাও মথুরা ধাম। 
বিসরি প্রেমদুখ, রাজভোগ যি 
করত হুমারই শ্টাম। 
ধিক তু দাস্ভিক, ধিক রসনা ধিক, 
লইলি কাহারই নাম? 
বোলত সজনি, মথ্রা-অধিপতি 
সো! কি হমারই শাম? 
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ধনকো স্তাম সো, মধুর পুরকো, 
রাজা মানকো ছোয়, 

নহ পীরিতিকো অ্রজ কাষিনীকো। 
নিচয় কছছু ময় তোয়। 

যব তৃঁক্ক ঠারবি, সে! নব নরপতি 
জনি রে করে অবমান, 

ছিপ কুন্বমসম ঝরব ধর! পর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ । 

বিমরল বিসরল সো! সব বিসরল 
বৃন্দাবন হখসঙগ, 

নব নগরে সখি নষীন নাগ 
উপদ্ধল নব নব রক্গ। 

ভানু কহত-_অফ্ি বিবহছকাতর! 

মনষে বাধছ খেছ। 
মুগ্ধ! বালা,খুঝই বুঝলি না, 


হমার ভ্ামক লেছ। 


১৮ 


হম ঘব না রব সঙ্জনী, 

নিভৃত বসম্ত-নিকুঞ্জ-বিতানে 
আসবে নির্যল রজনী, 

মিলন-পিপাসিত আসবে বব সখি 
হাম হছমারই আশে, 

ফ্কুকারবে হব বাধা রাধা 
মুরলী উরধ স্বাসে, 

বব সব গোপিনী আসবে ছুটই 
বব হয আলব না; 

হব সব গোপিনী জাগবে চমকই 
যব হুম জাগব না, 


২৪ রবীঞ্জ-রচনাবলী 


তব কি কুপ্পথ হমারি আশে 
হেরবে জাকুল শ্তাম? 

বন বন ফেরই সো কি ফুকারবে 
রাধা রাধা নাম ? 

না যমুনা, সে! এক শ্যাম মম 
আ্মক শত শত নারী ; 

হুম ধব যাওব শত শত রাধা 
চরণে রহবে তারি। 

তব সখি ষমুনে, যাই নিকুে, 
কাহ তয়াগব দে? 

হমারি লাগি এ বুন্দাবনমে 
কহ সধি, রোযব কে? 

ভানু কহে চুপি--মানভরে রহ 
আও বনে ব্রজ-নারী, 

মিলবে শ্টামক খ্খর আদর 
ঝরঝর লোচন বারি। 


১৯ 
মরণ রে, 

তু মম শ্তাম সমান । 
মেঘ বরণ তৃঝ, মেঘ জটাজুট, 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর-পুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব, 

ম্বত্যু অমৃত করে দান। 

তুঁহ মম শাম সমান । 
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মরণ রে। 
শ্যাম তঠোছারই নাম, 
চির বিসরল যব, নিরদয় মাধব 
তু নগ্ইবি মোয়বাম। 
আকুল রাধ! রিঝ অতি জরজর, 
বারই নয়ন দউ অন্থখন বারবার, 
তুই মম মাধব, তুছ মম দোসর, 
তু মম তাপ ঘুচাও, 
মরণ তু আও রে আও। 
ভূজ পাশে তব লহ সম্বোধযি, 
আধিপাত মঝু আসব মোদি, 
কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি, 
নীদ ভরব সব ছেহ। 
তু নহি বিসরবি, তৃহ্থ নহি ছোড়বি, 
রাধা-ৃদয় তু কবন্' ন তোড়বি, 
হিয় ছিয় রাখবি অন্গদগিন অনগখন 
অতুলন তৌছার লেহ। 
দর সঙে তৃহ বাশি বজাওসি, 
অন্ুখন ভাকসি, অন্থখন ভাকসি 
বাধ! রাধা! রাখা, 
দিবন ফুরাওল, অবনথ মহ যাওব, 
বিরহ তাপ তব অব ঘুচাওব, 
কুঞ্জ-বাটপর অব ম ধাওব 
সব কিছু টুটইব বাধা। 
গগন সন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত ঢচকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তক সভহ-তবধ সব, 
পন্থ বিজন অতি ঘোর, 
একলি বাওব তুঝ অভিনারে, 
হা'ক পিয়া! তূহ কি ভয় তাহারে, 


২৬ 


রবী্জ-রচনাবলী 


ভয় বাধা সব অভয় মৃতি ধরি, 
পন্ধ দেখাওব যোর। 

ভাঙসিংহ কছে--ছিয়ে ছিয়ে বাধা 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 

মাধব পু মম, পিয় সমরণসে 

অব তৃঁছ দেখ বিচারি। 


৩ 
কো তু বোলবি মোয়! 
হদয়-মাহ মঝু জাগপি অন্থখন, 
আখ উপর তুহু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম 
নিমিখ ন অন্তর হোয়। 
কো তুঁহু বোলবি মোয়? 


হৃদয় কমল তব চরণে টলমল, 

নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 

প্রেমপূর্ণ তন পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তৃহু বোলবি মোয়? 


বাশরি ধ্বনি তৃহ অমিয় গরল বে, 
হাদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকলি ভূবন ভবরল রে, 
উতল প্রাণ উতরোয়। 
কো তুহু বোলবি মোয়? 
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ছেয়ি হাসি তব মধুখতু ধাওল, 
গুনস্ধি বাশি তৰ পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিতৃবন আওল, 
চরণ-কমল যুগ ছোয়। 
কে! তৃহ বোলবি মোর? 


গোপবধৃজন বিকশিত-যৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীব "পর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমণ খোয়। 
কে? তু বোলবি মোয়? 


তৃষিত ্বাখি, তব মুখ *পর বিহরঈ, 
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 
প্রেম-রতন তরি হয প্রাণ লই 
পঙ্নতলে অপন। খোষ। 
কে1তুহু বোলৰি হোয়? 


কে তু কো তৃছ সব জন পুদ্ছরি, 
অনুিন সঘন নয়নজল মুছত়ি, 
হাচে ভা, সব সংশয় ঘুচছি, 

জনম চরণ 'পর গোয়। 

কে তুহ বোলবি মোষ? 


রড 





উতর 
ভীযুক সত্যেঙ্্ানাথ ঠাকুর 


দাদা মহাশয় 
করকমলেষু 


কবির মন্তব্য 


যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খুতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছল্ল প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকল্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । 
কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকাশের 
একট! প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম । মনে পড়ে 
তখনকার দিনে নিজের মনের একট উদ্বেল অবস্থা । তখন আমার 
বেশভৃধায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল 
একটা! পাল! চাদর, তার খুঁটোয় বীধা ভোরবেলায় তোল এক মুঠো! 
বেল ফুল, পায়ে এক জোড়া চটি । মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই 
কিনতে গেছি কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্পতা নেই, এতে ইংরেজ দোকান- 
দারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রতি উপেক্ষা! প্রকাশ হত । এই আত্ম- 
বিশ্মত বেআইনী প্রমত্ততা কড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে 
প্রকাশ পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একট! কথা মনে রাখতে হবে এই 
রীতির কবিতা! তখনো! প্রচলিত ছিল না। সেই জন্কচেই কাব্যবিশারদ 
প্রভৃতি সাহিত্যবিচারকদের কাছ থেকে কটুভাষায় ভতসনা সঙ 
করেছিলুম। সে সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে মে কেবল যৌবনের 
তেজে। আপনার মধো থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও 
ছিল নৃতন এবং আন্তরিক । তখন হেম বীড়,জ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া 
এমন কোনো দেশপ্রসিষ্ত কবি ছিলেন না ধারা কবিদের কোনে! 
একট! কাবা-রীতির বাধা। পথে চালন! করতে পারতেন। কিন্তু আমি 
তাদের সম্পূর্ণই ভূলে ছিলুম। আমাদের পরিবারের বস্থু কবি 
বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তার কবিতার প্রতি 
অনুরাগ আমার ছিল অভাত্ত। তার প্রবতিত কবিতার রীতি ইতিপৃরেই 
আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ খ্বলিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োদাদার ত্বপ্ন- 
প্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তার বিশেষ কবিগ্রকতির সঙ্গে 

€ 
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আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেই জন্তে ভালোলাগা সত্বেও তার 
প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের 
কবিতা! মনের অন্তংস্তরের উৎসের থেকে উদ্ছলে উঠেছিল। তার সঙ্গে 
বাহিরের কোনে! মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে তো সে গৌপভাবে। 
এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্রা এবং 
বহিদৃর্টিপ্রবণতা৷ দেখা দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথ! বলেছি 
যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত হয়েছে ২-- 
মরিতে চাহি না আমি হুন্নর তুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই।__ 
যা! নৈবেছ্ে আর এক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে £-- 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল 
প্রবর্তন! প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে 
মৃত্যুর আবির্ভাব । ধারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তারা নিশ্চয় 
লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের এমন 
একটি বিশেষ ধারা; নান! বাণীতে যার প্রকাশ । কড়িও কোমলেই 
তার প্রথম উদ্ভব । 


কড়ি ৫ কোমল 


প্রাণ 


ময়িতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । 
এই হৃধকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবস্ত হাছয় মাঝে হি স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙছগিত, 
বিরহ যিলন কত হাসি অশ্রু, 
মানবের স্থথে ছুঃখে গাখিয়া সংগীত 
যছ্গি গো রচিতে পারি অমর আলর। 
তাষছি ন! পাগ্জি তবে বাচি বত কাল 
তোমানেরি মাঝখানে লতি যেন ঠাই, 
তোমর। তুলিবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব লংগীতের কুহম ফুটাই । 
হাসিমূখে নিযে! ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ে! ফুল, হদগি সে ফুল শুকায়। 


হেখা হতে যাও, পুরাতন! 
হেখাস নৃতন খেলা আরম হয়েছে। 
জাবার বাজিছে বাশি, আবার উঠিছে ছানি, 
বসন্তের বাতাস বছেছে। 


রবীন্্-রচনাবলী 


স্থনীল আকাশ 'পরে শুভ্র মেঘ থরে থরে 
শ্রাস্ত ষেন রবির আলোকে, 

পাখির! ঝাড়িছে পাখা, কাপিছে তরুর শাখা, 
খেলাইছে বালিক] বালকে। 

সমুখের সরোবরে আলে! ঝিকিমিকি করে, 
ছায়া কাপিতেছে থরথর, 

জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে বসে আছে মেয়ে, 
শুনিছে পাতার মরমর। 

কী জানি কত কীআশে চলিয়াছে চারি পাশে 
কত লোক কত হথে দুখে, 

সবাই তে! কুলে আছে কেহ হাসে কেছ নাচে, 
তুমি কেন দাড়াও সমূখে। 

বাতাস যেতেছে বহি তুমি কেন বছি রি 
তারি যাবে ফেল দীর্ঘস্বাল, 

সথদূরে বাক্গিছে বাশি, তুমি কেন ঢাল দ্বাসি 
তারি মাঝে বিলাপ উদ্দ্বাস। 

উঠিছে প্রভাত ববি, জ্ৰাকিছে সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাছে ছায়।। 

বারেক যে চলে যায়, তারে তো কেহ না চা, 
তবু তার কেন এত মায়া। 

ভবুকেন সষ্ক্যাকালে জলঙছের অক্ুরালে 
লুকায়ে ধরার পানে চায় 

নিশীথের অন্ধকারে পুরানো ঘরের ছাবে 
কেন এসে পুন ফিরে যায়। 

কী দেরিতে আসিয়াছ ! যাহা কিছু ফেলে গে 
কে তাদের করিবে দতন। 


স্মরণের চিহ্ন ত ডিল পড়ে ছিন-কত 
বরে পড়! পাতার হতন। 
আজি বসন্তের বায় একেকটি করে ছা 


উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন । 


কড়ি ও কোষল 
ধূলিতে মাটিতে রছি হাসিব কিরণে ছি 
ক্ষণে ছষণে হছত়েছে মলিন। 
ঢাকে! তষে ঢাকে। হৃখ নিয়ে বাও ছুঃখ সখ 
চেয়ো না চেসে। না ফিয়ে ফিরে, 


হ্থায় আলঙ নাহি; অনন্তের পানে চাহি 
আধারে হিলাও ধীযে খধীরে। 





স্তন 


হেখাও তো পশে সুর্ধকর ! 


ঘোর ঝটিকার রাতে দারুণ অশনিপাতে 
বিীরিল যে গিবি-শিখক--.. 
বিশাল পর্বত কেটে, পাধাণ-ছৃদর় ফেটে, 


প্রকাশিল যে ঘোর গঞ্বর 

প্রচাতে পুলকে ভাসি, বিষ! নবীন হালি, 
হেখাও তে! পশে শুকর! 

দুয়াযেতে উকি ষেরে ফিবে তোযায়নাসেরে, 
শিধরি উঠে না আশঙ্কায়, 

চাক] পাহাণেন বুকে খেলা কৰে কোন হখে। 
হেলে আসে, ছেসে চলে বাস। 

হেঝো, কেঝো, হায়, হার। হত প্রতিদিন বায-- 
কে গাখিযা হেয় তৃণজাল। 

লত়াগুলি লতাউয়া বাহগুলি বিখাইয় 
ঢেকে ফেলে বিধীণ কক্কাল। 

বদ্ধ অভভীতেক, নিযাশার অভিথের 
ঘোর তা সমাধি-আবান, 

ভুল এলে, পাতা! এসে - কেড়ে নে হেসে ছেলে, 
অন্ধকারে করে পরি্বাস। 


৬৪ 
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এর! সব কোথ! ছিল, কেই বা সংবাদ দিল, 
গৃহছারা আনন্দের দল-.. 

বিশ্বে তিল শৃন্ত হলে, অনাহৃত আসে চলে, 
বাসা বেধে করে কোলাহল । 

আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রবিকর, 

অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত পায় 
কাদিতে দেয় না অবসর। 

বিষাদ বিশাল কায়া ফেলেছে আধার ছায়া 


তারে এরা করে না তো ভয়, 

চাবি দ্রিক হতে তারে ছোটো! ছোটো হাসি মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় । 

এই ষে রে মরুস্থল, দাবদগ্ধ ধরাতল, 
এইখানে ছিল “পুরাতন”, 

এক দিন ছিল তার স্যামল যৌবনভার, 
ছিল তার দক্ষিণ-পবন। 

হঙ্দি রে সে চলে গেল, সঙ্গে বদি লিয়ে গেল 
গীত গান হাসি ফুল ফল, 

গু স্বৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে, 
শুক শাখ] শুক ফুলদল। 

সে কি চায় শুষ্ক বনে গাছিবে বিহগগগণে 
আগে তার! গাহিত যেমন? 

আগেকার মতো করে ঘেছে তার নাম ধরে 
উচ্ছুসিবে বসন্ত পবন? 

নহে নহে, সেকি হয়! সংসার জীবন ময়, 
নাহি হেখা মরণের স্থান। 

আয় রে, নূতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আছ, 
/তোর স্থখ, তোর হাসি গান। 

ফোটা নব ফুলচয়। ওঠ] নব কিশলফ, 
নবীন বসন্ত আয় নিয়ে। 


কড়ি ও কোমল 


যোয় সে চলে হাক, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক মুছে দিয়ে। 

এ কি ঢেউ-খেল! ছায়, এক আসে জর যায়, 
কাদিতে কাদিতে আসে হাসি, 

বিলাপের শেষ তান ন! হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি । 

আয়রে কাদিয়া লই, গুকাবে তু-দিন বই 
এ পবিস্র জশ্রবাবিধার]1। 

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোটো! ছোটো হৃখগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কার! । 

না] রে, করিব না শোক, এনেছে নৃতন লোক, 
তারে কে কবিবে অবহেলা 

সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হযে, 
ফুরাইবে ছু-দিনের খেলা। 





উপকথ। 


ষেখের আড়ালে বেল কখন যে হায়, 
বৃষ্টি পড়ে সারাদিন খামিতে না চাষ। 
আর্-পাখা পাখিগুলি রীত গান গেছে ভূলি, 
নিত তিজিছে তরুলতা।। 
বসিয়া আধার ঘরে বরধার বরবছে 
মনে পড়ে কত উপকথা । 
কত যনে লয় ছেন এ সব কাহিনী যেন 
সভা ছিল নবীন জগতে । 
উড়্ত্ত মেখে মতো! ঘটন! ঘটিত কত, 
সংসার উড়িত ঘনোরথে। 


রবীআ-র়চমাবলী 


রাজপুত অবহেলে কোন্‌ দেশে যেত চলে, 
কত নদী কত দিদ্ধু পাস। 

সরোবর ঘাট আলা মণি হাতে নাগবালা 
বসিয়া বাধিত কেশভার । 

সি্কৃতীরে কত দুরে কোন্‌ রাক্ষসের পুরে 
ঘুমাইত রাজার বিয়ারি। 

হাসি তার মণিকণা কেহ তাস দেখিত ন, 
মুকুতা চালিত জশ্রবারি । 

সাত ভাই একত্রে চাপা হয়ে ফুটিত রে 
এক বোন ফুটিত পাঞ্চল। 

সম্ভব কি অসম্ভব একজে জাছিল সব 
ছুটি ভাই সত আর ভূল। 

বিশ্ব নাহি ছিল বাধা না ছিল কঠিন বাধা 
নাহি ছিল বিধিবু বিধান, 

হাসিকান্ন। লঘুকায়া শরতের আলোছায়। 
কেবল সে ছুয়ে যেত প্রাণ । 

আজি ফুরায়েছে বেল, জগতের ছেলেখেলা 
গেছে আলো-আধারের দিন। 

আর তো নাই রে ছুটি মেঘরাজ্য গেছে টুটি, 
পদে পদে নিম্নম-অর্ধীন। 

মধ্যান্ছে রবির দাপে বাহিরে কে রবে তাপে 
আলয় গড়িতে সবে চায়। 

যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা নষাপন 


খেলারই মতন ভেঙে যায়। 





কড়ি ও কোল 


 যোগিয়া 


বছছিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে । 
রবির কিরণনুধ! আকাশে উলে। 
স্বিপ্ধ শাম পন্রপুটে আলোক বালকি উঠে, 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে। 
নবীন যৌবন ষেন প্রেষের মিলনে কাপে, 
আনন্দ বিছাৎ-আলো নাচে। 
সবাই সরোবরতীরে নিশ্বাম ফেলিয়! ধীরে 
ঝরিয়া পড়িতে চা ভুয়ে, 
অতি মু হাসি তার, বরযার বৃঠিধার 
গন্ধটুকু নিয়ে গেছে ধুয়ে। 
আফিকে আপন প্রাণে নাজানি বা কোনখানে 
যোগিয়া! বাগিণী গার কে রে। 
ধাঁবে ধীরে হর ভার মিলাইছে চাবি ধা 
আক্ছন্ করিছে প্রভাতেরে । 
গাছপালা চারি ভিতে সংগীতের মাধুরীতে 
মগ ছয়ে ধরে ব্বপ্ুবি। 
এ প্রভাত হনে হয় আযেক প্রভাতময়, 
রবি যেন আব ফোনে! জবি । 
্ভাবিতেছি মনে যনে কোথা কোন্‌ উপবনে 
কী ভাবে সে গাইছে না জানি, 
চোখে তার অশ্রয়েখা, একটু দেছে কি দেখা, 
ছড়ায়েছে চরণ ছুখানি । 

তার কি পায়ের কাছে বাশি পড়িযা আছে-_- 
আলোছায়া পড়েছে কপোলে। 

মলিন মালাটি তুলি ছি'ড়ি ছিড়ি পাতাগুলি 
তাসাইছে সরসীর জলে । 


রবীআ-রচনাবলী 


বিষাদ-কাহিনী তার সাধ যায় শুনিবার, 
কোন্খানে তাহার ভবন। 

তাহার আখির কাছে যার মুখ জেগে আছে 
তাহারে বা দেখিতে কেমন। 

একীরে আকুল ভাষা! প্রাণের নিরাশ আশা! 
পল্পবের মর্ষরে মিশাল । 

না জানি কাহারে চায় তার দেখা নাহি পায় 
মান তাই প্রভাতের আলো । 

এমন কত না প্রাতে চাহিয়া আকাশপাতে 
কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস, 

সে সব প্রভাত গেছে তার] তার সাথে গেছে 
লয়ে গেছে হাদয়-হুতাশ। 

এমন কত না আশা! কত স্নান ভালোবাসা 
প্রতিদিন পড়িছে বরিয়া, 

তাদের হাদয়-বাথা তাদের মরণ-গাখা। 
কে গাইছে একভ্র করিয়া। 

পরস্পর পরস্পরে ডাকিতেছে নাম ধনে 
কেহ তাহা শুনিতে ন। পায়। 

কাছে আসে বসে পাশে, তবুও কথা নাতাষে 
অশ্রজলে ফিরে ফিরে যায়, 


চায় তবু নাহি পায় -***.. অবশেষে নাহি চায়, 
অবশেষে নাহি গায় গান, 
ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া বনের ছায়ায় পিয়। 


মুছে আসে সজল নয়ান। 


রত 


কড়ি ও কোমল 


কাঙালিনী 


আনম্বমন্রীর আগষনে, 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে। 
ছেরো৷ ওই ধনীর ছুয়াযে 
দাড়াইয়! কাঙালিনী মেয়ে। 
উৎসবের হানি-কোলাহল 
শুনিতে পেয়েছে ভোরবেল!, 
নিবানন্্ গৃহ তেরাগিহ! 
তাই আজি বাহির হইয়া 
আসিয়াছে ধনীর ছুয়্ারে 
দেখিবারে আনন্দের খেলা। 
বান্িতেছে উৎসবের বাশি 
কানে তাই পশিতেছে আসি, 
নান চোখে তাই ভাসিতেছে 
ছরাশার সখের শ্বপন ; 
চারি দিকে প্রভাতের আলো, 
নয়নে লেগেছে বড়ো ভালো, 
আকাশেতে মেছের মাঝারে 
শরতের কনক তপন। 
কত কে যে আসে, কত যায, 
কেছ হাসে, কেছ গান গায়, 
কত বরনের বেশভূষা-- 
ঝলকিছে কাঞ্চন-বতন, 
কত পরিজন দাসহাসী, 
পুষ্প পা কত রাশি রাশি, 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকা-ছবির ঘন । 


৪০ 


রবীনদ-রচনাবলী 


ছেরে! তাই বহিয্বাছে চেছছে 
শূন্তমনা কাঙালিনী মেয়ে। 
শুনেছে সে, মা! এসেছে ঘরে, 
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে, 
মার মায়া পায় নি কখনো, 
মা কেমন দেখিতে এসেছে ! 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 
বাণ্পে ঢাক! নয়নের তারা ! 
চেয়ে ষেন মার মুখ পানে 
বালিকা! কাতর অভিমানে 
বলে, “মা গে! এ কেমন ধাবা । 
এত বাশি, এত হাপসিরাশি, 
এত তোর রতন-সকৃষণ, 
তুই হদি আমার জননী, 
মোর কেন মলিন বসন !” 


ছোটে ছোটো ছেলেমেয়েগুলি 
ভাইবোন করি গলাগলি, 
অক্জনেতে নাচিতেছে ওই ৷ 
বালিক। ছুম়্ারে হাত দিয়ে, 
তাদের হেরিছে দাড়াইয়ে, 
ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে-- 
আমি তে। ওদের কেছ নই। 
স্সেহ ক'রে আমার জননী 
পরাযে তো! গ্েয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে করে নিজকে 
মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন। 
আপনার ভাই নেই বলে 
ওরে কিরে ভাকিবে নাকেছ? 


কড়ি ও ফোমল ৪১ : 


আর কারে! জননী আসিয়া 
ওরে কিরে করিবে না! তেছ? 
ও কি শুধু হুযার ধরিয়! 
উৎসবের পানে রৰে চেয়ে, 
শৃন্তমন! কাঙালিনী মেয়ে? 


ওর প্রাণ গ্রাধার ঘখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাশি, 
ভুয়ারেতে সঙ্গ নঙ্কন 

এ বড়ো নিঠুর হাসিবাশি। 
আজি এই উৎসবের ছিনে 

কত লোক ফেলে অশ্রধার, 
গেহ নেই, দমে নেই, আছা, 

সংসারেতে কেহ নাই জার। 
শুর্ত হাতে গৃহে বায় কেহ 

ছেলের ছুটিয়া আসে কাছে, 
কী দিবে কিছুই নেই তার 

চোখে শুধু অশ্রজল আছে। 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীরা আয় তোর! সব, 
মাতৃছারা মা হছি না পায় 

তবে আজ কিসের উৎসব! 

দ্বারে হঙ্গি খাকে দীড়াইয়া 

মানমুখ বিষাদে বিরস, 
তবে মিছে লহকার-শাখা 

তবে মিছে মঙ্গল-কলল। 


৪8২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ভবিস্তাতের রঙ্গভূমি 
সম্মুখে রয়েছে পড়ি ঘুগ-যুগাস্তর। 
অসীম নীলিমে লুটে ধরণী ধাইবে ছুটে, 
প্রতিঙ্গিন আসিবে, যাইবে রবিকর। 
প্রতিদিন প্রভাতে জাগিবে নরনারী, 
প্রতিসন্ধ] শ্রাস্তদেহে ফিরিয়া আসিনে গেহে, 
প্রতিরাজে তারকা ফুটিবে সারি সারি । 
কত আনন্দের ছবি, কত স্থখ আশা, 
আসিবে যাইবে হায়, নুখ-স্থপনের প্রান 
কত প্রাণে জাগিবে, মিলাবে ভালোবাসা । 
তখনো ফুটিবে হেসে কুহ্ৃম-কানন, 
তখনো রে কত লোকে কত ক্ষিগ্ধ চজ্জালোকে 
আকিবে আকাশ-পটে সুখের ম্বপন। 
নিবিলে দিনের আলো সন্ধ্যা হলে নিতি 
বিরহী নদীর ধারে না জানি ভাবিবে কারে, 
না জানি সে কী কাহিনী, কী স্থুখ, কী স্বতি! 


দুর হতে আসিতেছে, শুন কান পেতে- 
কত গান, সেই মহা-রঙ্গতৃমি হতে। 

কত যৌবনের হাসি, কত উৎসবের বাশি, 
তরঙ্গের কলধবনি প্রমোদের শ্লোতে । 
কত মিলনের গীত, বিরহের শ্বাস, 
তুলেছে মর্ষর তান বসম্ত-বাতাস, 

ংসারের কোলাহল ভেদ করি অবিরল 

লক্ষ নব কবি ঢালে প্রাণের উচ্চাস। 


এই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা । 

উঠেছে মাথার 'পরে আমাদেরি তার1। 
আমাদেরি ফুলগুলি সেথাও নাচিছে ভুলি, 

আমাদেরি পাখিগুলি গেয়ে হল সার]। 


কড়ি ও কোষল ৪৩ 


ওই দুঝে খেলাঘযে কষে আনাগোনা 

হাসে কাদে কত কে যে নাহি যায় গনা। 
আমাদের পানে হাক, ভুলেও তো নাছি চায়, 

মোঙের ওর! তো! কেউ ভাই বলিবে না। 

ওই সব মধুমুখ অমুত-সঙ্গন, 

না জানি রে আর কারা করিযে চুদ্বন। 
শরমমন়ীর পাশে বিজড়িত আধ-ভাষে 

আমরা তো গুনাব না প্রাণের বেদন। 


আমাদের খেলাখরে কার। খেলাইছ। 

সাজ ন1 হইতে খেল! চলে এন সন্কেবেলা, 
ধূলির সে ঘর ভেঙে কোথা! ফেলাইছ। 
হোথা, যেখা বসিতাম মোন! ছুই জন, 
হাপিয়া কাছিয়া ছুত মধুর মিলন, 

মাটিতে কাটিয়া বেখা কত লিখিতাম লেখা, 
কে তোরা মুছিলি সেই সাধের লিখন। 
সধাময়ী যেয়েটি সে হোখায় লুটিত, 
চুমো খেলে হ্থাসিটুকু কুটিয়া উঠিত। 

তাই যে যাধবীলত! মাথ। তূলেছিল ছোথা, 
ভেবেছি চিবছিন রবে যুকুলিত। 
কোথায় রে, কে তাহারে কষিলি গলিত । 


ওই থে শুকানো ফুল ছুড়ে ফেলে ছিলে, 
উহ্থার যম কথা বুঝিতে নারিলে। 
ও যে দিন ফুটেছিল, নব ববি উঠেছিল, 
কানন মাতিয়াছিল বসম্ত-অনিলে। 
ওই হেতুকায় চাপা পড়ে একাফিনী? 
তোমরা তো! জানিবে না উহার কাহিনী । 
কৰে কোন সগ্ধেবেলা ওবে তুলেছিল বালা, 
ওরি মাঝে বাজে কোন পুরধী রাগিবী। 


রবীআ-রচনাবলী 


৮ 


ধারে নিয়েছিল ওই ফুল উপহার, 
কোথায় সে গেছে চলে, সেতো নেই আর! 
একটু কুস্থমকণা তাও নিতে পাবিল না, 
ফেলে বেখে যেতে হুল মরণের পার; 
কত সখ, কত ব্যথা হৃখের দুখের কথা 
মিশিছে ধূলির সাথে ফুলের মাঝার়। 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ-যুগান্তর | 


মথুরায় 
বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাছিল কই? 
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ, 
মখুরায় উপবন কুন্ুমে সাজিল ওই । 
বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই? 
ৰিকচ বকুল ফুল দেখে যে হতেছে কুল, 
কোথাকার অলিকুল গুপ্করে কোথায়। 
এ নহে কি বৃন্দাবন 1 কোথ! সেই চজ্ানন, 
ওই কি নৃপুরধ্বনি বনপথে শুনা যায়? 
একা আছি বনে বসি, পীত ধড়া পড়ে খপি, 
সোঙরি সে মুখশশী পরান মজিল সই । 
বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাঞ্ছিল কই? 


এক বার রাধে রাধে ভাক বাশি যনোসাধে, 
আজি এ মধুর চাদে মধুর যাষিনী ভায়। 


কড়ি ও ফোঙহল 


কোথ।! সে বিধুরা! বালা, মলিন মালতী মালা, 
ইদয়ে বিরহ-জালা, এ নিশি পোহায়, হায়! 
কবি যে হল আকুল, একি রে বিধিয় তূল। 
মখুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজি লো৷ লই। 
বাশরি বাজাতে গিয়ে বাশরি বাজিল কই? 


বনের ছায়। 


ফোখা রে তরুর ছায়া, বনের শ্ামল সহ! 
তট-তরু কোলে কোলে সারাদিন কলরোলে 
শোতন্থিনী যায় চলে হুদূরে সাধের গেছ ; 
কোথা রে তককর ছায়া বণের ক্ামলস্সেহ। 


কোথা রে সথনীল দিশে বনাস্ত রয়েছে মিশে, 
অনন্তের অনিমিষে নয়ন নিমেষ-হারা। 

দুর হতে বাছু এসে চলে যায় দৃব-দেশে, 
পীত-গান যায় ভেসে কোন দেশে যায় তারা। 

হাসি, বাশি, পরিষ্থাস, -  বিষল সুখের শ্বাস, 
মেলামেশা বারো মাস নদীর শ্ামল তীরে; 

কেছ খেলে, কেহ দোলে, ঘুমায় ছায়ার কোলে, 


বেলা শুধু যায় চলে কুলুকুলু নদীনীবে। 
বকুল কুড়োয় কেহ কেহ গাথে মালাখানি ; 

ছায়াতে ছার প্রায়, বসে বসে গান গায়, 
করিতেছে কে কোথায় চুপিচুপি কানাকানি। 

খুলে গেছে চুলগুলি, ধাহিতে গিয়েছে ভুলি, 
আও্লে ধরেছে তুলি জাখি পাছে চেকে যায, 
কাকন খসিয়! গেছে খৃজিছে গাছের ছাছ। 

ধনের মর্ম মাঝে বিনে বাশরি বাজে, 
তারি সয়ে মাঝে মাঝে ঘুঘু ছাট গান গায়। 

সু ঝুরু কত পাতা গাহছিছে বনের গাথা, 
কত না মনের কখা তানি সাথে মিশে যায়। 


রবীজ্-রচনাবলী 


লতাপাতা কত শত খেলে কাপে কত মতো, 
ছোটো ছোটে। আলোছায়! ঝিকিমিকি বন ছেয়ে, 
তারি সাথে তারি মতো! খেলে কত ছেলেমেয়ে। 


কোথায় সে গুন গন ঝরঝবু মরমর, 

কোথা সে মাথার পরে লতাপাতা থরখর। 

কোথায় সে ছায়! আলো, ছেলে মেয়ে খেলাধূলি, 

কোথা সে ফুলের মাঝে এলোচুলে হাসিগুলি। 
কোখ। রে সরল প্রাণ, গভীর আনন্দ-গান, 

অসীম শান্তির মাঝে প্রাণের সাথের গেছ, 

তরুর শীতল ছায়া বনের শ্তামল ন্েহ। 


কোথায় 


হায়, কোথা যাবে! 

অনন্ত অজান। দেশ, নিতাস্ক যে একা তুমি, 
পথ কোথা পাবে! 
হায়, কোথা যাবে! 


কঠিন বিপুল এ জগৎ, 
খুজে নেয় যেযাহার পথ। 
স্মেহের পুতলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে 
কার মুখে চাবে। 
হায় কোথা যাবে! 
মোরা কেহ সাথে রহিব না, 
মোরা কেহ কথা কহিষ না। 
নিষেধ যেমনি যাবে, আমাদের ভালোবাসা 
আর নাহি পাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


কড়ি ও কোমল ৪4 


মোর! বসে কাদিব হেথায়, 
শৃন্তে চেয়ে ভাকিব তোমায়? 
মা সে বিজন মাঝে হয়তে! বিলাপধ্বনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে ! 


দেখো, এই ফুটিয়াছে ফুল, 
বসস্ধেষে করিছে আকুল; 
পুরানো স্বর শ্বতি বাতাস আনিছে নিতি 
কত স্ষেহভাবে, 
হায়। কোখা! যাবে! 


খেলাধুল! পড়ে না কি মনে, 
কত কথা স্থেছের স্মরণে । 
হখে দুখে শত ফেরে সে-কথা জড়িত যে বে, 
সেও কি ফুরাবে ! 
হায়) কোখ বাবে। 


চিরছিন তরে হবে পর, 
এ-ঘর রবে না তব ঘর। 
যার! ওই কোলে ষেত, তারাও পরের যতো, 
বারেক ফিয়েও নাহি চাবে। 
হায়, কোথা যাবে। 


হায়, কোথা যাবে! 
যাবে বন্দি, যাও যাও, অশ্রু তব মুছে যাও, 
এইখানে দুঃখ রেখে হাও। 
থে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেখা মিলে, 
আরামে ঘুষাও। 
হাবে হছ্গি, যাও। 


৪৮ 


রবীআ-রচনাবঙ্ী 


শাস্তি 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আবার যি জেগে ওঠে বাছা কারা দেখে কান্না পাবে থে। 
কত হাসি হেসে গেছে ও, মুছে গেছে কত অশ্রধার, 

হেসে কেদে আজ ঘুমাল, ওরে তোরা কাদাস নে আর। 


কত রাত গিয়েছিল হায়, বয়েছিল বসন্তের বায়, 

পুবের জানালাখানি দিয়ে চন্দ্রালোক পড়েছিল গায়; 

কত রাত গিয়েছিল হায়, দূর হতে বেজেছিল বাশি, 
হুরগুলি কেঁদে ফিরেছিল বিছানার কাছে কাছে আমি। 
কত রাত গিয়েছিল হায় কোলেতে শুকানো ফুলমাল। 

নত মুখে উলটি পালটি চেয়ে চেয়ে কেঁদেছিল বাল!। 

কত দিন ভোরে শুকতারা উঠেছিল ওর আখি "পরে, 
সমুখের কুম্থম-কাননে ফুল ফুটেছিল থরে থরে । 

একটি ছেলেরে কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা, 
কাবেও বা ভালোবেসেছিল, পেয়েছিল কারো ভালোবাসা ! 
হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাহাছের নিয়ে, 
আজো তারা ওই খেল! করে, ওর খেল! গিয়েছে ফুয়িয়ে। 
সেই রবি উঠেছে সকালে ফুটেছে সমুখে সেই ফুল, 

ও কখন খেলাতে খেলাতে মাবধানে ঘুমিয়ে আকুল! 

শ্রাস্ত দেহ, নিস্পন্দ নয়ন, তুলে গেছে হঙয়-বেদলা। 

চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, খামো থামো ছেসো না কেদে না। 
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পাষাণী ম৷ 
হে ধ্সী, জীবের জননী 
... গুনেছি যে যা তোমায় বলে, 
তবে কেন সবে তোর কোলে 
কেঁদে আসে কেঁদে যায় চলে। 
তবে কেন তোর কোলে এসে 
সন্ভানের মেটে না পিয়াস! । 
কেন চায়, কেন কাঙ্গে সবে, 
কেন কেদে পায় না ভালোবাস! । 
কেন হেথা! পাধাণ-পরানি, 
কেন সবে নীরস নিষ্ঠুর । 
কেঁদে কেদে দুয়ারে যে আসে 
কেন তারে করে দেয় দূর। 
কাদিয়া যে ফিরে চলে যায়, 
তার তরে কাদিস নে কেহ, 
এই কি মা জননীর প্রাণ, 
এই কি মা জননীর স্েহ | 


হদয়ের ভাষ! 


হায়, কেন গে! মোরে ছলিছ সত, 
আপনার ভাষা তৃমি শিখাও আমান । 
প্রত্যহ আকুল কণ্ঠে গাহিতেছি কত, 
ভগ্ন বাশরিতে শ্বাস করে হায় ছায়! 
সন্ধ্যাকালে নেমে যাক নীরব তপন 
সুনীল আকাশ হতে সুনীল সাগরে । 
আমার মলের কথা, প্রাণের ক্পন 
ভাসিয়া উঠিছে হেন আকাশের 'পরে। 


রষীর্-রচনাবলী 


ধবনিছে সন্ধার মাঝে কার শাস্ত বাণী, 

ও কিরে আমারি গান? ভাবিতেছি তাই। 
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি, 

সে কথা কেমন করে জেনেছে সবাই । 

মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়, 

গাহিতে পারি নে তাহা আমি শুধু হায়। 


পত্র 
নৌকাধাত্রা হইতে ফিরিয়! আসিয়া লিখিত 


হুহন্বর শ্ীযুক্ত প্রিয্নাথ সেন 
স্থলচরবরেষু 


জলে বাসা বেধেছিলেম, ভাঙায় বড়ো কিচিমিচি। 

সবাই গল] জাহির করে, চেঁচায় কেবল মিছিষিছি। 

সম্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোষ, 
ভদ্র লোকের গায়ে পড়ে কলম নেড়ে কালি ছিটোয়। 
এখানে যে বাস করা দায় ভন্ভনানির বাজারে, 

প্রাপের মধো গুলিয়ে উঠে হটগোলের মাঝারে । 

কানে তখন তাল! ধরে উঠি যখন হাপিয়ে 

কোথায় পালাই, কোথায় পালাই-_-জলে পড়ি ঝাপিয়ে । 
গঙ্গাপ্রাপ্তির আশা করে গঙ্গাযাত্রা করেছিলেম। 
তোমাদের না বলে করে আন্তে আস্তে সরেছিলেম। 


ছুনিয়ার এ মজলিসেতে এসেছিলেম গান গুনতে । 

আপন মনে গুনগুনিয়ে রাগ-রাগিণীর জাল বুনতে। 

গান শোনে সে কাহার সাধ্যি, ছোড়াগুলে! বাজায় বাসি) 
বিদ্যেখান! ফাটিয়ে ফেলে থাকে তার! তুলো ধুনতে। 


কড়ি ও কোমল ৫১ 


ডেকে বলে, ছেঁকে বলে, ভি করে বেঁকে বলে-” 
“আমার কথা শোনো সবাই গান শোনো আর নাই শোনে! ! 
গান যে কাকে বলে সেইটে বুঝিয়ে দেব, তাই শোনে! ।” 


টিকে করেন ব্যাখা! করেন, জেকে ওঠে বক্তিমে, 

কে দ্বেখে তার হাত-পা! নাড়া, চক্ষু ছুটোর রক্ষিমে । 
চন্ত্রস্র্ধ জলছে মিছে আকাশখানার চালাতে -- 

তিনি বলেন “আমিই আছি জলতে এবং জালাতে 1” 
কুঙ্জবনের তানপুরোতে স্থর বেধেছে বসন্ত, 

সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ হয় নাকো তার পছন্দ । 

তারি স্থরে গাক না সবাই টগ্লা খেয়াল ধুরবোদ,_ 

গায় না যে কেউ--আসল কথা নাইকো! কারো হুরবোধ ! 
কাগজওয়াল] সারি সারি নাড়ছে কাগজ হাতে নিয়ে-_ 
বাঙল। থেকে শান্তি বিদায় তিন-শ কুলোর বাতাস দিয়ে ! 
কাগজ দিয়ে নৌকা বানায় বেকার ঘত ছেলেপিলে, 

কর্ণ ধরে পার করবেন দু-এক পন্নসা খেয়া দিলে । 

সম্তা শুনে ছুটে আসে যত দীর্ঘকণগুলো-_ 

বঙ্গদেশের চতুর্দিকে তাই উড়েছে এত ধুলে। 

খুদে খুদে 'আধ' গুলে] ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে, 
ছুচোলে! সব জিবের ভগা কাটার মতে! পায়ে ফোটে । 
তারা বলেন “আমি কন্ধি,গাজার কন্ধি হবে বুঝি! 
অবভারে ভরে গেল ধত রাজ্যের গলিতুজি। 


পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার, 

বঙ্গদ্দেশে যেলাই এল বরা-জবতার । 

দাতের জোরে হিঙ্ছুশাস্্ ভুলবে তার! পাকের থেকে, 
ঈীতকপাটি লাগে, তাদের গাত-খিচুনির ঘি দেখে। 
আগাগোড়াই দিখো কথা, মিখ্যেবাহ্দীর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় হত জিহ্যা-ওয়াল1 সন্তের গল । 
বাক্যবন্ত! ফেনিয়ে আসে ভালিয়ে নে যায় তোড়ে, 
কোনে! ক্রমে রক্ষে পেলেম যা-গঞ্জারি ক্ষোড়ে। 


৫২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


হেথায় কিষ! শান্তি-ঢাল! কুলুকুলু তান । 
সাগর পণনে বহন করে গি্লিরাজের গান । 
ধিবি ধিঝি বাতাসটি দেয় জলের গায়ে কাটা। 
আকাশেতে আলো-গ্বাধার খেলে জোয়ার ভাটা । 
তীরে তীরে গাছের সারি পল্লবেরি ঢেউ । 
সারাদ্দিবন হেলে দোলে দেখে না তো কেউ। 
পূর্বতীরে তরুশিরে অরুণ হেসে চায়-_ 
পশ্চিমেতে কুপ্তমাকঝে সন্ধা নেমে যায়। 

তীরে ওঠে শব্ধ্বনি ধীরে আসে কানে, 
সন্ধ্যাতার! চেয়ে থাকে ধরণীর পানে । 
ঝাউবনের আড়ালেতে চাদ ওঠে ধীরে, 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি অন্ধকার তীরে। 


এই শান্তি-সলিলেতে দিয়েছিলেম ডুব, 
হ্টগোলটা ভূলেছিলেম স্থখে ছিলেম খুব । 


জান তো! ভাই আমি হচ্ছি জলচরের জাত, 

আপন মনে সাতরে বেড়াই-_-ভাঙি যে দিনরাত । 
রোদ পোহাতে ভাঙায় উঠি, হাওয়াটি ধাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেষন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ জলে, 
এমনি করেই দিনটা কাটাই লুকোচুরির ছলে । 
তুমি কেন ছিপ ফেলেছ শুকনে! ভাঙায় বসে? 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে টান মেরেছ কষে। 

আমি তোমায় জলে টানি তুমি ভাঙায় টানো 

অটল হয়ে বসে আছ হার তো নাহি মানো। 
আমারি নয় হার হয়েছে তোমারি নয় জিত--_ 
খাবি খাচ্ছি ভাঙায় পড়ে হয়ে পড়ে চিত। 

আর কেন ভাই, ঘরে চলো, ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধরা ঢাক পিটিয়ে দাও। 


ফড়ি ও কোল 


বিরহীর পত্র 


হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কি ন1 ফিরি। 
দূরে গেলে এই মনে হয়; 

ছন্গনার মাঝখানে অন্ধকারে খিরি 
জেগে খাকে সতত সংশয়। 

এত লোক, এত জন, এত পথ গলি, 
এমন বিপুল এ সংসার, 

ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেধে বেধে চলি 
ছাড়! পেলে কে আর কাহার! 


তারার তারায় সদা! থাকে চোখে চোখে 
অন্ধকারে অসীম গগনে । 

ভয়ে ভয়ে অনিমেষে কম্পিত জালোকে 
বাধা থাকে নয়নে নয়নে । 

চৌঙ্গিকে অটল ত্যন্ধ হুগভীর বাতি, 
তরুহীন মরুময় বোম, 

মুখে মুখে চেক্কে তাই চলে হত বাত্রী 
চলে গ্রহ রবি তারা লোম। 


নিষেষের অন্তরালে কী আছে কে জানে, 
নিমেষে জসীম পড়ে ঢাকা-_ 
অন্ধ কাল-তুরঞম রাশ নাছি যানে 
বেগে ধায় অনুষ্টের চাকা। 
কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই 
জেগে জেগে হিতেছি পাহারা, 
একটু এসেছে ঘুম--চমকি তাকাই 
গেছে চলে কোথায় কাহার ! 


৪ 


রবীজ-র়চনাবলী 


ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কাদি তাই একা 
বিরহের সমুক্রের তীরে 

অনস্ভের মাঝখানে ছু-দণ্ডের দেখা 
তাও কেন রাহ এসে ঘিরে । 

ম্বতা যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায় 
পাঠায় সে বিরহের চর। 

সকলেই চলে যাবে পড়ে রবে হায় 

ধরণীর শূন্য খেলাঘর ! 


গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রবি শশী 
শৃন্ক ঘেরি জগতের ভিড়, 

তারি মাঝে যদি ভাঙে, যদি যায় খসি 
আমাদের ছু-দণ্ডের নীড়,__ 

কোথায় কে হারাইব--কোন রাত্রিবেল। 
কে কোথায় হইব অতিথি। 

তখন কি মনে রবে ছু-দিনের খেলা 
দরশের পরশের স্থতি | 


তাই মনে করে কিরে চোখে জল আসে 
একটুকু চোখের আড়ালে । 

প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালোবাসে 
সেও কি রবে না এক কালে । 

আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল-- 
স্থখ দুঃখ মনের বিকার। 

ভালোবাসা কাদে, হাসে, মোছে অশ্রদ্নল, 
চায়, পায়, হারায় আবার । 


কড়ি ও কোমল ?৫ 


মঙ্গল-ীত 


১ 
এত বড়ো এ ধরণী মহাসিদ্ধু ঘেরা, 
ছুলিতেছে আকাশ সাগরে, 
দিন-ছুই হেথা রহি মোরা মানবের! 
শুধু কিমাযাব খেলা করে। 
তাই কি ধাইছে গঞ্জ! ছাড়ি হিমগিরি, 
আরণা বহিছে ফুল-ফল,__ 
শত কোটি রবি তারা আমাদের থিরি 
গনিতেছে প্রতি দণ্ড পল। 


শুধু কি মা হালিখেল! গ্রতি দিনরাত, 
দিবসের প্রত্যেক প্রহর । 
প্রভাতের পরে আসি নৃতন প্রভাত 
লিখিছে কি একই অক্ষর। 
কানাকানি হাসাহাসি কোণেতে গুটায়ে, 
অলস নয়ন নিমীলন, 
ঘণ্-ভুই ধরণীর ধূলিতে লুটাছে 
ধূলি হয়ে ধূলিতে শঙ্গন। 


নাই কি মা, মানবের গন্ীর ভাবনা, 
হদয়ের সীমাহীন আশ।। 
জেগে নাই অন্তবেতে অনন্ত চেতনা, 
জীবনের অনন্ত পিপাসা। 
হঙদছেতে শুষ্ক কি মা উৎস করুণার, 
শুনি না কি ভূরখীর কন্দন। 
জগৎ শুধু কিমা গো তোমার আমার 
ঘুমাবার কুক্ষ-আসন। 


€৬ 


রৰীজ্র-রচনাবলী 


শুনো না কাহারা ওই করে কানাকানি 
অতি তুচ্ছ ছোটো! ছোটো কথা। 

পরের হৃদয় লয়ে করে টানাটানি 
শকুনির মতো নির্মমতা । 

শুনে] না করিছে কার! কথা-কাটাকাটি 
মাতিয়া জানের অভিমানে, 

রসনায় বসনায় ঘোর লাঠালাহি, 
আপনার বুদ্ধিবে বাখানে। 


তূষি এস দূরে এস, পির নিভৃতে, 
দ্র অভিমান যাও ভুলি। 
সধতনে ঝেড়ে ফেলো! বসন হইতে 
প্রতি নিমেষের যত ধূলি। 
নিমেষের ক্ষুত্ব কথা, স্ষুদ্র রেধুজাল 
আচ্ছর করিছে মানবেরে, 
উদ্দার অনস্ত তাই হতেছে আড়াল 
তিল তিল ক্ষুত্রতার ঘেরে। 


আছে মা তোমার মুখে স্বর্গের কিরণ, 
হদয়েতে উষার আভাস, 
খুজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন, 
চারি দিকে মধ্যের প্রবাস। 
আপনার ছায়া ফেলি আমরা সকলে 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাকি, 
গুদ কথা, ক্ষু্র কাজে, স্কুত্র শত ছলে, 
কেন তোরে ভূলাইয়া রাখি । 


কেন মা) ভোমারে কেহ চাহে না জানাতে 
মানবের উচ্চ কুলশীল, 

অনস্ভজগৎ ব্যাপী ঈশ্বরের সাথে 
তোমার যে স্থগভীর ফিল। 


কড়ি ও কোমল ৫৭ 
কেন কেহ দেখা না, চাবি দিকে তব 
ঈশ্বরের বাছুর বিশ্তার়। 


খেঙি তোকে, ভোগ-ছখ ঢালি নব নৰ 
গুহ বলি রচে কারাগার। 


অনন্তের যাষখানে ছাড়াও মা আসি, 
চেয়ে দেখে! আকাশের পানে, 
পড়ুক বিহল বিভা পূর্ণ রূপরাশি 
স্বশর্চুখী কহল-নয়ানে। 
আনন্দে ভুটিয়া গটো গুহ গৃর্ধোছরে 
প্রভাতের কুহদের হতো 
হাড়াও মায়া মাঝে পবিহ হাদয়ে 
মাখাখানি করিনা আনত । 


শোনো শোনে! উঠিতেছে সছগঞ্তীর "বাণী 
ধ্বনিতেছে আকাশ পাতাল । 

বিশ্ব-্চরাচর গাছে কাহারে বাখানি 
আছিববন অন্তহীন কাল। 

যাত্রী সবে ছুটিসাছে শৃন্ত পথ দিদা, 
উঠেছে সংগীত কোলাহল, 

ওই নিখিলেছ সাথে ক মিলাইরা 
হ1 আছর বাতা কৰি চল। 


বাজ করি কৃখা! বত অহংকার হতে, 
বাতা করি ছাড়ি হিংসা-ছেষ, 
যাত্রা করি প্বগর্যতী করুণার পথে, 
শিরে ধরি সত্যের আদেশ। 
যাত্রা করি হানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয্কে প্রেমের আলোক, 
আর মাগো বাআা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ ছুঃখ-শোক। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


জেনো মা এ হুখে-ছূঃখে আকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ, 


ভা বলিয়া অভিমানে অনন্ত তাহারে 


ক'রো না ক'রো না অবিশ্বাস। 
স্থখ বলে যাহ] চাই স্থখ তাহা নয়, 

কী যেচাই জানি না আপনি, 
স্বাধারে জলিছে ওই, ওরে ক'রে ভয়, 

ভূজঙ্গের মাথার ও মণি । 


ক্ষুদ্র সুখ ভেঙে যায় না সহে নিশ্বাস, 
ভাঙে বালুকারু খেলাঘর, 

ভেঙে গিয়ে বলে দেয়, এ নহে আবাস, 
জীবনের এ নহে নির্ভর | 


সকলে শিশুর মতে! কত আবদার 


আনিছে তাহার স্িধান, 
পূর্ণ বদি নাহি হল, অমনি তাহার 
ঈশ্বরে করিছে অপমান। 


কিছুই চা না মা গো আপনার তরে, 
পেয়েছি যা খধিব সে খপ, 

পেয়েছি যে প্রেমুধা হঁদয় ভিতরে, 
ঢালিয়। তা দিব নিশিঙিন। 

সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

নিশিদিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবসান । 


মধুপাত্রে হতগ্রাণ পিগীলির মতো 
ভোগনুখে জীর্ণ হয়ে থাকা, 

ঝুলে থাক! বাছুড়ের মতো শির নত 
ভাকড়িয়া সংসারের শাখা। 


কড়ি ও কোমল ৯ 


অগতেয় হিসাবেতে শুন্ত হয়ে হায় 
াপনারে আপনি ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে যাওয়া! জলবিদ্ব প্রা 
এই কিরে সখ্য লক্ষণ। 


এই অহিফেন-হুখ কে চায় ইহাকে 
মানবন্ব এ নয় এ নয়। 

রাহর মতন সুখ গ্রাম করে রাখে 
মানবের মানব-হৃদয় | 

মানবেরে বল দেয় সহম্র বিপঘ, 
প্রাণ দেয় সহ ভাবনা, 

জারিজো খুজিয়া পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই জনম্ক সান্বন!। 


চিরদিবলের সুখ রয়েছে গোপন 
আপনার আত্মার মাঝার । 

চাবি দিকে সুখ খুজে শ্রান্ত প্রাপমন, 
হেখা আছে, কোথা নেই জার। 

বাহিরের সখ সে, সুখের মরীচিকা। 
বাহিরেতে নিয়ে যায় ছলে, 

ঘখন মিলায়ে বায় যায়া-কৃছেলি কা, 
কেন কাঈছি স্থখ নেই বলে। 


গাড়াও সে অন্তবের শান্তি-নিকেতনে 
চিরজ্োতি চিরছায়াময় | 

বাড়হীন বৌন্ত্রহীন নিভৃত আলছে 
জীবনের জনস্ত আলম্ম। 

পুশ জ্যোতি যুখে লয্ষে পুণ্য হাসিখানি, 
অন্নপূর্ণা] জননী সধান, 

মহান্ছথে হখ-ছাখ কিছু নাহি যানি 
কর সবে সখশান্ি দান । - 


বান্দোর। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


মা, আমার এই জেনো হদয়ের সাধ 
তুমি হও লক্ষ্মীর প্রতিমা; 

মানবেরে জ্যোতি দাও, করো! আশীর্বাদ, 
অকলঙ্ক মুতি মধুরিমা। 

কাছে থেকে এত কথা বল! নাহি হয়, 
হেসে খেলে দিন যায় কেটে, 

দূরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বলিবার সাধ নাহি মেটে। 


কত কথা বলিবারে চাহি প্রাণপণে 
কিছুতে মা, বলিতে না পারি, 
স্েহমুখখানি তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উথলে অশ্রবারি। 
সুন্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
একখানি পবিস্র জীবন। 
ফলুক হুন্দর ফল হন্দর কুম্থমে 
অশীর্বাদ করে! মা গ্রহণ। 


হ 
চারি দিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয়, 
কথায় কথায় বাড়ে কথা। 
সংশয়ের উপরেতে চাপিছে সংশয় 
কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা। 
ফেনার উপরে ফেনা, ঢেউ ,পরে ঢেউ 
গরজনে বধির শ্রবণ, 
তরী কোন দিকে আছে নাহি জানে কেউ, 
হাহা] করে আকুল পধন। 


কড়ি ও কোমল ৬১ 


এই কল্লোলের মাঝে নিষে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একাটি জীবন, 

নীররে বিটিয়া বাবে সকগ সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহ বচন। 

তোমার চরণে আসি মাগিবে মরণ 
লক্ষাহারা শত শত মত, 

ঘে দিকে ফিরাবে তুষি ছুখানি নয়ন 
সেঙ্গিকে হেরিবে সবে পথ । 


অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে 
মানে না বানর আক্রমণ । 
একটি আলোক শিখা সমূখে ধরিলে 
নীরবে করে সে পলায়ন । 
এস মা উবার আলো, অকলঙ্ক প্রাণ, 
দাড়াও এ সংসার-গ্বাধারে । 
জাগাও জাগ্রত হৃদে আনন্দের গান, 
কূল দাও নিজ্রার পাথাবে। 


চাবি ছকে নৃশংসত। কবে হানাহানি, 
মানবের পাষাণ পরান। 

শাণিত ছুরির মতো বিধাইয়! বাণী, 
হদয়ের রক করে পান। 

তৃষিত কাতর প্রাণী মাগিতেছে জল 
উক্কাধারা করিছে বর্ধণ, 

স্টামল জাশার ক্ষেত করিয়া বিফল 
স্বার্থ দিয়ে করিছে কর্ষণ। 


শুধু এসে এক বার দাড়াও কাতবে 
মেলি ছুটি সকরুণ চোখ, 

পড়ুক ছ-ফ্রোট। অশ্রু জগতের 'পরে 
যেন ছুটি বান্মীকির স্লোক। 


৬ৎ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ব্যথিত করুক ত্বান তোমার নয়নে, 
করুণার অস্বত-নিঝ'রে, 

তোমারে কাতর হেরি, মানবের মনে 
দয়] হবে মানবের 'পরে। 


সমুদয় মানবের সৌন্দর্ষে ডুবিয়া 
হও তৃমি অক্ষয় স্থন্দর । 
ক্ুত্র কূপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়া 
ছুই-চারি পলকের পর । 
তোমার সৌন্দর্যে হ'ক মানব সথন্দর, 
প্রেমে তব বিশ্ব হ'ক আলো । 
তোমারে হেরিয়া যেন মুগুধ অন্তর 
মান্ছষে মাঙ্ছষ বাসে ভালো। 


৩ 
আমার এ গান, মা গো শুধু কি নিমেষে 
মিলাইবে হৃদয়ের কাঙছাকাছি এসে। 
আমার প্রাণের কথা 
নিজ্রাহীন আকুলতা 
শুধু নিশ্বাসের মতো যাবে কি মা ভেসে। 


এ গান তোমারে সদ! ঘিরে যেন রাখে, 
সতোর পথের পরে নাম ধরে ভাকে। 
সংসারের সুখে ছুখে 

চেয়ে থাকে তোর মুখে, 
চির-আশীর্বা সম কাছে কাছে থাকে । 


কড়ি ৬ কোমল ৬৩ 


বিজনে সঙ্গীর মতো! করে যেন বাস। 

অন্ন্দণ শোনে তোর হাদদের আশ। 
পড়িয়া সংসার-ঘোরে 
কাদিতে হেবিলে তোরে 

ভাগ করে নেয় যেন ছুখের নিশ্বাস। 


সংসারের প্রলোভন যবে আসি হানে 
মধুমাথা বিষবাণী ভুর্বল পরানে, 

এ গান আপন সরে 

মন তোর রাখে পুরে, 
ইষ্মন্ত্রসম সদ! বাজে তোর কানে। 


আমার এ গান যেল সুদীর্ঘ জীবন 
তোমার বসন হয় তোমার ভূষণ। 
পৃথিবীর ধূলিজাল 
করে দেয় অস্তরাল, 
তোমাযে করিস! রাখে সন্দর শোতন। 


আমার এ গান থেন নাহি মানে মানা, 

উদ্দার বাতাস হয়ে এলাইয়! ভানা 
লৌরভের মতে! তোরে 
নিয়ে যায় চুরি করে, 

খু'জিয়া দেখাতে বায ন্ব্গের সীমান|। 


এ গান যেন বে হয় তোর গ্রুবতারা। 
অন্ধকারে অনিমেষে নিশি করে লারা। 
তোমার মুখের *পৰে 
জেগে খাকে সেহভবে 
অকুলে নয়ন মেলি দেখায় কিনাব!। 


আমার এ গান যেন পশি তোর কানে 
মিলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে। 
তপ্ত শোণিতের মতো 
বহে শিরে অবিরত, 
আনন্দে নাচিয়া উঠে মহত্বের গানে। 


এ গান বাচিয়া থাকে ষেন তোর মাঝে, 
আধি-তারা হয়ে তোর আখিতে বিরাজে। 
এ যেন রে করে দান 
সতত নৃতন প্রাণ, 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে । 


ধদি যাই, মৃত্যু যদি নিষে যায় ডাকি, 

এই গানে রেখে যাব মোর গ্েহ-আখি। 
ষবে হায় সব গান 
হয়ে যাবে অবসান, 

এ গানের মাঝে আমি ষেন বেচে থাকি। 


খেলা 


পথের ধারে অশখ-তলে 
মেয়েটি খেলা করে; 

আপন মনে আপনি আছে 
সারাটি দিন ধরে। 

উপর পানে আকাশ শুধু, 
সমূখ পানে যাঠ, 

শরংকালে রোদ পড়েছে 
মধুর পথঘাট । 


কড়ি ও কোমল 


ছুটি একটি পথিক চলে 
গল্প করে হাসে। 
লজ্জাবতী বধৃটি গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাশে। 
জাকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে 
বিশাল খেলাঘবে, 
একটি মেয়ে আপন মনে 
কতষ্ট খেলা করে। 


মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে 

রোদ পড়েছে কোলে, 
পায়ের কাছে একটি লতা 

বাতাপ পেয়ে দোলে । 
মাঠের থেকে বাছুর আসে 

দেখে নূতন লোক, 
ঘাড় বেকিয়ে চেয়ে থাকে 

ভাষা ভ্যাবা চোখ । 
কাঠবিড়ালি উন্তখুন্থ 

আশে পাশে ছোটে, 
শক পেলে লেজটি তুলে 

চমক খেয়ে ওঠে। 
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে 

কত যে সাধ যায়, 
ফোমল গায়ে হাত বুলায়ে 

চুষো খেতে চায়। 


সাধ যেতেছে কাঠবিড়ালি 
তুলে নিয়ে বুকে, 
ভেঙে ভেতে টুকুটুকু 


খাবার দেবে মুখে। 


রবীন্র-রচনাবলী 


মি নামে ডাকবে তারে 
গালের কাছে রেখে, 
বুকের মধ্যে রেখে দেবে 
গ্বাচল দিয়ে ঢেকে । 
"আয় আর* ডাকে সে তাই 
করুণ স্বরে কয়, 
"আমি কিছু বলব না তো 
আমায় কেন ভয় ।” 
মাথা তুলে চেয়ে থাকে 
উচু ডালের পানে, 
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায় 
বাথ! সে পায় প্রাণে। 


রাখাল ছেলের বাশি বাজে 

সুর তরুছায়, 
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই 

খেল! ভূলে যায়। 
তরুব মূলে মাথ! রেখে 

চেয়ে থাকে পথে, 
নাক্জানি কোন পরীর দেশে 

ধায় সে মনোরথে। 
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায় 

মায়ানীপে গিয়ে। 
হেনকালে চাষী আসে 

ছুটি গোরু নিয়ে। 
শব শুনে কেপে ওঠে 

চমক ভেঙে চায়। 
আখি হতে মিলায় মায়! 

স্বপন টুটে হায়। 


কড়ি ও কোমল ৭ 


বসম্ত অবসান 


কখন বসন্ত গেল, এবার হল না৷ গান । 

কখন বকুল-যুল ছেয়েছিল বারা ফুল, 
কখন যে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান । 

কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান ॥ 


এবার বসন্তে কিরে যুখীগুলি জাগে নি রে? 
অলিকুল খুঞ্জরিয়া করে নি কি মধুপান ? 

এবার কি সমীরণ জাগায় নি ফুলবন, 
সাড়া দিয়ে গেল না তো, চলে গেল ত্রিয়ষান। 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান 


যতগুলি পাখি ছিল গেয়ে বুঝি চলে গেল, 
সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপ-তান । 

ভেঙেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হাসি-খেলা, 
এতক্ষণে সন্ধ্যাবেল৷ জাগিয় চাছিল প্রাণ । 

কখন বসন্ত গেল, এবার হল নাগান ॥ 


বসন্তের শেষ রাতে এসেছি রে শুন্ত হাতে, 
এবার গাখি নি মালা কী তোমারে করি দান। 
কাছিছে নীরব বাশি, অধরে মিলা হাসি, 
তোমার নয়নে ভাসে ছল ছল অভিযান । 

এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না গান ॥ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


বাশি 


ওগো শোনো কে বাজায়। 


বনফুলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যাব ॥ 


অধর ছুয়ে বাশিখানি চুরি করে হালিখানি, 
বধুর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেমে যায়| 


ওগো শোনো কে বাজায় ।॥ 


কুষগ্তবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুজবে, 
বকুলগুলি আকুল হয়ে বাশির গানে যুঞজরে, 
ষমুনার্রি কলতান কানে আসে, কাছে প্রাণ, 
আকাশে এ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায়। 


আমি 
কত 
কত 
কত 
এই 


সেই 


ওগে। শোনো কে বাজায় ॥ 


বিরহ 


নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
আকুল নয়ন রে। 

নিতি নিতি বনে করিব যতনে 
কুন্ম চয়ল বে ॥ 

শারদ যামিনী হইবে বিফল, 
বসন্ত যাবে চলিয়া! 

উদিবে তপন আশার স্বপন 
প্রভাতে যাইবে ছলিয়া 

যৌবন কত রাখিব বাখিয়া, 
মরিব কাদিয়া বে। 

চরণ পাইলে মরণ মাগিব 
সাধিয়া সাধিয়া রে। 
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খপোে! 


বগা 


কেন 


গ্পগো 


এই 


গগো! 


কড়ি ও কোষল 


কার পথ চাহি এ জনম বাহছি 
কার দরশন যাচি রে। 


আসিবে বলিস! কে গেছে চলিয়া 


তাই আহি বসেআছিরে। 
মালাটি গাধিয়! পরেছি মাথায় 

নীলবাসে তনু ঢাকিয়া, 
বিজন-আলয়ে প্রদীপ জালায়ে 

একেলা রয়েছি জাগিয়া। 
তাই কত নিশি চা ওঠে হাসি, 

তাই কেছে যায় প্রভাতে । 
তাই ফুলবনে মধু-সমীরণে 

ফুটে ফুল কত শোভাতে ॥ 


বাশি-স্বর তায় আসে বারবার 
সেই শুধু কেন আসে না। 
হঙয়-আলন শুন্ত যে থাকে 
কেঁছে মবে শুধু বাসনা । 
পরশিয়1 কায বানু বন্ধে হায় 
বহে বনুনার লী, 
কুছ কৃ পিক কুছরিয়! ওঠে 
যাষিনী ঘে ওঠে শিশুরি ॥ 
বগি নিশি-শেষে আলে হেসে হেসে, 
যোব হানি আর রবে কি! 
জাগরণে ক্ষীণ বঙগন মলিন 
আহারে হেরিযা কৰে কী! 
সায়া! রজনীর গাথা ফুলহালা 
প্রন্তাতে চরণে বরিব, 
আছে দুশীতল হমুনার জল 
দেখে ভারে আমি হয়িব ॥ 


শ 


ওগো 


তবে 


সখী 


ওগো 


তবে 


যদি 


এই 


রবীম্র-রচনাবলী 


বাকি 


কুহ্থমের গিয়েছে সৌরভ, 
জীবনের গিয়েছে গৌরব । 
এখন যা-কিছু সব ফাকি, 
ঝরিতে মরিতে শুধু বাকি । 


বিলাপ 


এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াহা 
কেমনে আছে সে পাসরি । 
সেথা কি হাসে না চাদিনী যামিনী, 
সেথা কি বাজে না বাশরি। 
হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন 
পেথ কি পবন বহে না। 
তার কথা যোরে কছে অনুক্ষণ 
মোর কথা তায়ে কছে না॥ 
আমারে আজি সে ভূলিবে সজনী 
আফারে তৃলাল কেন সে? 
এ চির জীবন করিৰ রোদন 
এই ছিল তার মানসে । 
কুহ্বম-শয়নে নয়নে নয়নে 
কেটেছিল হুখ-াতি যে, 
কে জানিত তার বিরহ আমার 
হবে জীবনের সাথী রে । 
মনে নাহি রাখে স্থখে যদি থাকে 
তোরা এক বার দেখে আর, 
নয়নের তৃষা পরানের আশা! 
চরপের তলে রেখে আয়। 


কড়ি ও কোমল ৭১ 
আর নিযে যারাধায় বিরহের ভার 

কত আব ঢেকে রাখি বল। 

আর পারিস বদি তো আনিস হুরিয়ে 

এক ফ্লোটা ভার আখিজল ॥ 

নানা এত প্রেম সখী ভুলিতে যে পারে 

তারে আর কেহ সেধো না। 

আমি কথা নাছি কব, ছুখ লয়ে রব, 


মনে মনে সব বেনা। 
ওগো ঘিছে, মিছে সখী, মিছে এই প্রেম, 


মিছে পরানের বাসনা । 
ওগো হুখ-দিন হায় যবে চলে যায় 
আর ফিরে আর আসে না ॥ 
হ্লাফেল পান্বাবেলা 


এ ফী খেল! আপন সনে। 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 
মুখখানি কার পড়ে যনে। 
জাখির কাছে বেড়ায় ভাসি 
কে জানে গো কাহায় হাসি, 
ছুটি ফোট! নহন-সলিল 
বেখে বায় এই নম্ন-কোণে। 
কোন ছায়াতে কোন উদাসী 
দুরে বাজার জলস বাশি, 
মনে হয় কার মনেষ বেদন 
কেঁছে বেড়ায় বাশির গানে । 


রবীজ্র-রচনাবলী 


সারা দিন গাখি গান 
কারে চাহে গাহে প্রাণ 
তরুতলের ছায়ার মতন 


আজি 


ওই 


আজি 


কোন 


আজি 


বসে আছি ফুলবনে | 


আকাজ্কা 


শরত-তপনে গ্রভাত-ম্বপনে 
কী জানি পরান কী ষেচায়। 
শেফালির শাখে কী বলিম্বা ডাকে 
বিহগ-বিহগী কী যে গায় ॥ 
মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়। 
কুন্থমের আশে, কোন ফুলবাসে 
স্বনীল আকাশে মন ধায় ॥ 


কে ষেন গো নাই এ প্রভাতে তাই 
জীবন বিফল হয় গো। 
চারি দিকে চায় মন কেদে গায় 
“এ নভে, এ নহে, নয় গো)” 
স্বপনের দেশে আছে এলো কেশে, 
কোন ছায়াময়ী অমরায়। 
কোন উপবনে বিরহ-বেজনে 
আমারি কারণে কেদে যায় ॥ 


যদি গাখি গান অধির পরান 
সে গান গুপাব কারে আর। 
যদি গাখি মাল! লয়ে ফুলভালা 
কাহারে পরাব ফুলছার । 


কড়ি ও কোমল 
আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়। 


সা ভন হয় মনে পাছে অবতনে 
মনে হনে কেহ ব্যথা পায় ॥ 


তুমি 


তুমি কোন কাননের ফুল, 
তুমি কোন গগনের ভাবা । 
তোমায় কোথায় দেখেছি 
যেন কোন ম্বপনের পারা ॥ 
কৰে তৃমি গেয়েছিলে, 
গ্রাখির পানে চেয়েছিলে 
ভূলে গিয়েছি । 
গুধু মনের মধ্যে জেগে আছে, 
এ নয়নের তার! ॥ 
তুষি কথা ক'য়েো না, 
তুমি চেয়ে চলে যাও । 
এই চাদের আলোতে 
ভূমি হেসে গলে বাও। 
আমি খুমের খোরে চাদের পানে 
চেয়ে খাকি মধুর প্রাণে, 
তোমার আখির মতন ভুটি তারা 
ঢালুক কিরণ-ধায়! ॥ 


৭৬ 
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ওগে। 


তার 


আমি 


রবীজ্-রচনাবলী 
গীন 


কে যায় বাশরি বাজায়ে। 
আমার ঘরে কেহ নাই ষে। 
মনে পড়ে যারে চাই যে॥ 
আকুল পরান বিরহের গান 
বাশি বুঝি গেল জানায়ে। 
আমার কথা তারে জানাব কী করে, 
প্রাণ কাদে মোর তাই যে॥ 
কুস্থমের মালা গাখ! হল না, 
ধূলিতে পড়ে শুকায় রে, 
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাদ 
মলিন মুখ লুকায় রে। 
সার! বিভাবরী কার পূজা করি 
যৌবন-ডালা সাজায়ে, 
বাশি-হ্বরে হায় প্রাণ নিয়ে বায় 
আমি কেন থাকি হান রে। 


ছোটো ফুল 


আমি শুধু মালা গাথি ছোটো ছোটো ফুলে, 
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়, 

তাই যদি, তাই হ,ক, ছুঃখ নাহি তায়, 
তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কুলে । 

যার] থাকে অন্ধকারে, পাষাণ-কারায়, 
আমার এ মালা যদি লহে গলে তুলে, 
নিমেষের তরে তারা বদি সখ পায়, 

নিষ্ুর বন্ধন-ব্যথা যদি যায় ভূলে। 


কড়ি ও কোমল 
ত্র ফুল, খ্বাপনার সৌরতের সনে 
নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বাস__ 
মনে আনে রবিকর নিমেধ-স্বপনে, 
মনে আনে সমুস্ত্ের উদার বাতাস । 
ক্ষত্র ফুল দেখে যছি কারো! পড়ে মনে 
বৃহৎ জগং, জার বৃহৎ আকাশ। 


যৌবন-স্বপ্র 


জামার যৌবন-স্বপ্রে যেন ছেয়ে জাছে বিশ্বের আকাশ। 
ফুলগুপি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো! । 
পরানে পুলক বিকাশিষ়্া বছে কেন দক্ষিণ। বাতাস 

বেথা ছিল বত বিরহিনী নকলের কুড়ার়ে নিশ্বাস । 
বসন্তের কুন্থম-কাননে গোলাপের আখি কেন নত? 
জগতের যত লাজমন্ী যেন মোর আখির সকাশ 

কাপিছে গোলাপ হয়ে এসে, মরষের শরমে বিভ্রত। 
প্রতি নিশি ঘুমাই বখন পাশে এসে বসে যেন কেহ 
সচকিত স্বপনের মতো জাগরণে পলায় সলাঙ্গে। 

যেন কার জাচলেক বায় উদ্যায় পরশি যায় দেহ, 

শত নৃপুষ্ধের কছুযুছ বনে যেন গুঞরিয়া বাজে। 

মির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল-দুকুলে। 

কে আমারে করেছে পাগল-_শুন্তে কেন চাই আখি তুলে, 
যেন কোন উর্বলীর গবাখি চেয়ে আছে আক)শের মাঝে। 


ক্ষণিক মিলন 


আকাশের ছুই দিক হতে ছুইখানি যেখ এল ভেসে, 
ছুইখানি দিশাহারা দেখ --কে জানে এসেছে কোথা হতে! 
সহসা খাবিল খমকিস্া আকাশের মাঝখানে এসে, 
গোছাপানে ঢাহিল ভু-জনে চতুর্থার টা্ধের আলোতে । 


১, 


রবীল্-রচনাবলী 


ক্ষীণালোকে বুঝি মনে পড়ে ছুই অচেনার চেনাশোনা, 
মনে পড়ে কোন ছায়া-স্বীপে, কোন কুছেলিকা-ঘেরা দেশে, 
কোন সন্ধ্যা-সাগরের কূলে ছু-জনের ছিল আনাগোনা | 
মেলে দৌহে তবুও মেলে না তিলেক বিরহ রহে মাঝে, 
চেনা বলে যিলিবারে চায়, অচেন! বলিয়া মরে লাজে। 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাদের বিকাশ,-- 

ছুটি চুম্বনের ছোয়ায়, মাঝে যেন শরমের হাস, 

ছখানি অলস আধিপাতা, মাঝে সথখস্থপন-আভাস। 
দোহার পরশ লয়ে দোহে ভেসে গেল, কহিল না কথা, 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উধার বারতা ॥ 


সীতোচ্ছাস 
নীরব বাশরিখানি বেজেছে আবার। 
প্রিয়ার বারত। বুঝি এসেছে আমার 
বসন্ত-কানন মাঝে বসম্ত-সমীবে। 
তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান বত। 
তাই বুঝি ফুলবনে জান্বীর তীরে 
পুরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত। 
তাই বুঝি হৃদয়ের বিশ্বত বাসন! 
জাগিছে নবীন হয়ে পল্পবের মতো । 
জগং্-কমল-বনে কমল-আলন! 
কত দিন পরে বুঝি তাই এল ফিরবে । 
সে এল ন1 এল তার মধুর ফিলন, 
বসন্তের গান হয়ে এল তায স্বর, 
দৃষ্টি তার ফিরে এল-_কোথা সে নয়ন? 
চু্বন এসেছে তার--কোথা সে অধর ॥ 


১১ 


কড়ি ও কোমল ৭৭ 
হন 
ঠ 
নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত যৌবনের বপন্ত-সমীরে 
কুস্থমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌরভ-হখায় করে পরান পাগল। 
মরষের কোমলতা তয় তরল 
উতলি উঠেছে যেন দ্বদয়ের তীরে। 
কী যেন বাশির ভাকে জগতের প্রেমে 
বাছিরিয়া আসিতেছে সলাজ হৃদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে 
শরমে মর্িতে চার অঞ্চল-আড়ালে । 
প্রেমের সংগীত ধেন বিকশিল্ধা রয়, 
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের ভালে। 
হেযো গে! কমলালন জননী লক্ষ্মীর-_ 
হেরে? নারী-হৃদয়ের পবিত্র হন্মির ॥ 


্‌ 


পবিত্র গমের বটে এই সে ছেখায়, 
ছেবতা- কণক-অচল। 

উন্নত সভীর শুন স্বরগ-প্রভায 

মানবের মর্তাতৃমি করেছে উজ্জল । 
শিশু রবি ছোথা হতে ওঠে সুপ্রভাত, 
গ্রান্ড ববি সন্ধ্যাবেলা হোখা অন্য হায়। 
দেবতার জখিতার। জেগে থাকে স্বাতে, 
বিহল পবিত্র ছুটি বিজন শিখয়ে। 
চিরপ্েহ-উদ্সধায়ে অস্বত-নিষ রে 
সিক্ক কৰি ভূলিতেছে বিশ্বের অধর । 


থ্৮ 


রধীক্-রচনাবলী 


জাগে সদা হখহপ্ত ধরণীর পরে, 
অসহায় জগতের অসীম নির্ভর | 
ধরণীর মাঝে থাকি হ্বর্গ আছে চুমি 
দেবশিশু মানবের ওই মাতৃভূমি । 


চন 


আঅধবের কানে যেন অধবেষ ভাষা 
দৌহার হৃদয় যেন দৌোহে পান করে। 
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালোবাসা 
তীর্ঘযাত্্া করিয়াছে অধর-সংগমে | 
দুইটি তরঞঙ্জ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঙ়িয়া মিলিয়া যায় ছু্টটি অধরে। 
ব্যাকুল বাসনা ছুটি চাহে পরম্পরে 
দেহের নীমায় আসি ছু-জনের দেখা। 
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল জাখরে 
অধরেতে ধরে খরে চুম্বনের লেখা। 
ছুখানি অধর হতে কুস্থম-্চয়ন, 
মালিকা গাখিবে বুবি ফিরে গিয়ে ঘবে। 
ছুটি অধরের এই মধুর মিলন 

ছুইটি হাসির রাডা বাসর-শয়ন ॥ 


বিবসনা 


ফেলো গো বসন ফেলো--ঘুচাও অঞ্চল । 
পরো শুধু লৌন্দর্ধের নয় আবরণ 
হুর-বালিকার বেশ কিরণ-বসন। 
পরিপূর্ণ ত্ুখানি বিফচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণোর ফেলা । 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে ছাড়াও একেল!। 


কড়ি ও কোমল 


সর্বাছে পড়ুক তষ চাদের কিরণ 
সর্বাঙ্গে মলর-্বানু করুক সে খেলা। 
অসীম নীলিমা মাঝে হও নিষগন 
তারামন্বী বিবসনা প্রকৃতির মতো । 
অতনু ঢাকুৃক মুখ বসনের কোণে 
তস্থর বিকাশ হেরি লাঙে শির নত। 
আহক বিমল উহা যানব-ভবনে, 
লাজহীনা পবিভ্রতা--গুভ্র বিবসনে ॥ 


বাহু 


কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা।, 
কাহারে কাদিয়া বলে যেয়ো না যেয়ো না। 
কেমনে প্রকাশ কয়ে বাকুল বাসনা, 

কে শুনেছে বাছুর নীরব আকুলতা। 
কোথা হতে নিয়ে আসে হায়ের কথা 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে। 
পরশে বহিদ্না আনে মর়ম-বারতা 

যোস মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে। 
ঝ$ হতে উতারিয়া যৌবনের মালা 
ছইটি আঙ,লে ধরি তুলি দেয় গলে। 
ছুটি বা বছি আনে হৃদয়ের ডালা 
মেখে দিছে যায় যেন চরণের তলে। 
লত়াষে থাকুফ বুকে চিন আলিছন, 
ছিড়ে! না! ছিড়ে ন! ছুটি বানর বন্ধন ॥ 


চরণ 
ছুখানি চরণ পড়ে ধবদীর গায়-.. 
ছুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ। 
শত বসন্তের স্বতি জাগিছে ধায়, 
গত লক্ষ কুন্ধুষের পরশ-স্বপন। 


রড. 


৮৪ 


রবীন্্-রটনাবল 


শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক 
ঝরিয়। যিলিয়া! গেছে ছটি রাঙা পায়। 
প্রভাতের প্রদ্দোষের ছুটি হুর্ধলোক 
অন্ত গেছে যেন ছুটি চরণছায়ায়। 
যৌবন-সংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে, 
নৃপুর কাদিয়া মরে চরণ জড়ায়ে, 

নৃত্য সদা বাধ! যেন মধুর মায়ায়। 
ছোথা যে নিঠুর মাটি, শুফ ধরাতল __ 
এস গো হৃদয়ে এস, ঝুরিছে হেথায় 
লাজ-রত লালসার রাঙা শতদল ॥ 


ঘরয়-আকাশ 


আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি 
নয়নে দেখেছি তব নৃতন 'াকাশ। 
ছধানি আবাখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি 
হাসিলে ফুটিয়। পড়ে উ্ার আভাস। 
হয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী 
খাখি-তারকার দেশে করিবারে বাস। 
এ গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে তাকি 
হোথায় হায়াতে চায় এ গীভ-উচ্ছ্বাম। 
তোমার হাদয়াকাশ অসীম বিদ্বন--. 
বিমল নীলিমা তার শান্ত স্বকুমার, 
যদি নিয়ে যাই ওই শূল্প ছয়ে পার 
আমার দুখানি পাখা কনক-বরন। 
হদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধার, 
ঘায়-চকোর চাবে হাসির কিরণ ) 


কড়ি ও কোমল ৮১ 


অঞ্চলের বাতাস 


পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্তখানি ঠেকে গেল গায়, 
শুধু দেখা গেল তার আধখানি পাশ, 
শিছরি পরশি গেল অঞ্চলের বায়। 
অজান! হৃগয়-বনে উঠেছে উদ্ফাস, 
অঞ্চলে বহিয়া এল দক্ষিণ-বাতাস, 
সেথা যে বেজেছে বাশি তাই শুন! হায়, 
সেথায় উঠিছে কেঁদে ফুলের হুবাস। 
কার প্রাণথখানি হতে করি হায় হায় 
বাতাসে উড়িছা! এল পদ্ুশ-আভাস। 
ওগো! কার ত্খানি হয়েছে উদাস। 
ওগো কে জানাতে চাছে মরম-বারতা। 
দিয়ে গেল সর্বাঙ্গের আকুল নিশ্বাস, 
বলে গেল সবাঙ্ধের কানে কানে কথা ॥ 





দেহের মিলন 


প্রতি অজ ফাদে তব প্রতি অঙ্গ তয়ে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেছের মিলন। 
হছে আছ্ছছ ঘেহ হৃদয়ের ভরে। 
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ "পরে। 
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নম্বন, 
জধর মরিতে চায় ভোমাহ অধরে। 
ভূষিত পরান আজি কাদিছে কাতরে 
তোমারে সধাঞ দিয়ে করিতে ছর্শন। 
হদয় লুকানো জাছে দেছেছ সায়রে, 
চিরদিন তীয়ে বসি করি গো কনদন। 


৮২ 


রবীজ্-রচনাবলী 
গর্বাঙ্ ঢালিয়া আমি আকুল অন্তরে 
দেহের রহল্ত যাঝে হইব মগন। 


আমার এ দ্রেছমন চির রাতিদিন 
তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়! বিলীন ॥ 


তনু 
ওই তন্ুখানি তব আমি ভালোবাসি । 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদ্ধাসী 
শ্িশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 
টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি | 
চারি দিকে গুপ্তরিছে জগৎ আকুল 
সার! নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাসী। 
ভালোবেসে বাঝু এসে ছুলাইছে দুল, 
মুখে পড়ে মোহভরে পৃিমার হাসি। 
পূণ দেহখানি হতে উঠিছে স্থবাস। 
মরি মবি কোথা সেই নিভৃত নিলয়, 
কোমল শয়নে যেখ! ফেলিছে নিশ্বাস 
তহু-ঢাকা মধুমাথ! বিজন হৃদয়। 
ওই দেহ খানি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগা ছি মালা ॥ 


্বৃতি 


ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর হনে 
যেন কত শত পূর্বজনমের স্থতি | 
সহ হারানো হৃখ আছে ও নয়নে, 
জন্পজস্মান্তের যেন বসন্তের গীতি । 


কড়ি ও কোমল 


যেন গো আমারি তুমি আত্মবিপ্বরণ, 
অনন্ত কালের ষোয় সখ দুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুহৃম-কানন, 

কত নব ত্বাকাশের চাদের আলোক । 
কত দিবসের তৃমি বিরহের বাখা, 
কত রজনীর তৃমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মূরতি ধরি দেখা দিল আজ। 
তোমার মুখেতে চেয়ে ভাই নিশিদিন 
জীবন ত্বদূরে যেন হতেছে বিলীন ॥ 


ছদয়-আসন 


কোমল ছুধানি বাছ শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন ছুটি আগুলিয়া রয়, 
ভারি যাবখানে কি রে রয়েছে লুকান 
অতিশয় সবতন গোপন হৃদয়। 

লেই নিরালায়, সেই কোমল ছাসনে, 
ছইখানি স্বেহশ্ছুট শনের ছায়ার, 
কিশোর প্রেষের মহ্‌ প্রযোষ-কিরণে 
আনত গ্বাথির তলে রাখিবে জামায়। 
কত না মধুর জাশা ফুটছে সেখাস-- 
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা, 
উদাস নিশ্বাস-সানু বসস্ত-সন্ধ্যায 
গোপনে চা্দিনী রাতে ছুটি জশ্রকণ!। 
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে বভনে 
হাদয়ের মধুর ব্বপন-শরনে 


৮৪ 


রবীজ্-রচনাবলী 


কল্পনার সাথী 


যখন কুস্থম-বনে ফির একাকি নী, 

ধরায় লুটায়ে পড়ে পুণিমা যামিনী, 
দক্ষিণ-বাতাসে আর তটিনীর গানে 
শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী +-- 
যখন শিউলি ফুলে কোলখানি ভরি, 

ছুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনত বয়ানে 
ফুলের মতন ছুটি অঙ্গুলিতে ধরি 

মালা গাথ ভোরবেলা গুন গুন তানে 1 
মধ্যাহ্ন একেলা যবে বাতায়নে বসে, 
নয়নে মিলাতে চায় সদর আকাশ, 

কখন আচলখানি পড়ে যায় খসে, 

কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস, 

কখন অশ্রটি কাপে নয়নের পাতে, 

তখন আমি কি সী থাকি তৰ সাথে। 


হাসি 


সুদুর প্রবাসে আজি কেন রে কী জানি 
কেবলি পড়িছে মনে তার হাপিখানি ৷ 
কখন নামিয়া গেল সন্ধ্যার তপন, 
কখন থামিয়া গেল সাগরের বানী । 
কোথায় ধরায় ধারে বিরহ-বিজ্গন 
একটি মাধবীলতা আপন ছায়াতে 
ছুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে 
হাসিটি রেখেছে ডেকে কুঁড়ির হতন। 
সারা রাত নয়নের সলিল সিকিগা 
রেখেছে কাহার তরে যতনে সফি! 


১২ 


কড়ি ও কোমল 


সে হাপসিটি কে আসিয়া করিবে চয়ন, 
লুঙ্ধ এ জগতের সবায়ে বঞ্চিরা। 
তখন ছুখানি হাসি মরিয়! ধাচিছা 
তৃলিবে অমর কৰি একটি চুন্বন ॥ 


নিদ্রিতার চিত্র 


মায়ায় রয়েছে বাধা গ্রদোষ-আধার, 
চিন্তরপটে সন্ধযাতার! অন্ত নাহি যায়। 
এলাইয়া ছড়াইয়া গুচ্ছ কেশভার 
বাহুতে মাখাটি রেখে রমণী ঘুমায়। 
চারি দিকে পৃথিবীতে চির জাগরণ 

কে ওয়ে পাড়ালে ঘুম তারি মাঝখানে । 
কোথা হতে আহরিয়া নীরব গুঞ্জন 
চিরদিন বেখে গেছে ওরি কানে কানে। 
ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নিব'র 
নীবষ বব গানে পড়িছে বরিষা। 
চিরদিন কাননের নীরব মর্মর | 

লক্ষ! চিরদিন আছে দাড়ায়ে সমৃখে, 
যেমনি ভাঙবে ঘুষ যহমে মহিয়া 
বুকের বসনখানি তৃলে দিবে বুকে ॥ 


কষ্পনা-মধুপ 
প্রতিদিন পরাতে শুধু গুন গুন গান, 
লালনে অলস-পাখ। অনির হতন। 
বিকল হয় লে পাগল পরান 

কোথায় করিতে হাঃ মধু অন্বেষণ । 


রবীন্র-রচনাবলী 


বেলা বহে যায় চলে-শ্রাস্ত দিনমান, 
তরুতলে ক্লান্ত ছায়া করিছে শয়ন, 
মুরছিয়! পড়িতেছে বাশরির তান, 
সেঁউতি শিখিলবৃন্ত মুদিছে নয়ন । 
কুহথমদলের বেড়া! তারি মাঝে ছায়া, 
সেথা বসে করি আমি কল্পমধু পান? 
বিজনে সৌরভমযী মধুমযী মায়া 
তাহারি কুইকে আমি করি আত্মজান; 
রেণুমাথা পাখা লয়ে ঘরে ফিরে আসি 
আপন মৌরভে থাকি আপনি উদাসী । 


পূর্ণ মিলন 


নিশিদিন কাছি সধী মিলনের তরে, 

যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন। 

ল৪ লও বেধে লও কেড়ে লও মোরে, 
লও লঙ্জা লও বন্ধ লও আবরণ । 

এ তরুণ তরুখানি লহ চুরি করে, 
আখি হতে লও ঘুষ, ঘৃষের স্বপন । 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনন্তকালের মোর জীবন-যরণ। 
বিজন বিশ্বে মাঝে, মিলন শ্মশানে, 
নির্বাপিত হুর্যালোক লুপ্ত চরাচর, 
লাজমুক্ত বাসমুক ছুটি নগ্ন গ্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম হুন্দর। 
এ কি চ্রাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলান আছে কোনখানে | 


কড়ি ও কোমল ৮৭ 


্রাস্তি 


সুখশ্রমে আমি সখী প্রান্ত অতিশয় / 
পড়েছে শিথিল হয়ে শিরার বন্ধন। 
অসহ্থ কোমল ঠেকে কুক্ুম-শয়ন, 
কুহম-রেপুর সাথে হয়ে যাই লয়। 
স্বপনের জালে হেন পড়েছি জড়ায়ে। 
যেন কোন অন্তাচলে সন্ধ্যাস্বপ্রময় 

রবির ছবির মতো যেতেছি গড়ায়ে। 
সথদুরে হিলিয়া যায় নিখিল নিলয়। 
ডুবিতে ভূবিতে যেন সখের সাগরে 
কোথাও না পাই ঠাই শ্বাস রুদ্ধ হয়, 
পরান কাছিতে থাকে মৃত্তিকার ভরে। 
এ যে সৌরঙের বেড়া, পাধাণের নয় । 
কেমনে ভাডিতে হবে ভাবিয়া না পাই, 
অসীম নিস্তার ভারে পড়ে আছি তাই। 


বন্দী 


দাও খুলে দাও স্থী ওই বাহুপাশ, 
চক্ষন-মঙ্গিরা আর করায়ো না পান। 
কুছমের কারাগারে কল্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরান। 
কোথায় উদার আলো! কোখায় আকাশ, 
এ চির পৃপিমা রাজি হ'ক অবসান। 
আমায়ে ঢেকেছে তব মুক্ত ফেশপাশ, 
তোহায মাঝারে আমি নাহি দেখি ভ্রাণ। 
আকুল অদুলিুলি করি কোলাকুলি 
গাথিছে লর্ধাছে মো পরশের ফাদ। 


রবীন্র-রচনাবলী 


ঘুমঘোরে শৃন্তপানে দেখি মুখ তুলি 
শুধু অবিশ্রাম-হাসি একখানি চাদ । 
স্বাধীন করিয়া দাও বেঁধে! না আমায় 
স্বাধীন হৃদযখানি দিব তার পায় ॥ 


কেন 


কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাশি, 
মধুর হুম্দর রূপে কেদে ওঠে হিয়া, 
রাঙা অধরের কোণে হেরি মধু-হাসি 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া। 
কেন তঙ্গ বাহুডোরে ধরা দিতে চায়, 
ধায় প্রাণ ছুটি কালো আখির উদ্দেশে, 
হায় যদি এত লঙ্গা কখায় কথায়, 

হায় যঙ্গি এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেষে। 
কেন কাছে ডাকে যদি মাঝে অস্তরাল, 
কেন রে কাদায় গ্রাণ সবি যি ছায়া। 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল, 
এরি তরে এত তৃষা, এ কাহার মায়া। 
মানব-হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা, 

খেলা বদি, কেন হেন মর্মভেদী খেল! | 


মোহ 


এ মোহ-কদিন থাকে, এ মায়! মিলায়, 
কিছুতে পারে না আর বাধিয়া রাখিতে | 
কোমল বানর ভোর ছি হয়ে যায, 
মিরা উলে নাকো মদির গাধিতে। 


কড়ি ও কোমল ৮৪ 
কেহ কারে নাছি চেনে আখার নিশায়। 
ফুল ফোটা! সাঙ্গ ছলে গাছে না পাখিতে । 
কোথা সেই হাসিপ্রান্ত চুন্বন-তৃষিত 
যাও! পুষ্পটুকু ছেন প্রস্দুট অধর । 
কোথা কুহ্থমিত ভঙ্গ পূর্ণ বিকশিত 
কম্পিত পুলকভরে, যৌবন-কাতর । 
তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 
সেই চিরপিপাসিত যৌবনের কথা, 
সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মণ অনল, 
মনে পড়ে হাসি আসে, চোখে জালে জল ! 


পবিত্র প্রেম 


ছুয়ো না ছুয়ে না ওবে, দাড়াও সরিষ্বা। 
মান করিয়ে না আব মলিন পরশে। 
ওই দেখে তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া, 
বাসনা-নিশ্বাস তষ গরল বরষে। 

জান ন! কি হদিমাঝে ফুটেছে যে ফুল, 
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর। 
জান ন! কি সংসারের পাখায় অকুল, 
জান না ফি জীবনের পথ অন্ধকার ! 
আপনি উঠেছে ওই তব ঞ্রবতাবা, 
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায়। 

সাধ করে কে জাজি নে হবে পথহারা 
সাধ করে একুন্থম কে দলিষে পায়! 

যে প্রন্ীপ আলে! দেবে তাছে ফেল খাল, 
হায়ে ভালোবাস তারে করিছ দিনাশ | 


রধীন্দ্র-রচমাবলী 


পবিত্র জীবন 


মিছে ভাসি, মিছে বাঁশি, মিছে এ ধোন, 
মিছে এই দরশের পরশের খেলা । 
চেয়ে দেখো পবিত্র এ মানব-জীবন, 
কে ইস্ারে অকাতরে করে অবহেল!। 
ভেসে ভেসে এই মহ! চরাচরশ্োোতে 
কে জানে গো আসিয়াছে কোনখান হতে, 
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস, 
কোন অন্ধকার ভেদি উঠিল আলোতে । 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বলে! না ইহার কানে আবেশের বাণী, 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিয়ো না টানি 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি ॥ 


মরীচিকা 


এস, ছেড়ে এস, সখী কুহ্ম-শয়ন ! 
বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে। 
কত আর করিবে গে! বসিয়া বিরলে 
আকাশ-কুন্সমবনে স্বপন চয়ন । 
দেখো ওই দূর হতে আসিছে বটিকা, 
স্বপ্ররাজ্য ভেসে যাবে থর অশ্রজলে। 
দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপ-শিখা 
দহিবে আধার নিদ্রা বিমল অনলে। 


কন্তি ও কোল ৯১ 


চলো গিয়ে থাকি গোছে যানবের সাথে, 
দুখ-ছুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়, 
হাসি-কাক্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
সংসার-সংশয়রাতি রছিব নিতয় ॥ 
হখ-রোত্র-ময়ীটিকা নহে বাসস্থান, 
মিলায় মিলায় বলি ভয়ে কাপে প্রাণ ॥ 


গান রচনা 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ; 

এ শুধু আপন মনে মালা গেঁথে ছিড়ে ফেল! 
নিমেষের হাসিকানা গান গেয়ে সমাপন । 
আমল পল্পবপাতে রবিকরে সারাবেলা! 

আপনার ছায়া! লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেল1 বসন্তের সমীরণে | 
কুকের দেশে যেন সাধ করে পথ তুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে | 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তৃলি, 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেল! খেলিবে হায় খেলার সাথী কে আছে? 
তুলে ভূলে গান গাই--কে শোনে, কে নাই শোনে, 
হঙ্গি কিছু মনে পড়ে, যি কেহ আসে কাছে ॥ 


৮ 


বত্বীব্্-রচনাবলী 


সন্ধ্যার বিদায় 


সন্ধা। যায়, সন্ধ্যা! ফিরে চায়, শিথিল কবরী পড়ে খুলে,__ 
যেতে যেতে কনক-আচল বেধে যায় বকুল-কাননে, 
চরণের পরশ-রাডিমা রেখে যায় যমুনার কূলে ;-- 
নীরবে-বিদায়-চাওয়া চোখে, গ্রন্থি-বাধা রক্তিম ছুকুলে 
জাধারের ম্লান বধূ যায় বিষাদের বাসর-শয়নে 
সন্ধ্যাতারা পিছনে দীড়ায়ে চেয়ে থাকে আকুল নয়নে | 
যমুনা কাদিতে চাহে বুঝি, কেন রে কাদে না ক তুলে, 
বিস্কারিত হৃদয় বহিয়। চলে ধায় আপনার মনে । 
মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর নিশ্বাস ফেলে ধরা । 
সপ্ত খষি দাড়াইল আসি নন্দনের স্থরতরুমূলে, 

চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে ভূলে যায় আশীর্বাদ করা । 
নিশীখিনী রহিল জাগি! বদন ঢাকিয়া এলো চুলে । 
কেহ আর কহিল না কথা, একটিও বহিল না শ্বাস; 
আপনার সমাধি-মাঝারে নিরাশ! নীরবে করে বাস ॥ 


রাত্রি 


জগতেরে জড়াইয়৷ শত পাকে যাষিনী-নাগিনী, 
আকাশ-পাতাল জুড়ি ছিল পড়ে নিজ্রায় মগনা, 
আপনার হিম দেহে আপনি বিলীনা একাকিনী | 

মিটি মিটি তারকায় জলে তার অন্ধকার ফণা । 

উষা আসি মন্ত্র পড়ি বাজাইল ললিত রাগিনী। 

রাঙা গ্াথি পাকালিয়া সাপিনী উঠিল তাই জাগি, 
একে একে খুলে পাক, আকি বাকি কোথা যায় ভাগি। 


১৯] 


কড়ি ও কোমল ৯৩ 


পশ্চিমসাগর তলে আছে বুঝি বিরাট গহুবর, 
সেখায় ঘুমাবে বলে ভূবিতেছে বাস্ুকি-ভগিনী, 
মাথায় বহিয়া! তার শত লক্ষ রতনের কণা; 
শিয্পরেতে সারাদিন জেগে রবে বিপুল লাগর ; 
নিভৃতে স্তিমিত দীপে চুপি চুপি কহিয়া কাহিনী 


মিলি কত নাগবালা স্বপ্নমালা! করিবে রচনা ॥ 


বৈতরণী 


অশ্রল্রোতে শ্কীত হয়ে বহে বৈতরণী, 
চৌদদিকে চাপিয়া আছে আধার রজনী। 
পূর্ব তীর হতে হুহু আসিছে নিশ্বাস 
যাত্রী লয়ে পশ্চিমেতে চলেছে তরণী। 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুৎ-বিকাশ, 
কেহ কারে নাহি চেনে বসে নত শিরে । 
গলে ছিল বিদায়ের অশ্রকণা-হছার 

ছিন্ন হয়ে একে একে ঝরে পড়ে নীরে। 
ওই বুঝি দেখা যায় ছায়া পরপার, 
অন্ধকারে মিটি মিটি তারা-দীপ জলে । 
ছোথায় কি বিস্বরণ, নিঃম্বপ্র নিদ্রার 
শয়ন রচিয়! দিবে ঝর! ফুলদলে। 
অথবা অকুলে শুধু অনন্ত রজনী, 

ভেসে চলে কর্ণধারবিহীন তরণী ॥ 


৯৪ 


রবীজ-রচনাবলী 


মানব-হৃদয়ের বাসনা 


নিশীথে রয়েছি জেগে । দেখি অনিমিখে, 
লক্ষ হৃদয়ের সাধ শুন্তে উড়ে যায়। 

কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে 
কত না অদৃশ্য-কায়া ছায়া আলিজন 
বিশ্বময় কারে চাহে করে হায় হায়। 
কত স্থতি খু'ঁজিতেছে শ্বশান-শয়ন ; 
অন্ধকারে হেরো শত তৃষিত নয়ন 
ছায়াময় পাখি হয়ে কার পানে ধায়। 


.ক্ষীণন্থাস মুমুযুর অতৃপ্ত বাসন! 


ধরণীর কূলে কুলে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
উদ্দেশে ঝরিছে কত অশ্রবারিকণা 
চরণ খুঁজিয়া তার! মরিবারে চায়। 
কে শুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ভাক। 
নিশীখিনী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক ॥ 


িনধুগর্ভ 


উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর, 

নীল সমুস্ত্ের পরে নৃত্য করে সারা। 
কোথা হতে ঝরে যেন অনন্ত নিঝ 
ঝরে আলোকের কণ] রবি শশী তারা 
ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধার! 
পূর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর। 
সহসা! কে ডুবে যায় জলবিস্বপারা, 

দু-একটি আলো-রেখ! যায় মিলাইয়া 


কড়ি ও কোমল 
তখন তাবিভে বসি কোথায় কিনারা, 
কোন অতলের পানে ধাই তলাইয়া । 
নিগ্নে জাগে সিন্কুগর্ত ত্য অন্ধকার | 
কোথা নিবে যায় আলো) থেমে যায় গীত, 


কোথা চিরদিন তরে অসীম আড়াল। 
কোথায় ভূবিয়া গেছে অনন্ত অতীত ॥ 


ক্ষুদ্র অনস্ত 

অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছাস 
তারি মাবখানে শুধু একটি নিমেষ 
একটি মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস, 
মৃছ আলো-আধারের মিলন- সস 
তারি মাঝখানে শুধু একটুকু জুই, 
একটুকু হাসিমাখা সৌরভের লেশ-_ 
একটু অধর তার ছুঁই কিনা ছুই-_ 
আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ছুটে, 
আপন আনন্দ লয়ে পড়িতেছে টুটে। 
সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে ভূই হয়ে উঠে। 
পলকের মাঝখানে অনস্ত বিরাজধে। 
যেষনি পলক টুটে ফুল বছে যায় 
অনস্ত আপন] মাঝে আপনি মিলায় 


+৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সমু্র 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে, 
সতত ছি'ড়িতে চাহে কিসের বন্ধন। 
অব্যক্ত অস্ফুট বাণী ব্যক্ত করিবারে 
শিশুর মতন সিন্ধু করিছে ক্রন্দন। 
যুগযুগাস্তর ধরি যোজন যোজন 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছ্বাস; 
অশান্ত বিপুল প্রাণ কৰিছে গর্জন, 
নীরবে শুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ। 
আছাড়ি চুণিতে চাহে সমগ্র হৃদয় 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে, 
জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়, 
ভাটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে। 
অন্ধ প্রকৃতির হদে মৃত্তিকায় বাধ! 
সতত দুলিছে ওই অশ্রুর পাখার, 
উন্মুখী বাসনা পায় পদে পদে বাধা, 
কাদিয়া ভাসাতে চাহে জগৎ-সংসার। 
সাগরের ক হতে কেড়ে নিয়ে কথা 
সাধ যায় ব্যক্ত করি মানব-ভাষায়; 
শাস্ত করে দিই ওই চির ব্যাকুলতা, 
সমুদ্র-বাযুর ওই চির হায় ছায়। 
সাধ যায় মোর গীতে দিবস-রজনী 
ধ্বনিতে পৃথিবী-ঘেরা সংগীতের ধ্বনি ॥ 


কড়ি ও কোমল 


অন্তমান রবি 


আজ কি তপন তৃমি যাবে অন্তাচলে 
না শুনে আমার মুখে একটিও গান। 
দাড়াও গে, বিদায়ের দুটো! কথা বলে 
আজিকার দিন আমি করি অবসান । 
থামে। ওই সমুজ্ের প্রান্তবেখা 'পরে, 
মুখে মোর রাখো তব একমাত্র আখি । 
দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে 
ছু-জনের আখি 'পরে সায়াহু-আধার 
আখির পাতার মতো আন্ক মুদিয়া, 
গভীর তিমির-নিগ্$ শান্তির পাথার 
নিবায়ে ফেলুক আজি ছুটি দীপ্ত হিয়া। 
শেষ গান সাঙ্গ করে থেমে গেছে পাখি 
আমার এ গানখানি ছিল শুধু বাকি ॥ 


অস্তাচলের পরপারে 
( সন্ধযাস্থধের প্রতি ) 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
নৃতন সাগরতীরে দিবসের পানে। 
সায়ান্ছের কূল হতে যদি ঘুমঘোরে 

এ গান উধায় কূলে পশে কারো! কানে 
সার] রাজি নিশীখের সাগর বাহিয়! 
স্বপনের পরপারে যঙ্দি তেসে যায়। 
প্রভাত-পাখিরা যবে উঠিবে গাহিহা 
জমার এ গান তার] হঈ্গি খুঁজে পায়। 


৯৭ 


গোধূলির তীরে বসে কেঁদেছে যে জন 
ফেলেছে আকাশে চেয়ে অশ্রজল কত, 
তার অশ্রু পড়িবে কি হইয়া নৃতন 
নবপ্রভাতের মাঝে শিশিরের মতো । 
সায়ান্ছের কুঁড়িগুলি আপনা টুটিয়া 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে ন! ফুটিয়া ॥ 


প্রত্যাশা 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি দিতে ! 
আমি কি দিই নি ফাকি কত জনে হায়, 
রেখেছি কত না খণ এই পৃথিবীতে ।- 
আমি তবে কেন বকি সহন্্র গ্রলাপ, 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে। 
এক তিল 'না পাইলে দিই অভিশাপ 
অমনি কেন-রে বসি কাতরে কাদিতে। 
হা ঈশ্বর, আমি কিছু চাহি নাকো আর 
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসন 
মাথায় বাহয়া লয়ে চির খণভার 

"পাই নি” “পাই নি” বলে আর কাদিব না। 
তোমারেও মাগিব না, অলস কাদনি ; 
আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপনি ॥ 


কড়ি ও কোমল ৯৯ 


হ্বপ্ররুদ্ধা 
নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাজে, 
 লোকয়াঝে আধি তুলে পারি না চাহিতে। 
ভাসায়ে জীবন-তরী সাগরের মাঝে, 
তরঙ্গ লঙ্ঘন করি পারি না বাছিতে। 
পুরুষের মতো ধত মানবের সাথে 
যোগ দিতে পারি নাকে। লয়ে নিজ বল, 
সহম্্র সংকল্প শুধু ভরা দুই হাতে 
বিফলে শুকায় যেন লক্ষণের ফল। 
আমি গাথি আপনার চারি দিক.ঘিরে 
সগ্ক রেশমের জাল কীটের মতন। 
মপ্রথাকি আপনার মধুর তিমিরে, 
দেখি ন! এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন । 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি, 
মুত্রিত পাতার মাঝে কাদে অন্ধ আখি ॥ 


অক্ষমতা 


এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা, 
সলিল রয়েছে পড়ে শুধু দেহ নাই। 

এ কেবল হৃদয়ের ভূর্বল ছুরাশা 

সাধের বন্তর মাঝে করে চাই চাই। 
ছুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল 
কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা। 
মানব-জীবন যেন সকলি নিক্ষল, 

বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন সবাক 
চিরদিন বৃতৃক্ষিত প্রাণ-ছতাশন 
আহারে করিছে ছাই প্রতি পলে পলে; 


১০০ 


রবীন্্-রচনাবলী 


মহত্বের আশা শুধু ভাবের মতন 
আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে। 
কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়, 
কোথা রে সাহস মোর অস্থিমজ্জা ময় | 


জাগিবার চেফা 


মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এস তবে, 
পাশে বসে স্মেহ করে জাগাও আমায়। 
হ্বপ্রের সমাধি মাঝে বাচিয়া কী হবে, 
যুবিতেছি জাগিবারে,__ আখি রুদ্ধ হায়। 
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতার মাঝে, 
শ্লেহময় আলস্তেতে রেখো না বাধিয়া, 
আশীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গো কাজে, 
পিছনে ডেকো না আর কাতরে কীদিয়া। 
মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল, 

মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নবপ্রাণ। 
করুণ! কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 

প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান? 
তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ 

যদি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ ॥ 


গান গাহি বলে কেন অহংকার কর]। 
শুধু গাহি বলে কেন কাদি না শরমে। 
খাচার পাখির মতো গান গেয়ে মরা, 
এই কিমা আদি অস্ত মানব-জনমে। 


১৪ 


কড়ি ও ফোমল ১০১ 


হখ নাই, ছুখ নাই, শুধু মর্মবাথা-_ 
মরীচিকা-পানে শুধু মরি পিপাসায়, 
কে দেখালে প্রলোভন, পৃ অযরতা, 
প্রাণে মরে গানে কি রে বেঁচে থাকা যায়। 
কে আছ মলিন হেথা, কে জাছ দুর্বল, 
মোরে তোমাদের মাঝে করো গো আহ্বান, 
বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রজল, 
দূর করি হীন গর্ব, শৃচ্চ অভিমান । 
তার পরে একসাথে এস কাজ করি, 
কেবলি বিলাপ-গান দূরে পরিহি ॥ 


বিজনে 


আমারে ভেকো না আঙ্ি এ নহে সময়, 
একাকী রয়েছি হেথা গভীর বিজন, 
রুধিয়া রেখেছি আমি অশান্ত হাদয়, 
ছুরস্ত হৃদয় মোর কৰিব শাসন । 
মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়, 
সহন্বের কোলাহলে হয় পথহারা, 

লুন্ধ মুষ্টি যাহ! পায় ্বাকড়িতে চায়, 
চিরছিন চিররাতি কেদে কেছে সার] । 
ভৎগন! করিব তারে বিজনে বিরলে, 
একটুকু ঘুমাক সে কাদিয়! কাদিয়া, 
শ্কামল বিপুল কোলে আকাশ-অঞ্চলে 
প্রকৃতি জননী তারে রাখুন বাধিয়া!। 
শান্ধ স্েহকোলে বসে শিধুক সে জে, 
আমারে আজিকে তোরা ভাফিল নে কেহ ॥ 


১৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


সিন্কৃতীরে 


হেথা নাই ক্ষুদ্র কথ তুচ্ছ কানাকানি, 
ধ্বনিত হতেছে চির-দিবসের বাণী । 
চির-দ্িবসের রবি ওঠে অন্ত যায়, 
চির-দিবসের কবি গাহিছে হেথায়। 
ধরণীর চারি দিকে সীমাশুন্ত গানে 

সিন্ধু শত তাটনীরে করিছে আহ্বান, 
হেথায় দেখিলে চেয়ে আপনার পানে 
ছুই চোখে জল আসে, কেদে উঠে প্রাণ । 
শত যুগ হেথা বসে মুখপানে চায়, 
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া। 
তীব্র বক্র ক্ষুদ্র হাসি পায় যদি ছাড়া 
রবির কিরণে এসে মরে সে লঙ্জায়। 
সবারে আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়, 
সবারে করিতে ক্ষমা আপনারে ছাড়া ॥ 


সত্য 


১ 
ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে 
হদয়ের আলোটুকু নিবে গেছে বলে; 
কে কী বলে তাই গুনে মরিতেছি লাজে, 
কী হয় কী হয় তেবে ভয়ে প্রাণ দোলে। 
“আলো” “আলো” খুঁজে মরি পরের নয়নে, 
“আলো” "আলো" খুজে খুঁজে কাদি পথে পথে, 
অবশেষে শুয়ে পড়ি ধূলির শয়নে 
ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে। 


রুড়ি ও কোমল ১০৩ 
বন্ধের আলোক দিয়ে ভাতে! অন্ধকার, 
হৃদি হ্গি ভেঙে যায় সেও তবু ভালো, 
ষে গৃহে জানাল! নাই সে তে। কারাগার, 
ভেঙে ফেলো! আসিবেক স্বরগের আলো । 
হায় হায় কোথা সেই অখিলের জ্যোতি । 
চলিব সরল পথে জশক্ষিত গতি ॥ 


হু 


জালায়ে আধার শৃন্তে কোটি রবিশশী 
দাড়ায়ে রয়েছ একা অসীম ন্থন্দর | 
সথগভীর শান্ত নেত্র রয়েছে বিকশি, 
চিরস্থির শুভ্র হাসি, প্রসন্ন অধর । 
আনন্দে আধার মরে চরণ পরশি, 
লাজ ভয় লাজে ভয়ে মিলাইয়া যায়, 
আপন মহিমা! হেরি আপনি হরি 
চরাচর শির তুলি তোমাপানে চায় । 
আপন হদয়-দীপ আধার হেথায়, 

ধূলি হতে তৃলি এরে দাও জালাইয়া, 
ওই ঞ্রবতারাখানি রেখেছ ধেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখো ঝুলাইয়া। 
চিরদিন জেগে রবে নিবিবে না আর, 
চিরদিন দেখাইবে আধারের পার ॥ 


আত্ত্রীভিমান 
আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর ৷ 
আপনার মাঝে আমি শুধু বাথা পাই। 


সকলের কাছে কেন যাটি গো নির্ভর, 
গৃহ নাই, গৃহ নাই, মোর গৃহ নাই। 


১৩৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 

অতি তীক্ষ অতি কত আত্য-অভিমান 
সহিতে পারে না হায় তিল অপন্বান । 
আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় 
ক্ষুদ্র বলে পাছে কেহ জানিতে না পায়। 
বরঞ্চ আধারে রব ধুলায় মলিন 
চাহি না চাহি না এই দীন অহংকার-- 
আপন দারিদ্র্যে আমি রহিব বিলীন, 
বেড়াব না চেয়ে চেয়ে প্রসাদ স্বার। 
আপনার মাঝে যদি শান্তি পায় মন। 
বিনীত ধুলার শধ্যা স্থখের শয়ন ॥ 


আত্ম-অপমান 


মোছে। তবে অশ্রজল, চাও হাসিমুখে 


. বিচিন্তর এ জগতের সকলের পানে। 


মানে আর অপমানে স্থখে আর দুখে 
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরানে। 
কেহ ভালো বাসে কেহ নাহি ভালো বাসে, 
কেহ দুরে যায় কেহ কাছে চলে আসে, 
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি 
আপনারে তুলে তবে থাকো নিরবধি । 
ধনীর সন্তান আমি, নহি গো ভিখারি, 
হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাণ্ডার, 
আমি ইচ্ছা করি যদি বিলাইতে পারি 
গভীর স্থখের উৎস হৃদয় আমার। 
দুয়ারে দুয়ারে ফিরি মাগি জনপপান 
কেন আমি করি তবে আত্ম-অপযান ॥ 


কড়ি ও কোমল ১৬০৫ 
(88 তামি 


বুঝেছি বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার, 
আপনার *পরে মোর কেন সদা রোষ। 
বুঝেছি বিফল কেন জীবন আমার, 

আমি আছি তুমি নাই তাই অসস্তোষ। 
সকল কাছের মাঝে আমারেই হেরি-_ 
ক্ষুদ্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার, 
শীর্ণ বাছু-আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি 
করিছে আমারে হায় অস্থিচর্যসার । 
কোথা নাথ কোখ তব সুন্দর বদন, 
কোথায় তোমার নাথ বিশ্ব-ঘেবা হাসি। 
আমারে কাড়িয়া লও, করে! গো গোপন, 
আমারে তোমার মাঝে করে! গো উদাসী। 
স্ষু্র আমি করিতেছে বড়ো অহংকার, 
ভাঙে নাখ, ভাঙে নাথ অভিমান তার ॥ 


প্রার্থনা 


তুমি কাছে নাই বলে হেরে! সখা ভাই 
“আমি বড়ো” “আমি বড়ো” করিছে সবাই। 
সকলেই উচু হয়ে গীড়ায়ে সমূখে 

বলিতেছে "এ জগতে আর কিছু নাই।” 
নাথ তুমি এক বার এস হাসিমুখে 

এর! সব মান হয়ে লুকাক লজ্জায়-- 
সখছুতখ টুটে বাক তব মহা সুখে, 

যাক আলো-অদ্ধকার তোমার প্রতভান্ব। 
নছিলে ভূষেছি আমি, মরেছি হেখায়, 
'নৃছিলে ঘুচে না জার মের কন্মন, 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শুফ ধূলি তুলি শুধু সুধা-পিপাসায় 
প্রেম বলে পরিয়াছি মরণ-বন্ধন। 


কতৃ পড়ি কভু উঠি, হাসি আর কার্দি-- 
খেলাঘর ভেঙে পড়ে রচিবে সমাধি ॥ 


বাসনার ফাদ 


যারে চাই, তার কাছে আমি দিই ধরা, 
সে আমার না হইতে আমি হই তার। 
পেয়েছি বলিয়ে মিছে অভিমান করা, 
অন্তেরে বাধিতে গিয়ে বন্ধন আমার । 
নিরখিয়! দ্বারমুক্ত সাধের ভাণ্ডার 

ছুই হাতে লুটে নিই রত্ব তূরি ভৃরি, 

নিয়ে যাব মনে করি, ভারে চল! ভার, 
চোরা দ্রব্য বোঝা হয়ে চোরে করে চুরি। 
চিরদিন ধরণীর কাছে খণ চাই, 

পথের সম্বল বলে জমাইয়া রাখি, 
আপনারে বাধা রাখি সেটা ভুলে ধাই, 
পাথেয় লইয়া শেষে কারাগারে থাকি । 
বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে-ডোবে তরী, 
ফেলিতে সরে না মন, উপায় কী করি॥ 


চিরদিন 


১ 


কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্্র সুর্য তারা, 
কে বা আসে কে বা! যায়, কোথ! বসে জীবনের মেলা, 
কে বা হাসে কেবা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহারা । 


কড়ি ও কোমল ১০৪৮ 


কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পাক কিনারা, 

বহে যায় কালবানু অবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুক পত্র শ্তাম পন্ধে মিলে। 

এত ভাঙা, এত গড়া, আনাগোন! জীবন্ত নিখিলে, 

এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব” 

কোথা কে বা, কোথা সিন্ধু, কোথা উগ্ি, কোথা তার বেলা; 
গভীর অসীম গর্ডে নির্বাসিত নির্বাপিত সব। 

জনপূর্ণ সৃবিজনে, জ্যোতিবিষ্ধ জাধারে বিলীন 
আকাশ-মণ্ডপে শুধু বসে আছে এক “চিরদিন” ॥ 


. 


কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি, 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন, 

কার দূর পদধবনি চিরদিন করিছ শ্রবণ, 
চির-বিরহীর মতো! চিররাত্রি রহিয়াছ জাগি । 
অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস, 
আকাশ-গ্রাস্তরে তাই কেঁদে উঠে প্রলয়-বাতান, 
জগতের উর্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি। 
অনন্ত জবাধার মাঝে কেহ তব নাহিক দোসর, 

পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আযাদের পাখিদের ত্বর--- 
সহত্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 

সহ শবছ্গে মিলি বাধে তব নিঃশবের তর, 

হাসি, কাদি, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কাছ মায়া, 
আসি থাকি চলে যাই কত ছায়া! কত উপছায়া ॥ 


তত 


তাই কি? সকলি ছায়! ? আসে, থাকে, আর মিলে যায়? 
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই? 


রবীজ্দ্-রচনাবলী 


ুগযুগাস্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই ? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়? 

এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পৃজা-উপহার ? 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শৃন্ততায়। 
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ? 
বিশ্বের কাদিছে প্রাণ, শৃন্তে ঝরে অশ্রবারিধার ? 
ষুগধুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিস্ৃবনে ? 
চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার ম্বপনে-- 
বাশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বৃথা! অভিসার । 
বলো না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন, 
বিশ্ব ষদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন? 
সেকি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ? 


৪ 


ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ। 
জগৎ আপন দিয়ে খু'জিছে তাহার প্রতিদান । 
অনীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবারে অসীমের খণ-_ 

যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান । 

যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদিন-_ 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া! উঠে প্রাণ । 

যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 
অসীমে জগতে এ কি পিরিতির আদান-প্রদান । 
কাহারে পৃজিছে ধরা শ্টামল যৌবন-উপহাবে, 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন । 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে। 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনন্ত জীবন । 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন, 
সেকি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন 'অন্ধ অন্ধকারে ! 


১৫ 


এ কি 


এ ষে 


কড়ি ও কোমল ১০৯ 


বঙ্গভূমির প্রতি 


কেন চেয়ে আছ গো ম! মুখপানে । 
এর] চাহে না তোমারে চাছে না যে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে। 
এর] তোমায় কিছু দেবে নাদেবে ন! 
মিথ্যা কহে শুধু কত কীভানে। 
তুমি তো দিতেছ মা যা আছে তোমারি 
স্বর্ণ শশ্ক তব, জাহ্ুবী-বারি, 
জান ধর্ম কত পুণাকাহিনী, 
এরা কি দেবে ভোরে, কিছু না কিছু না 
মিথা! কবে শুধু হীন পরানে । 
মনের বেদনা রাখো! মা মনে, 
নয়ন-বারি নিবারে! নয়নে, 
মুখ লুকাও মা ধূলিশয়নে, 
ভূলে থাকো যত হীন সমন্ভানে। 
শৃন্তপানে চেয়ে প্রহর গনি গনি 
দেখো কাটে কি না দীর্ঘ রজনী, 
ছুখ জানায়ে কী হবে জননী, 
নির্মম চেতনহীন পাষাণে । 


বঙ্গবাসীর প্রতি 


বলো না গাহিতে বলো না। 
শুধু হাসিখেলা, গ্রমোদ্ধের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলন1। 
ব'লে না গাহিতে বলো না। 
নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলছ্ধের কথা দনিজ্রের আশ, 


১১৬ 


এষে 


এ কি 


একি 


রবীন্্-রচনাবলী 


বুকফাট! দুঃখ গুমরিছে বুকে 
গভীর মরম-বেদনা। 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথ! ছলনা । 
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি, 
কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে 
মিছে কাজে নিশি যাপন! 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কাদিবে, মা'র পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা । 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেল! 
শুধু মিছে কথা ছলন]। 


আহ্বান-দীত 
পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ, 
শুনিতে পেয়েছি ওই-_ 
সবাই এসেছে লইয়া নিশান, 
কই রে বাঙালি কই। 
সুগভীর স্বর কাদিয়া বেড়ায় 
বঙ্গসাগরের তীরে, 
“বাঙালির ঘরে কে আছিস আয়” 
ডাকিতেছে ফিরে ফিরে। 
ঘরে ঘরে কেন ছুয়ার ভেজানো, 
পথে কেন নাই লোক, 
সারা দেশ ব্যাপি মরেছে কে যেন, 
ধেঁচে আছে শুধু শোক। 


কড়ি ও কোমল ১১১ 

গদ্ষ। বহে শুধু আপনার মনে 
চেয়ে থাকে হিমগিরি, 

রবি শশী উঠে অনন্ত গগনে 
আসে যায় ফিরি ফিরি। 

কত না সংকট, কত না সম্তাপ 
মানবশিশুন তরে, 

কত না বিবাদ কত না বিলাপ 

 মানবশিশুর ঘরে । 

কত ভায়ে ভায়ে নাহি যে বিশ্বাস, 
কেহ কারে নাহি মানে, 

ঈর্ষা নিশাচরী ফেলিছে নিশ্বাস 
হৃদয়ের মাঝখানে । 

হদয়ে লুকান! হদয়-বেদনা, 
সংশয়-আধারে যুঝে, 

কে কাহারে আজি দিবে গো সাস্বনা, 
কে দিবে আলয় খুজে। 

মিটাতে হইবে শোক তাপ আ্রাস, 
করিতে হইবে রণ, 

পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্গাস-- 
শোনো শোনো সৈষ্ভগণ। 

পৃথিবী ভাকিছে জাপন সন্তানে, 
বাতাস ছুটেছে ভাই-_ 

গুহ তেয়াগিয়া ভায়ের সন্ধানে 
চলিয়াছে কত ভাই। 

বঙ্গের কুটিরে এসেছে বারতা, 
শুনেছে কি তাহা সবে? 

জেগেছে কি কৰি শুনাতে সে কথ! 
জলদ-গন্ভীর রষে? 

দয় কি কারো উঠেছে উলি? 
আখি খুলেছে কি কেহ? 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ভেঙেছে কি কেহ সাধের পুতলি? 
ছেড়েছে খেলার গেহ? 

কেন কানাকানি, কেন রে সংশম্ব ? 
কেন মর ভয়ে লাজে? 

খুলে ফেলো দ্বার, ভেঙে ফেলো ভয়, 
চলো পৃথিবীর মাঝে। 

ধৰাপ্রানস্তভাগে ধূলিতে লুটায়ে, 
জড়িমা-জড়িত ভঙ্, 

আপনার মাঝে আপনি গুটায়ে 
ঘুমায় কীটের অণু । 

চারি দিকে তার আপন উল্লাসে 
জগৎ ধাইছে কাজে, 

চারি দিকে তার অনস্ত আকাশে 
স্বরগ-সংগীত বাজে । 

চারি দিকে তার মানব-মহিম। 
উঠিছে গগনপানে, 

খুঁজিছে মানব আপনার সীমা, 
অসীমের মাঝখানে । 

সে কিছুই তার করে না বিশ্বাস, 
আপনারে জানে বড়ো, 

আপনি গনিছে আপন নিশ্বাস, 
ধুলা করিতেছে জড়ে]। 

স্থখদুঃখ লয়ে অনস্ত সংগ্রাম, 
জগতের রঙ্গভূমি-- 

হেথায় কে চায় ভীরুর বিশ্রাম, 
কেন গো ঘুমাও তৃমি। 

ডুবিছ ভাসিছ অস্রর হিল্লোলে, 
শুনিতেছ হাহাকার--. 

তীর কোথা আছে দেখো মৃখ তুলে, 
এ সমুদ্র করে পার। 


কড়ি ও কোমল ১১৩ 

মহ কলরবে সেতু বাধে সবে, 

তুমি এস, দাও যোগ-_ 
_ বাধার মতন জড়াও চরণ-_ 

একি রে করম-ভোগ। 
তা যদি না পার সরে! তবে সরে! 

ছেড়ে দাও তবে স্থান, 
ধুলায় পড়িয়া! মরে! তবে মঝো-_ 

কেন এ বিলাপ-গান । 


ওরে চেয়ে দেখ যুখ আপনার, 
ভেবে দেখ. তোরা! কার! | 

মানবের মতো! ধরিয়া! আকার, 
কেন রে কীটের পার]? 

আছে ইতিহাস আছে কুলমান, 
আছে মহত্বের খনি, 

পিতৃপিতামহ গেয়েছে ষে গান, 
শোন্‌ তার প্রতিধ্বনি । 

খুজেছেন তারা চাহিয়া জাকাশে 
গ্রহতারকার পথ, 

জগৎ ছাড়ায়ে অসীমের আশে 
উড়াতেন মনোরথ । 

চাতকের মতো সত্যের লাগিয়া 
তৃষিত আকুল প্রাণে, 

দিবস-রজনী ছিলেন জাগিমা 
চাহিয়! বিশ্বের পানে। 

তবে কেন সবে বধির হেথায়, 
কেন অচেতন প্রাণ, 

বিফল উচ্্বাসে কেন ফিরে যায় 
বিশ্বের আহ্বান-গান। 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

মহত্বের গাথা! পশিতেছে কানে, 
কেন রে বুঝি নে ভাষা? 

তীর্থযাত্্রী যত পথিকের গানে, 
কেন রেজাগেনা আশা? 

উন্নতির ধ্বজা উড়িছে বাতাসে, 
কেন রে নাচে না প্রাণ, 

নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে 
কেন রেজাগেনা গান? 

কেন আছি শুয়ে, কেন আছি চেয়ে, 
পড়ে আছি মুখো মুখি, 

মানবের শম্বোত চলে গান গেয়ে, 
জগতের সথখে সুখী । 

চলো দিবালোকে চলো লোকালয়ে, 
চলো জনকোলাহলে--. 

মিশাব হৃদয় মানব-হদয়ে 
অসীম আকাশতলে। 

তরজ তুলিব তরজ্ের পরে, 
বৃতাগীত নব নব, 

বিশ্বের কাহিনী কোটি কস্বরে 
এক-কঠ হয়ে কৰ। 

মানবের সুখ মানবের আশা 
বাজিবে আমার প্রাণে, 

শত লক্ষ কোটি মানবের ভাষা! 
ফুটিবে আমার গানে। 

মানবের কাজে মানবের মাঝে 
আমরা পাইব ঠাঁই, 

বঙ্গের দুয়ারে তাই শিক্ষা বাজে-_ 
শুনিতে পেয়েছি ভাই । 

মুছে ফেলো ধুলা, মুছ অশ্রজল, 
ফেলো ভিথারির চীর--_ 


কড়ি ও কোষল ১১৫ 


পরে! নব সাজ, ধরো নৰ বল, 
তোলে। তোলে! নত শির। 

তোমাদের কাছে আজি আসিয়াছে 
জগতের নিমনজণ-_ 

দীনহীন বেশ ফেলে যে! পাছে-_ 
দাসত্বের আভরণ। 

সভার মাঝারে ঈাড়াবে যখন 
হাসিয়া চাছিবে ধীরে-- 

পুরব রবির হিরণ কিরণ 
পড়িবে তোমার শিবে। 

বাধন টুটিয়। উঠিবে ফুটিয়া 
হদছ্ের শতদল, 

জগৎ-মাঝারে যাইবে লুটিয়। 
প্রভাতের পরিমল। 

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় 
মুমুযুরে দাও প্রাণ-- 

জগতের লোক স্থধার আশায় 
সে ভাষ। করিবে পান। 

চাহছিবে মোদের মায়ের বদনে, 
ভামিবে নয়নজলে, 

বাধিবে জগৎ গানের বাধনে 
মায়ের চরণতলে। 

বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে, 
কাদিছে বঙ্গভূমি, 

গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি । 

এক বার কবি মায়ের ভাষায় 
গাও জগতের গান, 

সকল জগৎ ভাই হয়ে যায়-- 
ঘুচে যায় অপমান । 


১১৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


শেষ কথা 


মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়। 
কল্পন! কাদিয়৷ ফিরে তারি পাছে পাছে, 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে, 
পাখির মতন ধায় চরাচন্রময়। 

শত গান মরে গিয়ে, নূতন জীবনে 
একটি কথায় তার হৃইবে বিলয়। 

সে কথা হইলে বলা নীরব বাশরি, 
আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে, 
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা! করি, 
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে। 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে ॥ 





হৃচন] 


বাল্যকাল থেকে পশ্চিম-ভারত আমার কাছে রোম্যার্টিক কল্পনার 
বিষয় ছিল। এইখানেই নিরবচ্ছিন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এদেশের 
ংযোগ ও সংঘর্ধ ঘটে এসেছে। বহুশতাব্দী ধরে এইখানেই ইতিহাসের 
বিপুল পটভূমিকায় বহু সাম্রাজ্যের উত্থানপতন এবং নব নব এই্বর্ষের 
বিকাশ ও বিলয় আপন বিচিত্র বর্ণের ছবির ধারা অঙ্কিত করে চলেছে। 
অনেকদিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনো এক জায়গায় 
আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব 
মনের মধ্যে । অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জন্তে প্রস্তত হলুম । এত দেশ 
থাকতে কেন যে গাজিপুর বেছে নিয়েছিলুম তার ছুটে! কারণ আছে। 
শুনেছিলুম গাজিপুরে আছে গোলাপের খেত । আমি যেন মনের মধ্যে 
গোলাপবিলাসী সিরাজের ছবি একে নিয়েছিলুম। তারি মোহ আমাকে 
প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যবসাদারের গোলাপের 
খেত, এখানে বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই; হারিয়ে গেল সেই 
ছবি। অপর পক্ষে, গাজিপুরে মহিমান্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর 
কোথাও বড়ো রেখায় ছাপ দেয়নি । আমার চোখে এর চেহার। ঠেকল 
সাদা-কাপড়-পরা বিধবার মতো, সেও কোনে বড়ো ঘরের ঘরণী নয়। 
তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম তার একট! কারণ এখানে ছিলেন 
আমাদের দৃরসম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্র রায়, আফিম-বিভাগের এক জন 
বড়ো কর্মচারী । এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তারি সাহায্যে । 
একখান! বড়ে৷ বাংল! পাওয়। গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার 
ধারেও নয়। প্রায় মাইল খানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার 
শর্ষের খেত; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা। গুণটানা নৌকো 
চলেছে মন্থর গতিতে । বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, 


বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। ইদারা থেকে পুর চলছে 
নিস্তন্ধ মধ্যান্নে কলকল শব্দে। গোলকাপার ঘনপল্পব থেকে কোকিলের 
ডাক আসত রৌন্রতপ্ত প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন 
একটা মহানিমগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে বসবার জায়গা । সাদ! 
ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গ! ঘেঁষে, দূরে দেখা যায় খোলার চালওয়ালা 
পল্লী । 

গাজিপুর আগ্রা-দিল্লির সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গেও এর 
তুলনা হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষু্ অবকাশের মধ্যে । আমার 
গানে আমি বলেছি, আমি নুদূরের পিয়াসী । পরিচিত সংসার থেকে 
এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্ুলহস্তাবলেপ 
দূর হবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় আমার 
কাব্যরচনার একট! নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল। আমার কল্পনার 
উপর নূতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বারবার দেখেছি । এইজন্যেই 
আলমোড়ায় যখন ছিলুম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল শিশুর 
কবিতায়, অথচ সে-জাতীয় কবিতার কোনে প্রেরণা কোনো উপলক্ষ্যই 
সেখানে ছিল না। পুরতন রচনাধারা থেকে স্বতন্ত্র এ একটা নৃতন 
কাব্যরূপের প্রকাশ। মানসীও সেই রকম। নূতন আবেষ্টনে এই 
কবিতাগুলি সহস! যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী কড়ি ও কোমল- 
এর সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই 
যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নৃতন শক্তি দিতে পেরেছি। 
মানসীতেই ছন্দের নান! খেয়াল দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে 
যেন এক জন শিল্পী এসে যোগ দিল। 


উহার 


নিভৃত এ চিত্বমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্জ-আঘাত, 

ধ্বনিত হাদয়ে তাই মুহুর্ড বিরাম নাই 
নিজ্ঞাহীন সারা দিনরাত । 

স্থখ দুঃখ গীতম্বর ফুটিতেছে নিরস্তর, 
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা 

বিচিত্র সে কলরোলে বাকুল করিয়া! তোলে 
জাগাইয়া বিচিত্র ছুরাশা। 

এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাঙ্জনাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা 

আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাস! দিযে 
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিষা। 


বাহিয়ে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃষ্ 
সঙ্গীহথারা সৌন্দর্ধের বেশে, 

বিরহী সে ঘুঝে ঘুরে বাথাভর! কত স্থরে 
কাছে ভায়ের দ্বারে এসে। 

সেই মোহ-মন্্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 

ছাড়ি অস্তঃপুববাসে সলজ্জ চরণে আসে 


মৃতিমতী মর্মের কামনা। 


১১৮ রবী্র-রচনাবলী 


অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একাস্ত স্থখোচ্ছাস। 

সেই আনন্দ-সুহূর্তগুলি তব করে দিম তুলি 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রাণের প্রকাশ। 


জোড়ানাকে। 
৩৪ বৈশাখ, ১৮৪৩ 





মানমী 


ভূলে 


কে আমারে যেন এনেছে ভাকিয়া, 
এসেছি ভূলে । 

তবু এক বার চাও মুখপানে 
নয়ন তৃলে। 

দেখি, ও নয়নে নিষেষের তরে 

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 

সজল আবেগে আখিপাতা ছুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 

ক্ষণেকের তরে তুল ভাঙায়ো না, 
এসেছি ভূলে । 


বেল-ক,ড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি 
অধর খোলা । 

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই 
কুক্থম তোলা। 

সেই শুকতার! সেই চোখে চায়, 

বাতাস কাহারে খু'জিয়া বেড়ায়, 

উদ! না সুটিতে ছাসি ফুটে তার 
গগন-বুলে। 

সেঙ্গিন হে গেছে তুলে গেছি তাই 
এসেছি ভূলে । 


রবীক্-রচনাবলী 


বাথ! দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে 

পড়ে না মনে, 
/দুবে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে 

নাই স্মরণে । 

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি, 

লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী, 

মনে পড়ে সেই হৃদঘ-উছাস 
নয়ন-কুলে। 

তুমি যে ভূলেছ ভূলে গেছি তাই 
এসেছি ভূলে । 


কাননের ফুল, এরা তো ভোলে নি, 
আমর! তুলি ? 

সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় 
কামিনীগুলি। 

চাপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া, 

অকরুণ-কিরণ কোমল করিয়া, 

বকুল ঝরিয়া৷ মরিবারে চায় 
কাহার চুলে? 

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না ষে, তাই 
এসেছি ভূলে । 


এমন করিয়া কেমনে কাটিবে 
যাধবী রাতি ? 

দখিনে বাতাসে ফেহ নেই পাশে 
সাথের সাথী । 

চাত্ি দিক হতে বাশি শোনা যায়, 

সুখে আছে যার! তার! গান গায়; 


১৭ 


মানসী 
আকুল বাতাসে, মদির স্থবাসে, 


বিকচ ফুলে, 
এখনে! কি কেদে চাহিবে না! কেউ, 


আসিলে ভূলে? 
বৈশাখ, ১৮৮৭ 


ভূল-ভাঙা 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোব। 
মাল! ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 
বয়েছে ডোর । 
নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া, 
ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া, 
চেয়ে আছে আখি, নাই ও আাধিতে 
প্রেমের ঘোর। 
বাহ্ুলতা শুধু বন্ধনপাশ 
বাহুতে মোর । 


হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা 
অধর-কোণে। 

আপনারে আর চাহ ন! লুকাতে 
আপন মনে। 

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 

/ উৎলি উঠে না সাব! দেহময়, 

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়ন-লোর । 

ভাধিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না 
শরম চোর । 


৯৯১ 


১২৭ 


রবীজ্-রচনাবলী 


বসস্ত নাহি এ ধরায় আর 


আগের মতো, 

জ্যোতজা যামিনী যৌবনহারা, 
জীবন-হুত। 

আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা, 

কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না, 

কে জানে সে-ফুল তোলে কি না কেউ 
ভরি আচোর, 

কে জানে সে-ফুলে মালা গাথে কি না৷ 
মারা প্রহর । 


বাশি বেজেছিল, ধর! দিন্থু যেই-- 
থামিল বাশি । 

এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাসি। 

মধু নিশা গেছে, স্বতি তারি আজ 

মর্ষে মর্ষে হানিতেছে লাজ, 

সথখ গেছে, আছে সখের ছলনা 

হৃদয়ে তোর, 

প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ 

মিছে আদর। 


কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার 
মলিন মুখে । 

পরভুখতার সহে নাকো আর, 

লতায়ে পড়িছে দেহ হুকুমার, 


মানসী ৯২৩ 
তবু আলি আমি, পাবাণ হায় 
বড়ো কঠোর ! 
ঘুমাও, ঘুমাও, বাথ ঢুলে আসে 
ঘুমে কাতর ! 
৪৯, পার্ক গ্ীট 
বৈশাখ, ১৮৮৭ 


বিরহানন্ৰ 


[ এই ছন্দে যে যে স্থানে ফাক, সেইখানে দীর্ঘ যতিপতন আবগ্তক ] 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী, 
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী। 

আধারে আলো মিশে দিশেদিশে খেলিত; 
অটবী বাযুবশে উঠিত সে উছাসি। 

কখনো কুল দুটো আধখিপুট মেলিত, 

কখনো পাতা বরে পড়িত রে নিশানি। 


তবু সেছিন্গ ভালো আধাআলো- আধারে, 
গহন শত ফের বিষাদের মাঝারে। 
নয়নে কত ছায়া কত মায়া ভাসিত, 
উদ্দাস বানু সেতো ডেকেযেত আমারে। 
ভাবনা! কত সাজে হদিমাঝে আসিত, 
খেলাতে অবিরত কত শত আকারে। 


বিরহ-পরিপৃত ছায়াযুূত শয়নে, 
ঘুমের সাথে শ্বতি আসে নিতি নয়নে। 
কপোত ছুটি ডাকে বলি শাখে মধুবে, 
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে। 
কোকিল কুহুতানে ডেফে আনে বধূরে, 
নিবিড় শতলতা তরুলতা- গহনে। 


১২৪ 


রবীক্জ-রচনাবলী 

আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী) 
মনের যত কথা ছিল সেথা লেখা কি? 
দিবস-নিশি ধবে ধ্যান করে তাহারে 
নীলিমা-পরপার পাব তার দেখাকি? 


তটিনী অন্থখন ছোটে কোন পাখারে, 
আমি ষে গান গাই তারি ঠাই শেখাকি? 
বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে, 
তাহারি সাথে থাকা মেঘেঢাকা ভবনে । 
পাতার মর মর কলেবর হরষে; 

তাহারি পদ্ধ্বনি যেন গনি কাননে । 


মুকুল স্থকুমার যেন তার পরশে, 
চাদের চোখে ক্ষুধা তারি সুধা ম্বপনে। 


করুণা অস্থখন প্রাণ মন ভিত, 

ঝরিলে ফুলদল চোখে জল ঝরিত। 

পবন হুহু করে করিত রে হাহাকার, 

ধরার তরে ষেন মোর প্রাণ ঝুরিত। 

হেরিলে দুখে শোকে কারো চোখে আখিধার 
তোমারি আখি কেন মনেষেন পড়িত। 


শিশুরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক, 
আকাশে বিকশিত তোরি মতো ন্মেহ-মুখ। 
দেখিলে আখি রাঙা পাখা-ভাঙা পাখিটি 
"আহাহা* ধ্বনি তোর ' প্রাণে মোর দিত ছুখ। 
মুছালে দুখ-নীর দুখিনীর স্বাখিটি, 

জাগিত মনে ত্বরা দয়ার তোর সুখ। 


মানসী ১২৫ 
সারাট1 দিনমান রচিগান কত না! 
তোমারি পাশে রহি যেন কহি বেদনা । 
কানন মরমরে কত স্বরে কহিত, 
ধ্বনিত যেন দিশে তোমারি সে রচনা। 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত 
তোমারি যত কথ! পাতা-লতা ঝরনা। 


তোমারে আ্াকিতাম, রাখিতাম ধবিয়া 
বিরহ ছায়াতল স্ুশ্ীতল করিয়া। 

কখনো দেখি ষেন ম্ান-হেন মুখানি, 
কখনো! জ্বাখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া। 
কখনে! সারা রাত ধরি হাত দুখানি 
রহছি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিয়া । 


বিরহ স্থমধুর হুল দুর কেন রে? 

মিলন দাবানলে গেল জলে যেনরে। 
কই সেদেবী কই, হেবো ওই একাকার, 
শ্মশান-বিলাসিনী বিবাসিনী বিহবে। 
নাই গো দগ্লামায়া আেহুছায়া নাহি আর, 
সকলি করে ধুধু প্রাণ শুধু শিহরে। 


জ্যোষ্ট, ১৮৮৭ 


রবীক্জ-রচনাবলী 


ক্ষণিক মিলন 
একদ! এলোচুলে কোন তুলে তুলিয়া 
আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া। 
জ্যোৎসা অনিমিখ, চারি দিক সুবিজন, 
চাহিল এক বার আখি তার তুলিয়া । 


দখিন বাযুভরে থরথরে কাপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ছুলিয়া। 


আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয্বা মাড়াইয়া গেল সে। 
আমার যাহা ছিল সবনিল আপনায়, 
হরিল আমাদের আকাশের আলো সে। 
সহসা এ জগৎ ছায়াবং হয়ে যায়, 
তাহারি চরণের শরণের লালসে। 


যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়, 
নিখিলে ষত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রূপ-হার উপহার চরণে, 

ধায় গে! উদদাসিয়া যত হিয়া পায় পায়। 
ধেজন পড়ে থাকে একা ভাকে মরণে, 
স্থদূর হতে হানি আর বাশি শোনা যায়। 


শবদ নাহি আর, চারি ধার প্রাণহীন, 
কেবল ধুক ধুক করে বুক নিশিদিন। 
যেন গো ধ্বনি এই তারি সেই চরণের, 
কেবলি বাজে শুনি, তাই গুনি ছুই তিন। 
কুড়ায়ে সব শেষ অবশেষ স্মরণের 
বসিয়া এক জন আনমন উদাসীন । 
(জোড়াাকো 
৯ ভান, ১৮৮৯ 


মানসী ১২৭ 
শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ফা 


আবার মোরে পাগল করে 


দিবে কে? 

ইাদয় যেন পাষাণ-হছেন 
বিরাগ-ভরা বিবেকে | 

আবার প্রাণে নৃতন টানে 
গেমের নদী 

পাষাণ হতে উল শ্রোতে 
বহায় বঙ্দি। 

আবার ছুটি নয়নে লুটি 
হৃদয় হবে নিবে কে? 

আমার মোরে পাগল ক্রে 
দিবে কে? 


আবার কৰে ধরণী হবে 
তরুণা? 

কাহার প্রেমে আসিবে নেমে 
স্বরগ হতে করুণা? 

নিশথ-নভে শুনিব কৰে 
গভীর গান, 

যে দিকে চাৰ দেখিতে পাৰ 
নবীন প্রাণ, 

নৃতন প্রীতি আনিবে নিতি 
কুমারী উবা! অরুণ 

আবার কবে ধরণী হবে 
তরুণ? 


কোথা এ মোয় জীবন-ভোর 
বাধা রে? 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রেমের ফুল ফুটে আকুল 
কোথায় কোন আধারে? 

গভীরতম বাসন! মম 
কোথায় আছে? 

আমার গান আমার প্রাণ 
কাহার কাছে? 

কোন গগনে মেঘের কোণে 
লুকায়ে কোন চা রে? 

কোথায় মোর জীবন-ডোর 
বাধা রে? 


অনেক দিন পরানহ্থীন 
ধরণী। 

বসনাবুত খাঁচার মতো 
তামসঘনবরনী । 

নাই সে শাখা, নাই সে পাখা, 
নাই সে পাতা, 

নাই সেছবি, নাই সেরবি, 
নাই সে গাথা; 

জীবন চলে আধার জলে 
আলোকহীন তরণী। 

অনেক দিন পরানহীন 
ধরণী। 


মায়াঁকারায় বিভোর প্রায় 
সকলি? 

শতেক পাকে জড়ায়ে রাখে 
ঘুমের ঘোর শিকলি। 

দ্ানণব-হেল আছে কেষেন 
দুয়ার আটি। 


১৬ 


মানসী 


কাহার কাছে না জানি আছে 
সোনার কাঠি? 

পরশ লেগে উঠিবে জেগে 
হরয-রস-কাকলি । 

মায়া-কারায় বিভোর প্রায় 
সকলি। 

দিবে সে খুলি এ ঘোর ধূলি- 
আবরণ । 

তাহার হাতে আখির পাতে 
জগত-জাগা জাগরণ । 

সে হাসিখানি আনিবে টানি 
সবার হাসি, 

গড়িবে গেহ, জাগাবে ঘ্মেহ, 
জীবনরাশি | 

প্রকুৃতিবধূ চাহিৰে মধু, 
পরিবে নব আভরণ, 

সে দিবে খুলি এ দ্বোর ধূলি- 
আবরণ। 

পাগল করে দিবে সে মোরে 
চাহিয়া, 

হদয়ে এসে মধুর হেসে 
প্রাণের গান গাহিয়া 

আপনা থাকি ভাসিবে আখি 
আকুল নীরে ; 

বানা সম জগৎ মম 


যারিবে শিক; 


১২৯ 


১৫৩ রবীন্্-রচনাবলী 


তাহার বাণী দিবে গো আনি 
মকল বাণী বাহিয়া। 
পাগল করে দিৰে মে মোরে 
| চাহিম্বা। 
৪৯, পার্ক সীট 
আবাঢ়, ১৮৮৭ 


আত্মমমর্পণ 


আমি এ কেবল মিছে বলি, 

শুধু আপনার মন ছলি। 

কঠিন বচন শুনায়ে তোমারে 
আপন মর্ষে জলি । 

থাক্‌ তবে থাক্‌ ক্ষীণ প্রতারণা, 

কী হবে লুকায়ে বাসন বেদনা, 

যেমন আমার হৃদয়-পরান 
তেমনি দেখাব খুলি। 


আমি মনে করি যাই দুরে, 
তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 
যত দূরে যাই ততই তোমার 
কাছাকাছি ফিরি ঘুরে। 
/চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তষুঃ 
দুরেতে থেকেও দূর নহ কতু, 
সষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও 
আপন অন্তঃপুরে। 


আমি যেমনি করিয়া চাই, 
আমি যেমনি করিয়া গাই, 


মানসী ১৩১ 
বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ 
সমান দেখিতে পাই। 
ওই রূপরাশি আপন]! বিকাশি 
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি, 
আমার ভিখারি প্রাণের বাসন! 
ছোথায় না পায় ঠাই। 


শুধু ফুটন্ত ফুল-মাঝে 

দেবী, তোমার চরণ সাজে 

অভাব-কঠিন মলিন মত্য 
কোমল চরণে বাজে । 

জেনে শুনে তবু কীভ্রমে তুলিয়া, 

আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া 

বাহিরে আসিয়া দরিদ্র আশা 
লুকাতে চাহিছে লাজে। 


উবু থাক পড়ে ওইখানে, 

চেয়ে তোমার চরণপানে। 

ধা দিয়েছি তাহা গেছে চিরকাল 
আর ফিরিবে না প্রাণে। 

তবে ভালো করে দেখো এক বার 

দ্বীনতা হ্বীনতা যা আছে আমার, 

ছি মলিন অনাবৃত হিয়া 
অভিমান নাহি জানে। 


তবে লুকাব নাআমি আর 

এই বাখিত স্বদয়ভার। 

আপনার হাতে চাব না রাখিতে 
আপনার অধিকার। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়! লাজ, 
বন্ধ বেদন। ছাড়া পেল আজ, 
আশা-নিরাশায় তোমারি বে আমি 
জানাইনু শত বার। 
জোড়াসাকো 
১১ ভাত, ১৮৮৯ 


নিক্ষল কামন! 


বৃথা এ ক্রন্দন। 
বৃথা এ অনল-ভরা ছুরস্ত বাসনা । 


রবি অন্ত যায়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো । 
সন্ধ্যা নত-আখি 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কিনা বহে 
বিদায়-বিষাদ-শ্রাস্ত সন্ধ্যার বাতাস। 
ং ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আখি মাঝে। 
খু'ঁজিতেছি, কোথা তুমি, 
রর কোথা তুমি। 
যে অমৃত লুকানে!৷ তোমায় 
সে কোথায়। 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কাপিছে য্ষেন 
স্বর্গের আলোকময় রহশ্ত অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির-তলে, কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্ক-শিখ!। 


5, ১3 ১৩৬ 


তাই চেয়ে আছি। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি 
অতল আকাক্ষা-পারাবারে । 
তোমার আখির যাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের স্ৃধাশ্রোতে, 
তোমার বদনব্যাপী 
করুণ শান্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব 
তাই এক্রন্দন। 


বৃথা এ ক্রনদন। 
হায় রে ছুরাশা, 
এ রহন্ঠ, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো, 
হাসিটুকু, কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস। 
সমগ্র মানব তৃই পেতে চাস, 
এ কী ছুঃসাহস। 
কী আছে বা তোর, 
কী পাৰিবি দিতে। 
আছে কি অনস্ত প্রেম? 
পাৰিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব? 
মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগৎ-জনতা, 
এ নিবিড় আলো অন্ধকার, . 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
দুর্গম উদয়-অস্তাচল, 


১ 


৬৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


এরি মাঝে পথ করি 
পাব্িবি কি নিয়ে যেতে 

চির-সহচরে 

চির রাক্রিদিন 

একা অসহায়? 
ষে জন আপনি ভীত, কাতর, হুর্বল, 
স্নান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহা রা, 
আপন হৃদয়ভাবে পীড়িত জর্জব, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ? 


ক্ষধা মিটাবার খাগ্ঠ নহে ধে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 
অতি সযতনে, 
অতি সংগোপনে, 
স্থখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, 
শত খতু-আবতনে 
বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি; 
স্থতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহ! চাও ছিড়ে নিতে ? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখো তার সৌন্দর্ষ-বিকাশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ো না তাহারে । 
আকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের । 


মানসী ১৩৫ 


শান্ত সন্ধ্যা, স্দ্ধ কোলাছল । 
নিবাও বাসনাবহ্ছি নয়নের নীরে, 
চলো! ধীরে ঘয়ে ফিরে যাই । 
১৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


শয়ের আবেগ 


ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে, 
তাই কাছে থাকি। 

তাই তব মুখপানে রাধিয়াছি মেলি 
সর্বগ্রাসী আখি। 

তাই সারা রাতদিন শ্রাস্তি-তৃপ্রি-নিদ্রাহীন 
করিতেছি পান 

যতটুকু হাসি পাই, যতটুকু কথা, 
যতটুকু গান। 


তাই কু ফিরে যা, কতু ফেলি শ্বাস, 
কতৃ ধরি হাত, 

কখনে৷ কঠিন কথা, কখনো সোহাগ, 
কতু অশ্রপাত। 

তুলি ফুল দেব বলে, ফেলে দিই ভূমিতলে, 
করি খান খান। 

কখনো আপন মনে আপনার সাথে 
করি জভিমান। 


জানি হদি ভালোবাস চির-ভালোবাসা, 
জনমে বিশ্বাস, 

যেথা তৃমি যেতে বল সেখ! যেতে পারি, 
ফেলি নে নিশ্বাস। 


১৩৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 


তরছিত এ হৃদয় তরজিত সমুদয় 
বিশ্বচরাচর 

মুতে” হইবে শাস্তঃ টলমল প্রাণ 
পাইবে নির্ভর । 


বাসনার তীব্র জাল! দূর হয়ে যাবে, 
যাবে অভিমান, 


হৃদয়-দেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প-অর্খ্য দান। 

দিবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্রজল 
লয়ে হাহুতাশ 

চির ক্ষুধাতৃষা লয়ে আখির সম্মুখে 
করিব না বাস। 


তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়ায়ে 
পড়িবে জগতে 

মধুর আখির আলে! পড়িবে সতত 
সংসারের পথে । 

দুরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ 
শত গুপ বলে, 

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা সকলে। 


নহে তো! আঘাত করে! কঠোর কঠিন 
কেঁদে যাই চলে । 

কেড়ে লও বাহু তব ফিরে লও আখি, 
প্রেম দাও দলে । 

কেন এ সংশয়-ডোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় বেলা। 

জীবনের কাজ আছে,--প্রেম নছে ফাকি 
প্রাণ নহে খেলা । 


১৫ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


১৪ 


মানসী ১৩৭ 


বিচ্ছেদের শাস্তি 


সেই ভালো, তবে তৃমি যাও। 
তবে আর কেন মিছে করুণ-নয়নে 
আমার মুখের পানে চাও । 
এ চোখে ভাসিছে জল, এ গুধু মায়ার ছল, 
কেন কার্দি তাও নাহি জানি। 
নীরব আধার রাঁতি, তারকার ক্লান ভাতি, 
মোহ আনে বিদায়ের বাণী। 

নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে 
শাস্ত হবে অধীর হৃদয়, 

জাগ্রত জগৎ মাঝে ধাইব আপন কাজে 
কাদিবার রবে ন1 সময় । 


দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ 
ছেঁড় নাই করুণার বশে। 

গানে লাগিত না স্থুর, কাছে থেকে ছিলে দুর, 
যাও নাই কেবল আলসে। 

পরান ধরিয়া তবু পারিতাম না তো কভু 
তোমা! ছেড়ে করিতে গমন । 

প্রাণপণে কাছে থাকি দেখিতাম মেলি আখি 
পলে পলে প্রেমের মরণ । 

তৃমি তো! আপন হতে এসেছে বিদায় ল'তে 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

যে প্রেমেতে এত ভয় এত চূঃখ লেগে রয় 
সে বন্ধন তুমি ছিড়ে দাও। 


আমি রহি এক ধারে, তৃমি যাও পরপারে, 
মাঝখানে বুক বিস্বৃতি ; 

একেবারে ভূলে যেয়ো, শত গুণে ভালো সেও, 
ভালে নয় প্রেমের বিকৃতি । 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে বলে যায় না ভোলা, মরণের দ্বার খোলা, 
সকলেরি আছে সমাপন । 

নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমূদ্র-জল, 
থেমে যায় ঝটিকার রণ। 

থাকে শুধু মহা শাস্তি, মৃত্ার শ্যামল কান্তি, 
জীবনের অনন্ত নিঝর,- 

শত সখী দুঃখ দ'লে কালচক্র যায় চলে 
রেখা পড়ে যুগ-যুগাস্তর | 


যেখানে যে এসে পড়ে, আপনার কাজ করে, 
সহআ জীবনমাঝে মিশে, 

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাধে, 
চলে যায় বিষাদে হরিষে। 

তুমি আমি যাব দুরে, তবুও জগৎ ঘুরে, 
চন্তর সুর্ধ জাগে অবিরল, 

থাকে সুখ দুঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ, 
এ জীবন হয় না নিক্ষ্ল। 

মিছে কেন কাটে কাল, ছিড়ে দাও স্বপ্নজাল, 
চেতনার বেদনা! জাগাও)-- 

নৃতন আশ্রয় ঠা, দেখি পাই কিনা পাই,_ 
সেই ভালো তবে তুমি যাও। 


১৪ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


তরু 
তবু মনে রেখো, হি দূরে যাই চলি, 
সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 
হয়ে আসে দুরন্থৃত কাহিনী কেবলি, 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে। 


সানসী ১৩৯ 


তবু মনে রেখো, যদি বড়ে| কাছে থাকি, 
নৃতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 

দেখে না দেখিতে পায় যদি শ্রান্ত আ্বখি, 
পিছনে পড়িয়া! থাকি ছায়ার মতন। 
তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে 
উদাস বিষাদভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা, 
অথবা শারদ গ্রাতে বাধা পড়ে কাজে, 
অথবা বসন্ত রাতে থেমে যায় খেল] 
তবু মনে রেখো, যদি মনে প'ড়ে আর 
আখিগ্রান্তে দেখ! নাহি দেয় অশ্রধার ॥ 

১৫ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


একাল ও সেকাল 


বর্ধ! এলায়েছে ভার মেঘময় বেণী। 
গাঢ় ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাঙ্ছ তপনহন, 

দেখায় শ্কামলতর শ্কাম বনশ্রেণী। 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাগলিনী রাধিকার, 

না জানি সে কবেকার দুর বৃন্দাবনে। 


সেদিনো এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া। 
এমনি অশ্রাস্ত বৃষ্টি, 
ভড়িৎ চকিত দৃষ্টি, 

এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া। 


১৪৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহিণী মর্ষে-মরা মেঘমন্জ স্বরে ; 
নয়নে নিমেষ নাহি, 
গগনে রহিত চাহি, 

আকিত প্রাণের আশ! জলদের স্তরে। 


চাহিত পথিকবধূ শূন্য পথপানে। 
মল্লার গাহিত কারা, 
ঝরিত বরষাধারা, 

নিতাস্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে। 


ষক্ষনারী বীণা! কোলে ভূমিতে বিলীন ; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অধত্ব-শিথিল বেশ ; 

সেদিনো এমনিতর অন্ধকার দিন । 


সেই কদ্ধের মূল, যমুনার তীর, 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হরিছে চিত্ত, 
ফেলিছে বিরুহছায় শ্রাবণ তিমির । 


আজে! আছে বৃন্দাবন মানবের মনে । 
শরতের পৃশিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 

উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে । 


এখনে] সে বাশি বাজে যমুনার তীরে । 
এখনো প্রেমের খেলা, 
সারা দিন, সার] বেলা 
এখনো কাদিছে রাধা হৃদয়-কুটিবে। 
২১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


মানসী ১৪১ 


আকাজ্। 
আর্র তীব্র পূর্ব বাযু বহিতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে। 
দুরে গঞ্জা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়। 
বসে বসে ভাবিতেছি, আঙ্জি কে কোথায় । 


শুষ্ক পাতা উড়ে পড়ে জনহীন পথে, 
বনের উতল রোল আসে দুর হতে। 
নীরব প্রভাত-পাখি, কম্পিত কুলায়, 
মনে জাগিতেছে সদা, আজি সে কোথায়। 


কত কাল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু, 
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু। 

কত হাশ্তপরিহাস, বাকা-হানাহানি, 

তার মাঝে রয়ে গেছে বদঘের বাণী। 


মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে, 
বলিতাম হৃদয়ের হত কথা আছে। 
বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়, 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে আর্দ্র উতরোল বায়। 


ঘনাইত নিস্তদ্ধতা দুর ঝটিকার, 
নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার । 
এলো! কেশ মুখে তার পড়িত নামিয়া, 
নয়নে সঙ্গল বাম্প রহিত থামিয়া। 


জীবনমরণময় সুগস্তীর কথা, 
জরণামর্মরসম মর্ষ-ব্যাফুলতা, 
ইছপরকালব্যাপী সমহান প্রাণ, 
উচ্ধৃমিত উচ্চ আশা, মহত্বের গান, 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃহৎ বিষাদ ছায়া, বিরহ গভীর, 
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাকজ্ষা অধীর, 
বর্ণন-অতীত যত অক্ষুট বচন, 
নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন। 


যথা দ্রিবা-অবসানে, নিশীব-নিলয়ে 
বিশ্ব দেবা দেয় তার গ্রহতারা লয়ে, 
হাম্পরিহাসমুক্ত হৃদয়ে আমার 
দেখিত সে অস্তহীন জগৎ বিস্তার । 


নিয়ে শুধু কোলাহল, খেলাধুলা, হাঁস, 
উপরে নিলিপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ । 
আলোকেতে দেখো শুধু ক্ষণিকের খেলা, 
অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেলা । 


কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছ চলে, 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে। 
কল্পনার সতারাজ্য দেখাই নি তাবে, 
বসাই নি এ নির্জন আত্মার আধারে। 


এ নিভৃতে, এ নিস্তন্ধে এ মহত মাঝে 
ছুটি চিত্ত চিরনিশি যদি রে বিরাজে, 
হাসিহীন শবশূন্ত ব্যোম দিশাহারা, 
প্রেমপূর্ণ চারি চক্ষু জাগে চারি তারা। 


শ্রাস্তি নাই, তৃপ্থি নাই, বাধা নাই পথে, 
জীবন ব্যাপিয়। যায় জগতে জগতে, 

ছুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে 

উঠে গান অসীমের সিংহাসনপানে। 


২৪ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


মানসী ১৪৩ 


নি সৃষড 


মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়ম-নিগড়ে, 
আনাগোন! মেলামেশ! সবি অন্ধ দৈবের ঘটনা । 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদন]। 


মনে হয়, যেন ওই অবারিত শুন্ততলপথে 
অকন্মাৎ আসিয়াছে স্থজনের বন্তা ভয়ানক ) 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা প্রচণ্ড ম্বোতে 
ছুটে আসে সর্ব চন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষ কোটি লোক । 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও ব1 অন্ধকার নিশি, 
কোথাও সফেন শুত্র, কোথাও ব! আবর্ত আবিল, 
স্থজনে প্রলয়ে মিশি 
আক্রমিছে দশ দিশি, 
অনস্ত প্রশান্ত শৃন্ত তরঙ্গিয়া করিছে ফেনিল। 


মোরা শুধু খড়কুটে। ম্রোতোমুখে চলিয্নাছি ছুটি 
অর্ধ পলকের তরে কোথাও ধ্াড়াতে নাহি ঠাই। 
এই ডুবি, এই উঠি, 
ঘুরে ঘুরে পড়ি লুটি, 
এই যাঁরা কাছে আসে, এই তারা কাছাকাছি নাই। 


সট্টি-শ্োত কোলাহলে বিলাপ শুনিবে কে বা কার, 

আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধিয়। 
শতকোটি হাহাকার 
কলধ্বনি রচে ভার, 

পিছু ফিরে চাছিবার কাল নাই, চলেছে অধীর। 


১৪৪ রবীল্স-রচনাবলী 


হায় ম্মেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানব-হৃদয়, 
খসিয়া পড়িলি কোন নন্দনের তটতরু হতে ? 

যার লাগি সদ! ভয়, 

পরশ নাহিক সয়, 
কে তারে ভানালে হেন জড়ময় স্থজনের স্রোতে? 


তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা হে অনার্দি কবি, 
ক্ষুদ্র এ মানব-শিশু রচিতেছে গ্রলাপ-জল্পনা ? 
সত্য আছে স্তব্ধ ছবি 
যেমন উষার রবি, 
নিয়ে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহক-কল্পনা | 
গাজিপুর 


১৩ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


প্রকৃতির প্রতি 


শত শত প্রেমপাশে টানিয়! হৃদয় 
এ কী খেলা তোর? 
সুত্র এ কোমল প্রা, ইহারে বাধিতে 
কেন এত ভোর ? 
ঘুরে ফিরে পলে পলে 
ভালোবাস! নিস ছলে, 
ভালো না বাসিতে চাস 
হায় মন-চোর ! 


হায় কোথায় তোর খুঁজিয়৷ বেড়াই, 
নিষটরা প্রকৃতি ! 

এত ফুল, এত আলো এত গন্ধ গান, 
কোথায় পিরিতি ! 


মানসী ১৪৫ 


আপন রূপের বাশে 

আপনি লুকায়ে হাসে, 
আমরা কাদিয়া মরি 
এ কেমন রীতি । 


শুন্তক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে 
কৌতুকের খেলা । 
বুকিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাসা 
কারে অবহেলা । 
প্রভাতে যাহার 'পর 
বড়ো গ্লেহ-সমাদর, 
বিশ্বত সে ধৃলিতলে 
সেই সন্ধ্যাবেলা। 


তবু তোরে ভালোবাসি, পাবি নে ভূলিতে 
অগ্নি মায়াবিনী । 
স্েহহীন আলিঙ্গন জাগায় হাদয়ে 
সহম্র বাগিনী। 
এই স্থখে ভুঃখে শোকে 
বেচে আছি দিবালোকে, 
নাহি চাহি হিমশাস্ত 
অনস্ত যামিনী। 


আধে! ঢাক। আধো খোল! ওই তোর মুখ 
রহষ্ত-নিলয়, 
প্রেমের বেদনা! আনে হৃদয়ের মাঝে 
সঙ্গে আনে ভম। 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব, 
হাসিয়া কাদিয়া প্রাণ 
পরিপূর্ণ হয়। 


৯৪৬ 


রবীজ্্-রচনাধলী 


গ্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে 
নাহি দিস ধরা। 
দেখা যায় মু মধু কৌতুকের হাসি, 
অরুণ-অধরা | 
য্দি চাই দুরে যেতে 
কত ফাদ থাক পেতে 
কত ছল কত বল 
চপল! মুখরা। 


আপনি নাহিক জান আপনার সীমা, 
রহস্ত আপন । 
তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক 
নিদ্রায় মগন, 
চুপি চুপি কৌতৃহলে 
ড়া আকাশতলে, 
জ্ঞালাইয়া শত লক্ষ 
নক্ষত্র-কিরণ । 


কোথাও বা বসে আছ চির-একাকিলী, 
চির-মৌনব্রতা । 
চারিদিকে স্থকঠিন তৃণতরু হীন 
মরু-নির্জনতা! | 
রবি শশী শিরোপর 
উঠে যুগ-যুগাস্তর, 
চেয়ে শুধু চলে যায়, 
নাহি কয় কথা। 


কোথাও ব! খেলা কর বালিকার মতো 
উড়ে কফেশবেশ; 


_ হ্বাসিরাশি উচ্ছৃুসিত, উৎসের মতন, 


নাহি লঙ্জালেশ। 


মানসী ১৪৭ 
শাধিতে পারে না প্রাণ 
আপনার পরিমাণ, 


এত কথা এত গান 
নাছি তার শেষ। 


কখনো বা হিংসাদীপ্ধ উন্মাদ নয়ন 
নিমেষ-নিহত, 
অনাথা ধরার বক্ষে অগ্নি-অভিশাপ 
হানে অবিরত । 
কখনে! বা সন্ধ্যালোকে 
উদ্ান উদার শোকে 
মুখে পড়ে স্নান ছায়া 
করুণার মতো । 


তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া 
ংখ্য পরান। 
যুগ-যুগান্তর ধরে রয়েছে নৃতন 
মধুর বয়ান। 
সাজি শত মায়া-বাসে 
আছ সকলেরি পাশে, 
তবু আপনারে কারে 
কর নাই দান। 


যত জন্ত নাহি পায় তত জাগে মনে 
মহা রূপরাশি। 
তত বেড়ে যায় প্রেম বত পাই বাথা, 
যত কাদি হাসি। 
যত তুই দূরে যাস 
তত প্রাণে লাগে ফাস, 
বত ভোরে নাহি বুঝি 
তত ভালোবাসি। 
১৫ বৈশাখ) ১৮৮৮ 


১৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরণন্বপ্ন 


কৃষফপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায় 
জান চাদ দেখ! দিল গগনের কোণে । 
ক্ষুদ্র নৌক1 ধরথরে চলিয়াছে পালভরে 
কালল্লোতে বথা ভেসে যায় 
অলস ভাবনাখানি আধোজাগা মনে । 


এক পারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়। 
অন্ত পারে ঢালু তট শুভ্র বালুকায় 
মিশে যায় চজ্জালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে; 
বৈশাখের গঙ্গা কশকায়! 
তীরতলে ধীরগতি অলন লীলায়। 


গ্বদ্দেশ পুরব হতে বাছু বহে আসে 
মুর স্বজনের যেন বিরহের শ্বাস। 
জাগ্রত আখির আগে কখনো! বা চাদ জাগে 
কখনো বা প্রিযমুখ ভাসে; 
আধেক উলস প্রাণ আধেক উদ্দাস। 


ঘনচ্ছায়া আত্রকুঞ্জ উত্তরের তীরে, 
ধেন তার] সত নহে, স্থতি-উপবন। 
তীরে, তরু, গৃহ, পথ, জ্যোতন্গাপটে চিত্রবৎ ? 
পড়িয়াছে নীলাকাশ নীরে 
দুর মায়া-জগতের ছায়ার মতন | 


গ্বপ্রাকুল আখি মুদি ভাসিতেছি মনে,-- 
রাজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে 
দীর্ঘ শুভ্র পাা খুলি চন্দ্রালোক পানে তুলি। 
পৃষ্ঠে আমি কোমল শয়নে; 
স্থখের মরণসম ঘুমঘোর আসে। 


মানসী ১৪৯ 


যেন রে প্রহর নাই, নাইক প্রহয়ী, 
এ ষেন রে দিবাহার! অনন্ত নিশীথ । 
নিখিল নির্জন, তন, শুধু শুনি জলশৰ 
কলকল-কল্লোল-লহযী ; 
নিদ্রা-পারাবার যেন স্বপ্ন-চঞ্চলিত । 


কত ঘুগ চলে যায় নাহি পাই দিশা 
বিশ্ব নিবু-নিবু, যেন দীপ তৈলহীন? 
গ্রাসিয়। আকাশ-কায়া ক্রমে পড়ে মহাছায়া। 
নতশিরে বিশ্বব্যাপী নিশা 
গনিতেছে মৃত্যু-পল এক ছুই তিন। 


চন্দ্র শরতর হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। 
কলধ্বনি ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে; 
প্রেত-নয়নের মতো! নিলিমেষ তার] বত 
সবে মিলে মোর পানে চায়; 
এক আমি জনপ্রাণী অখণ্ড আকাশে। 


চির ঘুগরাহ্রি ধরে শতকোটি তার! 
পরে পরে নিবে গেল গগন মাঝার। 
প্রাণপণে চক্ষু চাহি, আ্বাধিতে জালোক নাহি। 
বিধিতে পারে না জখিতারা 


তুধারকঠিন মৃত্যুহিম অন্ধকার । 


অসাড় বিহঙ্গ-পাখ! পড়িল ঝুলি, 
লুটায়ে সুদীর্ঘ গ্রীব! নামিল মরাল। 
ধরিয়া অযুত অব হুহু পতনের শব 
কর্ণরন্ধে, উঠে আকুলিয়া। 
ছিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীখ করাল। 


রবীর্জ-রচনাঁবলী 


সহসা এ জীবনের সমুদয় স্বতি 
ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চকিতে 
আমারে ছাড়িয়ে দূরে পড়ে গেল ভেঙেমুরে। 
পিছে পিছে আমি ধাই নিতি ; 
একটি কণাও আর পাই না লখিতে। 


কোথাও রাখিতে নারি দেহ আপনার, 
স্বাঙ্গ অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে ; 
কাতরে ডাকিতে চাহি, শ্বাস নাহি, স্বর নাহি, 
কঠেতে চেপেছে জন্ধকার । 
বিশ্বের প্রলয় এক আমার মাঝারে। 


দীর্ঘ তীক্ষ হই ক্রমে তীব্র গতিবলে, 
ব্গ্রগামী ঝটিকার আর্ত স্বর সম; 
স্থগ্ বাণ শুঁচিমুখ, অনস্ত কালের বুক 
বিদীর্ঘ করিয়া ষেন চলে । 
রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম । 


ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা ; 
অনস্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর 
ব্যাপ্তিহারা! শুন্য সিন্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
গাট়তম অস্ভিম কালিমা । 
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দু-পারাবার। 


অদ্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার । 
“আমি” ব'লে কেহ নাই, তবু যেন আছে। 
অচৈতন্ততলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীক্ষা করি কার। 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাচে। 


মানসী 


নয়ন মেলিছু, সেই বহিছে জাহুবী ; 
পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরণী। 
জীরে কুটিরের তলে স্তিমিত প্রদীপ জলে, 
শৃন্টে চাদ নুধামুখচ্ছবি। 
সপ্ত জীব কোলে লয়ে জাগ্রত ধরণী । 
১৭ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


কুহুধ্বনি 


প্রথর মধ্যাহ-তাপে প্রান্তর ব্যাপিয়৷ কাপে 
বাম্পশিখা অনল-শ্বসনা । 

অন্েষিয়া দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহা রসনা । 

ছায়া মেলি সারি সারি ক্যন্ধ আছে তিন চারি 
সিস্ব গাছ পাু-কিশলয়, 

নিষববক্ষ ঘনশাখা গুচ্ছ গুচ্ছ পুশ্পে ঢাকা, 
আম্রবন তাত-ফলময়। 

গোলক-াপার ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে, 
বন ছতে আসে বাতায়নে, 

ঝাউগাছ ছায়াহহীন নিশ্বসিছে উদ্গাসীন 
শৃদ্ে চাহি আপনার মনে। 

দূবাস্ত প্রাস্তর শুধু তপনে করিছে ধুধু! 
বাকা পথ শু তগ্তকায়া । 

তারি প্রান্তে উপবন, মৃহ্ম্দ সমগীরণ, 
ফুল-গন্ধ, ামছি$ ছায়া। 

ছায়ায় কুটিরখানা ছু-ধারে বিছায়ে ভালা 
পক্ষীসম করিছে বিরাজ; 

তারি তলে সবে মিলি, চলিতেছে নিরিবিলি 
হথে ভুঃখে দিবসের কাজ। 


১৫১ 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা হতে নিজ্রাহীন রৌজ্রদঞ্ধ দীর্ঘ দিন 
কোকিল গাহিছে কুহুম্বরে। 

সেই পুরাতন তান প্রকৃতির মর্ম-গান 
পশিতেছে মানবের ঘরে । 


বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শ্রাস্তি নাহি মানি? 

বাধা কৃপ, তরুতল, বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে স্লান মুখখানি । 

দুরে নদী, মাঝে চর, বমিয়৷ মাচার "পর 
শম্যখেত আগলিছে চাষি; 

রাখালশিশুরা জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে? 

বরে তরী চলিয়াছে ভাসি। 

কত কাজ কত খেলা, কত মানবের মেলা, 
স্থখহুংখ ভাবনা অশেষ, 

তারি মাঝে কুনুচ্থর একতান সকাতর 
কোথা হতে লভিছে গ্রবেশ। 

নিখিল করিছে যন জড়িত মিশ্রিত ভগ্ন 
গীতহীন কলরব কত, 

পড়িতেছে তারি *পর পরিপূর্ণ হধাম্বর 
পরিশ্ফুট পুষ্পটির মতো । 

এত কাণ্ড, এত গোল, বিচিন্তরে এ কলরোল 

ংসারের আবর্ত-বিভ্রমে, 

তবু সেই চিরকাল অরণ্যের অস্তরাল 
কুহুধ্বনি ধ্বনিছে পঞ্চমে । 

যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন সরলা সুন্দরী, 

যেন সেই রূপবতী সংগীতের সরম্বতী 
সম্মোহন বীণা করে ধরি। 


৯ 


মানসী 


স্থকুমার কর্ণে তার ব/থ! দেয় অনিবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীথে । 

জটিল সে ঝঞ্চনায় বাধিয়া তুলিতে চায় 
সৌন্দর্যের সরল সংগীতে । 

তাই ওই চিরদিন ধ্বনিতেছে শ্রান্িহীন 
কুহুতান, করিছে কাতর ; 

সংগীতের ব্যথা বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 
করুণার অন্ুনয়-ম্বর। 


কেহ বসে গৃহমাকে, কেহ বা চলেছে কাজে, 
কেহ শোনে, কেহ নাহি শোনে, 

তবুও সে কী মায়ায় ওই ধ্বনি থেকে যায় 
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে । 

তবু যুগ-যুগাস্তর মানব-জীবনন্তর 
ওই গানে আদ্রহয়ে আসে; 

কত কোটি কুহুতান মিশায়েছে নিজ প্রাণ 
জীবের জীবন-ইতিহাসে। 

স্থথে দুঃখে উৎসবে গান উঠে কলরবে 
বিরল গ্রামের মাঝখানে, 

তারি সাথে সুধাত্বরে মিশে ভালোবাসাভরে 
পাখি-গানে মানবের গানে । 

কোজাগর পৃণিমায় শিশু শৃন্তে হেসে চায় 
ঘিরে হাসে জনক-জননী, 

সুদুর বনাস্ত হতে দক্ষিণ সমীর-ম্োতে 
ভেসে আসে কুহুকুহছু ধ্বনি। 

গ্রচ্ছায় তমসাতীরে শিশু কুশলব ফিরে, 
সীতা হেরে বিষাদে হরিষে। 

ঘন সহকারশাখে মাঝে মাঝে পিক ভাকে। 
কুহুতানে করুণ] বরিষে। | 


১৫৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


লতাকুঞ্জে তপোবনে বিজনে ছুম্স্তমনে 
শকুস্তল! লাজে থরথর, 

তখনো সে কুহু-ভাষা রমণীয় ভালোবাসা 
করেছিল সথমধুরতর। 

নিস্তব্ধ মধ্যাঙ্কে তাই অতীতের মাঝে ধাই, 
শুনিয়া আকুল কু্ছরব। 

বিশাল মানব-প্রাণ মোর মাঝে বর্তমান, 
দেশকাল করি অভিভব। 

অতীতের দুঃখ-সথখ, দুরবাসী প্রিয়মুখ। 
শৈশবের স্বপ্রক্রত গান, 

ওই কুহুমস্ত্রবলে জাগিতেছে দলে দলে 
লভিতেছে নৃতন পরান । 


গাজিপুর শান্তিনিকেতন 
২২ বৈশাখ, ১৮৮৮ £ কাতিক, ১৮৮৮। সংশোধন 


পত্র 


বাসস্থান পরিবর্তন উপলক্ষ্যে 


বন্ধুবর, 

দক্ষিণে বেধেছি নীড়, ঢুকেছে লোকের ভীড় 
বকুনির বিড় বিড় গেছে থেমে-থুমে। 

আপনারে করে জড়ো কোণে বসে আছি দড়ো, 
আর সাধ নেই বড়ো আকাশ-কুম্থমে। 

সখ নেই আছে শান্তি। ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি, 
প্বিমুখা বান্ধবা যান্তি” বুঝিয়াছি সার; 

কাছে থেকে কাটে স্থখে গল্পও গুডুক ছকে, 
গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর। 

কাজ কী এমিছে নাট, তুলেছি দোকান-হাট। 
গোলমাল চণ্ডীপাঠ আছি ভাই তুলি। 


মানসী 


তবু কেন থিটিমিটি, মাঝে মাঝে কড়া চিঠি, 
থেকে থেকে ছু-চারিটি চোখা চোখা বুলি । 

“পেটে খেলে পিঠে সঃ” এই তো প্রবাদে কয়, 
ভূলে যদি দেখ! হয় তবু সয়ে থাকি। 

হাত করে নিশপিশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস 
ছাড় শুধু দশ-বিশ শব্খভেরদী ফাকি। 

বিষম উৎপাত এ কী! হায় নারদের ঢেকি ! 


শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো]! 


মেল] কথা হল জমা, এইখানে দিই 'কমা”, 
আমার শ্বভাব ক্ষমা, নিবিবাদ ব্রত। 

কেদারার "পরে চাপি ভাবি শুধু ফিলজাফি, 
নিতান্তই চুপিচাপি মাটির মানুষ । 

লেখ! তো! লিখেছি ঢের, এখন পেয়েছি টের 
সে কেবল কাগজের রঙিন ফাম্ম। 

খবাধারের কূলে কূলে ক্ষীণ শিখা মরে ছুলে, 
পথিকের! মুখ তৃলে চেয়ে দেখে তাই। 

নকল নক্ষত্র হায় গ্রবতার! পানে ধায়, 
ফিরে আসে এ ধরায় এক রতি ছাই। 

সবারে সাজে না ভালো, হৃদয়ে স্বর্গের জালো 
আছে যার, সেই জালে! আকাশের ভালে । 

মাটির প্রদীপ যার নিবে-নিবে বারবার, 
মে দীপ জলুক তার গৃহের আড়ালে। 

যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে আছি, 
শুধু ভালোবেসে বাচি, ৰাচি যত কাল। 

আশ! কু নাহি মেটে ভূতের বেগার খেটে, 
কাগজে আচড় কেটে, সকাল বিকাল। 

কিছু নাহি করি দাওয়া, ছাতে বসে খাই হাওয়া 
যতটুকু পড়ে-পাওয়া ততটুকু ভালো) 


১৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যারা মোরে ভালোবাসে ঘুরে ফিরে কাছে আসে, 
হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো! । 
বাহবা যে জন চায় বসে থাক্‌ চৌমাথায়, 
নাচুক তৃণের প্রায় পথিকের শোতে । 
পরের মুখের বুলি ভরুক ভিক্ষার ঝুলি, 
নাই চাল নাই চুলি ধূলির পর্বতে । 


বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ, 
বক্তৃতার নাম গন্ধ পেলে রক্ষে নেই। 

ফেনা ঢোকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের ঝোকে 
ভেসে যাই এক রোখে বুঝি দক্ষিণেই। 

বাহিরেতে চেয়ে দেখি, দেবতা-ছুর্ধোগ এ কী! 
বসে বসে লিখিতে কি আর সরে মন। 

আর বায়ু বহে বেগে, গাছপালা ওঠে জেগে, 
ঘনঘোর ন্িপ্ধ মেঘে আধার গগন। 

বেলা যাক বৃষ্টি বাড়ে, বসি আলিপার আড়ে 
ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অন্থখে। 

রাজপথ জনহীন, শুধু পাস্থ দুই তিন 
ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে। 

বৃষ্টি-ঘেরা চারি ধার, ঘনষ্ঠাম অন্ককার, 
ঝুপ ঝুপ শব, আর ঝর ঝর পাতা । 

থেকে থেকে ক্ষণে ফণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আবাটের গাথা। 

পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার, 
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ । 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর ছুটি ছল ছল নলিন-নয়ন। 

এ ভরা বাদর দিনে কে বাচিবে শ্টাম বিনে, 

কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 


মানসী 


বিজন যমুনা-কৃলে বিকশিত নীপমূলে 
কাদিয়া পরান বুলে বিরহ-বাথায়। 


দোহাই কল্পন। তোর, ছিন্ন কবু মায়াভোর, 
কবিতায় আর মোর নাই কোনো দাবি; 

বিরহ, বকুল, আর বৃন্দাবন স্ত পাকার 
সেগুলো চাপাই কার স্বন্ধে, তাই তাবি। 

এখন ঘরের ছেলে বাচি ঘরে ফিরে গেলে, 
ছু-দণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার । 

কলম গাকিয়ে ফের সকল রোগের সেরা, 
তাই কবি-মান্ুুষেরা অন্থিচর্মসার | 

কলমের গোলাষিটা আর নাহি লাগে মিঠা) 
তার চেয়ে হুধ-ঘিট! বহু গুণে শ্রেয়। 

সাঙ্গ করি এইখানে; শেষে বলি কানে কানে, 
পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো ! 


বৈশাখ, ১৮৮৭ 


সিদ্কৃতরঙ্গ 
পুরী-তীর্ঘষাত্রী তরণীর নিমজ্জন উপলক্ষো 


দোলে রে প্রলয় দোলে অকৃল সমুত্র-কোলে, 
উৎসব ভীষণ । 
শত পক্ষ ঝাপটিয়। বেড়াইছে জগাপটিয়া 
ছুর্দম পবন। 
আকাশ সমূদ্র সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে, 
অধিলের আ্বাথিপাতে আবরি তিমির । 
বিদ্বাৎ চমকে গ্রানি, ছা! হা করে ফেনরাশি, 
তীক্ষ শ্বেত রুজ্র হাসি জড়-প্রকৃতির | 


১৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চক্ষুহ্থীন কর্ণহীন গেহহীন স্বেহহীন 
মত্ত দৈতাগণ 
মবিতে ছুটেছে কোথা, ছিড়েছে বন্ধন। 


হারাইয় চারি ধার নীলাম্থৃধি অন্ধকার 
কল্লোলে ক্রন্দনে 
রোষে, জ্রাসে, উধ্বন্থাসে  অট্ররোলে, অট্রহানে, 
উন্মাদ গর্জনে, 
ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, চূর্ণ হয়ে যায় টুটে, 
খু'জিয়৷ মরিছে ছুটে আপনার কৃল, 
যেন রে পৃথিবী ফেলি বাস্কি করিছে কেলি 
সহন্বৈক ফণা মেলি, আছাড়ি লাঙ্গুল। 
যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি 
উঠিছে নড়িয়া, 
আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছি'ড়িয়া। 


নাই স্থর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্ন 
জড়ের নর্ভন। 
সহম্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠিছে নেচে 
প্রকাও মরণ? 
জল বাম্প বন্্র বায়ু লভিয়াছে অন্ধ আমু, 
নৃতন জীবনদ্বাু টানিছে হতাশে, 
দিখিদিক নাহি জানে, বাধাবিক্ নাহি মানে 
ছুটেছে প্রলয়পানে আপনারি আসে। 
হেরো, মাঝখানে তারি আট শত নরনারী 
| বাহ বাধি বুকে, 
প্রাণে আকড়িয়া গ্রাণ, চাহিয়া সম্মুখে । 


মানসী 


তরদী ধরিয়া বাকে, রাক্ষমী ঝটিকা ছাকে 
"্বাও। দাও, দাও !” 
সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উধ্ধকরে বলে 
প্লাও) দাও, দাও!” 
বিলম্ব দেখিয়। রোষে ফেনায়ে ফেনায়ে ফোসে, 
নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সহিতে পাবে না আর 
লৌহবক্ষ ওই তার যায় বুি টুটে। 
অধ উধব” এক হয়ে চুর এ খেলনা লয়ে 
খেলিবারে চায়। 
ঈ্াড়াইয়া! কর্ণধার তরীর মাথায়। 


নরনারী কম্পমান ডাকিতেছে ভগবান, 
ৰ হায় ভগবান ! 
দয়! করো, দয়া করো, উঠিছে কাতর স্বর, 
রাখো রাখো প্রাণ! 
কোথা সেই পুরাতন রবি শঈ তারাগণ 
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল ! 
আজম্মের ন্েহছসার কোথ! সেই ঘরদ্বার, 
পিশাচী এ বিমাতার ছিতশ্র উতরোল ! 
যে দিকে ফিরিয়া চায় পরিচিত কিছু নাই, 
নাই আপনার; 
সহ করাল মৃখ সহম্ম আকার 


ফেটেছে তরদীতল, সবেগে উঠিছে জল, 
সিন্ধু মেলে গ্রাস। 

নাই তুমি, ভগবান, নাই হয়া, নাই গ্রাণ, 
জড়ের বিলাস | | 


১৫৯ 


১৩৩ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাদে উভরায়। 
নিদারুণ হায় হায় থামিল চকিতে । 
নিমেঘেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল 
কখন জীবন গেল নাবিল লখিতে। 
ধেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একত্বরে 
শত দীপ-আলো, 
চকিতে সহ গৃহে আনন্দ ফুরাল ! 


প্রাণহীন এ মত্ততা না জানে পরের বাথা, 
নাজানে আপন। 
এর মাঝে কেন রয় ব্যথা ভরা ন্নেহময় 
মানবের মন! 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে ! 
মধুর রবির করে কত ভালোবাসাভরে 
কতদিন খেল! করে কত সুখে দুখে ! 
কেন করে টলমল ছুটি ছোটো অশ্রজল, 
সকরুণ আশ ! 
দীপশিখা সম কাপে ভীত ভালোবাসা । 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব! 
সব স্থখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ দানব! 
ওই যে জগ্মের তরে জননী ঝাপায়ে পড়ে 
কেন বাধে বঙ্ষ'পরে সস্তান আপন ! 


ময়ণের মুখে ধায়, সেধাও দিবে -না তায়, 


কাড়িয়া রাখিতে চায় হদয়ের ধন! 


মানসী ১৬১ 


আকাশেতে পারাবারে দাড়ায়েছে এক ধারে 
এক ধারে নানী, 
চুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি? 


এ বল কোথায় পেলে, আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে । 


এ নিষ্ঠুর জড়-ম্রোতে প্রেম এল কোথ! হতে 
মানবের প্রাণে। 


নৈরাশ্ব কু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে 
অপূর্ব অযুতপানে অনস্ত নবীন, 
এমন মানের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান 
তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাতৃহীন ? 
এ প্রলয়মাঝখানে অবল! জননী-প্রাণে 
নেহ মৃতাজমী; 
এ ন্সেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ মেছময়ী ? 


পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই, 
বিষম সংশয় । 
মহ] শঙ্কা মহা আশ! একজ্র বেধেছে বাসা 
এক সাথে রয়। 
কে বা সভা, কে বামিছে, নিশিদিন আকুলিছে, 
কভু উধ্বে কভূ নিচে টানিছে হৃদয়। 
জড় গৈতা শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে, 
প্রেম এলে কোলে টানে দুর করে ভয়। . 
একি ছুই দেবতার দযুতখেলা জনিবার 
| ভাঙাগড়াময় ? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 


৪৯। পার্ক স্ীট 
আবাঢ়। ১৮৮৭ 


৯৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


শ্রাবণের পত্র 


বন্ধু ছে, 


পরিপূর্ণ বরযায় আছি তব ভরসায়, 
কাজকর্ম করে সায়, এস চটপট ! 

শামল! আটিয়া নিত্য তুমি করঃডেপুটিত্ব, 
একা পড়ে মোর চিত্ত করে ছটফট । 

যখন যা সাজে ভাই তখন করিবে তাই, 
কালাকাল মানা নাই কলির বিচার। 

শ্রাবণে ডেপুটিপন। এ তো কতু নয় সনা- 
তন প্রথা, এ যে অনা-স্ষ্টি অনাচার । 

ছুটি লয়ে কোনো মতে, পোটমাণ্টো তুলি রথে 
সেজেগুক্গে রেলপথে করে৷ অভিসার । 

লয়ে দাড়ি, লয়ে হাসি, অবতীর্ণ হও আসি, 
রুধিয়া জানালা শাসি বসি এক বার। 

বজ্জররবে সচকিত কাপিবে গৃহের ভিত, 
পথে গুনি কদাচিৎ চক্র খড়খড়। 

হ] রে রে ইংরাজ-রাজ, এ সাধে হানিলি বাজ, 
শুধু কাজ, শুধু কাজ, শুধু ধড়ফড় । 


আমলা-শামলা-শ্রোতে ভাসাইলি এ ভারতে 
যেন নেই ব্রিজগতে হাসি গল্প গান। 

নেই বাশি, নেই বধুঃ নেই রে যৌবন-মধুঃ 
মুছেছে পথিক-বধূ সজল নয়ান। 

যেন রে শরম টুটে কদম্ব আর না! ফুটে, 
কেতকী শিহুরি উঠে করে না আকুল । 

কেবল জগত্টাকে জড়ায়ে সহন্ন পাকে 
গবর্ষেন্ট পড়ে থাকে বিরাট বিপুল । 

বিষম রাক্ষস ওটা, মেলিয়া আপিস-কফোটা 


গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে, 


মানসী 

বৃহৎ বিদেশে দেশে কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে নাবিসের ফেরে । 

এদিকে বাঁদর ভরা, নবীন শ্টামল ধরা, 
নিশিদিন জল-ঝার! সঘন গগন, 

এদিকে ঘরের কোণে বিরহিণী বাতায়নে 
দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন। 

হেট মুণ্ড করি হেট মিছে কর 'এজিটেট,, 
খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ, 

এদিকে ষে গোরা মিলে কালা বন্ধু লুটে নিলে, 
তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোজ | 

দেখিছ না সাথি খুলে ম্যাঞ্চেস্ট লিভারপুলে 
দেশী শিল্প জলে গুলে করিল “ফিনিশ? । 

“আযাঢ়ে গল্প* সে কই, সেও বুঝি গেল ওই 
আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস। 

তুমি আছ কোথা গিয়া, আমি আছি শৃন্যহিয়া 
কোথায় বা সে তাকিয়া শোকতাপহরা । 

সে তাকিয়।--গল্পগীতি সাহিত্য-চর্চার স্বৃতি 
কত হাসি কত প্রীতি কত তুলো-ভরা ! 

কোথায় সে যছুপতি। কোথা মথুরার গতি, 
অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মন স্থির, 

মায়াময় এ জগৎ নছে সং নহে সং 
যেন পল্সুপত্রবং, তদুপরি নীর। 

অতএব ত্্রা করে উত্তর লিখিবে মোরে 
সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল। 

(ুধী তুমি তাজি নীয় গ্রহণ করিয়ে! ক্ষীর ) 
এই তত্ব এ চিঠির জানিয়ো “মব্যাল। 


শ্রাবণ, ১৮৮৭ 


১৬৩ 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিচ্ষছল প্রয়াস 


ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল তৃবন, 
ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাসির বিলাম, 

গভীর তিমিরমগ্র আখির কিরণ, 
লাবগ্যতরঙ্গভঙ্গ গতির উচ্ছাস, 
যৌবনললিত লতা বাহুর বন্ধন, 

এরা তো৷ তোমারে ঘিরে আছে অনুক্ষণ, 
তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দ্য-আভাস ? 
মধুরাতে ফুলপাতে করিয়া! শয়ন 


বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আলিঙ্গন? 


আপনার প্রক্ষুটিত তনুর উল্লাস 
আপনারে করেছে কি মোহ-নিমগন ? 
তবে মোরা কী লাগিয়া করি হা-হুতাশ। 
দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন? 

রূপ নাহি ধর] দেয়--বৃথা সে প্রয়াস। 


৪৯, পার্ক স্্রীট 
১৮ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


র্দয়ের ধন 


কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি,--. 
তাহার সৌন্দর্য লয়ে আনন্দে মাখিয়া 

পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখানি, 
আআখিতলে বানুপাশে কাড়িয়। রাখিয়া । 
অধরের হাসি লব করিয়া চুম্বন, 

নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আকিয়া, 

কোমল পরশখানি করিয়া! বসন 

রাখিব দিবসনিশি সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া। 


মানসী ১৬৫ 
নাই, নাই,কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ । 
নীলিম! লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে-শ্রান্ত করে হিয়া। 
প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেছে, 
হায়ের ধন কভু ধরা যায় দেছে? 


১৮ অগ্রঙ্থায়ণ, ১৮৮৭ 


নিভৃত আশ্রম 
সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে, 
অনুপম জ্যোতির্ধযী মাধুরী-মুরতি 
স্থাপন করিব ঘত্ধে হদয়-আমনে। 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি । 
রাখিয়। দুয়ার কুধি আপনার মনে, 
তাহার আলোকে রব আপন ছায়ায় 
পাছে কেহ ঝুতৃহলে কৌতুক নয়নে 
সাদয়-ছুয়ারে এসে দেখে হেসে ধায়। 
ভ্রমর যেমন থাকে কমল-শয়নে, 
সৌরভ-সদনে, কারে! পথ. নাহি চায়, 
পদশব নাহি গনে, কখা নাহি শোনে, 
,/৫তমনি হইব ময় পৰিত্র মায়া 
লোকালয় মাঝে থাকি রব তপোবনে, 
'কেলা থেকেও তবু রব লাখী লনে। 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


১৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিছে তর্ক-থাক্‌ তবে থাক্‌। 
কেন কাদি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভতসন1। 


আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আখি-তুলে-চাওয়া, 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি, 
অলক ছুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া? 


কেন আন বসস্ত নিশীথে 
আখিভর1 আবেশ বিহ্বল, 
যদি বসম্তের শেষে শ্রাস্ত মনে, ম্লান হেসে 
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল? 


আছি যেন সোনার খাচায় 
একখানি পোষ-মান৷ প্রাণ। 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান? 


মনে আছে সেই এক দিন 
প্রথম প্রণয় সে তখন। 
বিমল শরৎকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেখজাল, 
মদ শীত-্বায়ে স্িপ্ধ রবির কিরণ । 


কাননে ফুটিত শেফালিকা।, 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল, 
পরিপূর্ণ সুরধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি, 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল । 


মানসী 


আমা-পানে চাহিয়ে, তোমার 

আখিতে কাপিত প্রাপখানি । 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশা 
তুমি তো জান না তাহ1--আমি তাহ! জানি। 


সে কি মনে পড়িবে তোমার-- 
সহশ্র লোকের মাঝখানে 
যেমনি দেখিতে মোরে, কোন আকর্ষণ-ভোরে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে। 


ক্ষণিক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় মিলন-ব্যাকুলতা ৷ 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি 


আখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা। 


কোনো কথা না! রহিলে তবু 
শধাইতে নিকটে আসিয়া । 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া । 


আজ তুমি দেখেও দেখ না, 
সব কথা শুনিতে না পাও । 
কাছে আস আশা করে আছি সারাদিন ধরে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও। 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় ক-জনা, 
হয়তে। বা কাছে এস, হয়তো বা দুরে বস, 
সে সকলি ইচ্ছাহ্থীন দৈবের ঘটন] । 


৯৬৭ 


১৬৮ 


রবীজ্-রচনাবলী 


এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সতত রয়েছ অষ্ঠমনে; 
সর্বজ ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি, 
হৃদয়ের প্রাস্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে। 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন, 
পেয়েছিলে প্রাণমনদেহ, 
আজ সে হৃদয় নাই, ষতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ । 


জীবনের বসস্তে যাহারে 
ভালোবেসেছিলে এক দ্রিন, 
হায় হাঁয় কী কুগ্রহ, আজ তারে অনুগ্রহ, 
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই-তিন । 


অপবিভ্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু: ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে। 


তুমিই তো দেখালে আমায় 
(হ্বপ্রেও ছিল না এত আশা, ) 
প্রেমে দেয় কতখানি, কোন হাসি কোন বাণী, 
হদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা । 


তোমারি সে ভালোবাস! দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা, 
আজি এই দৃষ্টি হাসি, এ আমর রাশি রাশি, 
এই দুরে চলে-যাওয এই কাছে আসা। 


মানসী ১৯ 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তাকি? এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা। 


২১ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


পুরুষের উক্তি 


যেদিন সে প্রথম দেখিস 
সে তখন প্রথম যৌবন। 
প্রথম জীবন-পথে বাহিবিয়া এ জগতে 
কেমনে বাধিয়া গেল নয়নে নয়ন । 


তখন উধার আধো আলো 
পড়েছিল মুখে ছু-জনার, 
তখন কে জানেকারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিন্ত্র ব্যাপার । 


কে জানিত শ্রান্তি তৃণ্তি ভয়, 
কে জানিত নৈরাশ্ম-যাতনা, 
কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহষায়া, 
আপনার হাদয়ের সুত্র ছলনা । 


জাখি মেলি যারে ভালে! লাগে 
তাহারেই ভালে! বলে জানি। 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশর, 
ঘে আমারে কাছে টানে তায়ে কাছে টানি। 


সঙ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অনস্ত বাসর-স্থখ যেন 
নিত্য-হাসি প্রকুতি-বধূর, 
পুষ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখির অশ্রান্ত গান, 
বিশ্ব করেছিল ভান অনস্ত মধুর | 


সেই গানে, সেই ফুল্প ফুলে, 
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে, 
ভেবেছিনু এ হৃদয় অনস্ত অম্বৃতময় 
প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে । 


তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছিনু মুখে । 
সধাপাত্্র লয়ে হাতে কিরণ-কিরীট মাথে 
তরুণ দেবতাসম দাড়ান সম্মুখে । 


পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা 
নীলাম্বরে মগ্ন চরাচর, 
তুমি তারি মাঝখানে কী মৃত আকিলে প্রাণে, 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শাস্ত অধর । 


স্থগভীর কলধ্বনিময় 
এ বিশ্বের রহস্য অকূল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল, 
তীরে আমি গাড়াইয়া সৌরভে আকুল । 


পরিপূর্ণ পৃণিমার মাঝে 
উধব মুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছি'ড়িয়া দেখিতে চায় 
অগাধ খবপন-ছাওয়া জ্যোত্গা-আবরণ। 


মানস ১৭১ 


তেমনি সতয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কত বার 
একাস্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
মধুর রহশ্তাময় সৌন্দর্য তোমার। 


হদয়ের কাছাকাছি সেই 
প্রেমের প্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে-হাতে ঠেকা, সেই আধো চোখে দেখা, 
চুপি চুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা 


অজানিত, সকলি নৃতন, 
অবশ চরণ টলমল, 
কোথা পথ, কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাসি, কোথা অশ্রজল। 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে 
অবারিত প্রেমের ভবনে 
ধাহ] পাই তাই তুলি, খেলাই আপন ভুলি, 
কী যে রাখি, কী যে ফেলি, বুঝিতে পারি নে। 


ক্রমে আসে আনন্দ-আলস, 
কুহ্মিত ছায়াতরুতলে ; 
জাগাই সরসী-জল, ছি'ড়ি বসে ফুলদল, 
ধূলি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে । 


অবশেষে সন্ধা হয়ে আসে, 
শ্রান্ধি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া, 
থেকে থেকে সন্ধ্যা-বায় কষে ওঠে হায় হায়, 
অবণ্য মর্মরি ওঠে কাপিয়! কাপিয়া। 


১৭২ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
মনে হয় একি সব ফাকি, 
এই বুঝি, আর কিছু নাই। 


অথবা যে রত্ব তরে এসেছিনু আশা করে, 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইনু তাই । 


সুখের কাননতলে বসি 
হদয়ের মাঝারে বেদনা, 
নিরখি কোলের কাছে মুৎপিগ্ড পড়িয়া আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা । 


এরি মাঝে ক্লাস্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ, 
হাসিতে আসে না হাসি বাজাতে বাজে ন। বাশি, 
শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন । 


কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-ধারণার । 
সেই মায়া-উপবন কোথা হল দর্শন, 
কেন হায় ঝাপ দিতে শুকাল পাথার। 


গ্বপ্ররাজ্য ছিল ও হাদয়, 
প্রবেশিয়া দেখিনু সেখানে 
এই দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা, 
প্রাণপাখি কাদে এই বাসনার টানে । 


আমি চাই তোমারে যেমনঃ 
তুমি চাও তেমনি আমারে, 
রৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে 
ভুমি এসে বসে আছ আমার ছুয়্ারে। 


মানসী ১৭৬ 
সৌনদর্ধ-সম্পদ মাঝে বলি 
কে জানিত কাদদিছে বাসনা। 
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই, তবে আর কোথা বাই 
ভিখারিনী হুল যদি কমল-আসন1। 


তাই আর পারি নাসপিতে 
সমস্ত এ বাহির অস্তর | 
এ জগতে তোম! ছাড়া ছিলনা 51 - 
তোমাবে ছেড়েও আজ আছে চরাচর। 


কখনে। বা চাদের আলোতে, 
কখনো বসস্ত-সমীরণে, 
সেই ত্রিতৃবনজয়ী অপার-রহস্কময়ী 
আনন্দ-মুঝতিখানি জেগে ওঠে মনে। 


কাছে ধাই তেমনি হাসিয়া 
নবীন যৌবনমঞ় প্রাণে, 
কেন হেরি অশ্রজল, হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন রাহুগ্রন্ত মানে অভিমানে । 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপৃজা 
চেয়ো শা চেয়ো না তবেজার। 
এস থাকি ছুই জনে স্থখে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প-অর্থযভার । 


পার্ক স্ীট 
২৩ অগ্র্থায়ণ, ১৮৮৭ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৃশ্য গৃহে 


কে তুমি দিয়েছ দেহ মানব-হৃদয়ে, 
কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন 
বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কাদাও তারে, 
তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন। 


প্রাণ যাহা চায় তাহ দ্বাও বা না দাও, 
তা বলে কি করুণা পাব না? 
দুর্লভ ধনের তরে শিশু কাদে সকাতরে, 
তা বলে কি জননীর বাজে না বেদনা? 


দুর্বল মানব-হিয়! বিদীর্ণ যেথায়, 
মর্ষভেদী যন্ত্রণা বিষম, 
জীবন নির্ভরহারা ধুলায় লুটায়ে সারা, 
সেথাও কেন গো৷ তব কঠিন নিয়ম। 


সেথাও জগৎ তব চিরমৌনী কেন, 
নাহি দেয় আশ্বাসের স্থখ। 
ছিন্ন করি অস্তরাল অসীম রহম্তজাল 
কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত দেহমুখ ! 


ধরণী জননী কেন বলিয়া! উঠে না 
--করুণ মর্মর কঠম্বর-__ 
"আমি শুধু ধূলি নই, বৎস, আমি প্রাণময়ী 
জননী, তোদের লাগি অস্তর কাতর। 


“নহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সন্তান 
চবাচর নিখিলের মাঝে) 
তোমার ব্যাকুল শ্বর উঠিছে আকাশ +পর, 
তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে ।” 


মানসী 


কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই-_ 
নিতান্ত সামান্ত এ কি নাথ? 
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে 
কোথাও কি আছে, প্রত, হেন বন্ত্রপাত? 


আছে সেই সুর্ধালোক, নাই সেই হাসি, 
আছে চাদ, নাই চাদমুখ। 
শৃন্ত পড়ে আছে গেহ, নাই কেহ, নাই কেহ, 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ । 


সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হাত, 
সেই হাসি অধরের ধারে, 
সে নহিলে এ জগং শুফ মরুভূমিবৎ, 
নিতান্ত সামান্ত এ কি এ বিশ্বব্যাপার ? 


এ আর্তশ্বরের কাছে রহিবে অটুট 
চৌদ্দিকের চিরনবীনতা? 


সমস্ত মানব-গ্রাণ বেদনায় কম্পমান 
নিয়মের লৌহবক্ষে বাজিবে না বাথা ! 
গাজিপুর 
১১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


জীবন-মধ্যাহ্ন 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে, 
চলেছি আপনার বলে, 
সুদীর্ঘ জীবনযাজ! নবীন প্রভাতে 
আরভিস্থ খেলিবার ছলে। 


১৭৫ 


১৭৩ 


রবীজ্ম-রচনাবলী 


অশ্রুতে ছিল না তাপ, হাস্তে উপস্থাস, 
বচনে ছিল না বিষানল, 

ভাবনান্রকুটিহীন সরল ললাট 
সপ্রশাস্ত আনন্দ-উজ্জ্ল। 


কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভার, 

ধরণীর ধূলিমাঝে গুরু আকর্ষণ 
পতন হইল কত বার । 

আপনার ,পরে আর কিসের বিশ্বাস, 

' আপনার মাঝে আশা নাই, 

দর্প চুর হয়ে গেছে ধূলি সাথে মিশে 

লঙ্জাবস্থ জীর্ণ শত ঠাই । 


তাই আজ বার বার ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নিখিল-নির্ভর ! 

অনস্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন করিয়া 
আছ তুমি আপনার 'পর। 

ক্ষণেক দাড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে 
তোমার এ ব্রঙ্গাণ্ড বৃহৎ, 

কোথায় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি, 
কোন পথে চলেছে জগৎ। 


প্রকৃতির শাস্তি আজি করিতেছি পান 
চিরস্ত্রোত সাস্বনার ধার] । 

নিশীথ-আকাশমাঝে নয়ন তুলিয়া 
দেখিতেছি ফোটি গ্রহতারা, 

স্থগভীর তামসীর ছিত্রপথে যেন 
জ্যোতির্যর তোমার আভাস, 

ওহে মহা অন্ধকার, ওহে মহা! জ্যোতি, 
অপ্রকাশ, চির-স্বপ্রকাশ ! 


১৪ 


মানসী ১৭৭ 


ঘখন জীবন-ভার ছিল লঘু অতি, 
যখন ছিল ন! কোনে! পাপ, 
তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে 
জানি নাই তোমার প্রতাপ, 
তোমার অগাধ শাস্তি, রহন্ত অপার, 
সৌন্দর্য অসীম অতৃলন। 
স্তব্ধভাবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিস্মছে 
দেখি নাই তোমার ভূবন । 


কোমল সায়াহু-লেখা বিষ& উদার 
প্রাস্তরের প্রান্ত আম্রবনে, 
বৈশাখের নীলধার] বিমলবাহিনী 
ক্ষীণ গঙ্গ! সৈকত-শয়নে, 
শিরোপরি সপ্ত খষি, যুগ যুগান্তর 
ইতিহাসে নিৰিষ্ নয়ান, 
নিদ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিম্তন্ধ নিশীথে 
নিজ্রার সমুদ্রে ভাসমান । 


নিত্য-নিশ্বসিত বায়ু, উদ্মেষিত উষা, 
কনকে শ্যামলে সম্মিলন, 

দুর-দৃরাস্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদ্দাস, 
বনচ্ছায়া নিবিড় গহন, 

যতদূর নেত্র যায় শশ্যনীর্যরাশি 
ধরার অঞ্চলতল তি, 

জগতের মর্য হতে মোর মর্মস্থলে 
আনিতেছে জীবন-লহুরী ৷ 


বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রল, 

বিরহ বিষাদ মোব গলিয়া ঝরিয়া 
ভিজায় বিশ্বের বন্ষস্কৃল। 


১৭৮ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 

মিশে যায় মহাপ্রাপসাগরের বুকে 
ধৃলিয্লান পাপতাপধার।। 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যায় জীবনের গতি, 
ধূলিধৌত ছুঃখশোক শুত্রশাস্ত বেশে 
ধরে ষেন আনন্দ-মুরতি। 
বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ধ হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন-কুহরে 
মঙ্গল আনন্দধ্বনিবাজে | 


১৪ বৈশাখ,১৮৮৮ 


শাস্তি 


কত বার মনে করি পৃলিমা-নিশীথে 
নি্ধ সমীরণ, 
নিদ্রালস আখি সম ধীরে যদি মুদে আসে 
এ শ্রাস্ত জীবন। 
গগনের অনিমেষ জাগ্রত চাদের পানে 
মু ছুটি বাতায়ন-্বার 
সুরে প্রহর বাজে গঙ্গা কোথা বহে চলে 
নিদ্রায় হুযুপ্ত ছুই পার। 
মাঝি গান গেয়ে যায় বৃন্দাবন-গাখা 
আপনার মনে 
চির জীবনের স্বতি অশ্রু হয়ে গলে জাসে 
নয়নের কোণে। 


মানসী ১৪৯ 


স্বপ্রের সুধীর শোতে দুরে ভেসে যায় প্রাণ 
স্বপ্ন হতে নিস্বপ্ন অতলে, 

'ভাসানো! প্রদীপ যথা নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে 
ডুবে যায় জাহবীর জলে । 


১৬ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


বিচ্ছেদ 


ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তষান রবি, 
সায়াহু মেঘাবনত পশ্চিম গগনে, 
সকলে দেখিতেছিল সেই মুখচ্ছবি; 
এক] সে চলিতেছিল আপনার মনে । 


ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ, 
বাতান লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস, 
সন্ধ্যার আলোক-সবাক! ছুখানি নয়ন 
তুলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ। 


রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ, 
মেঘ তারে-দিতেছিল ব্বর্ণময় ছায়া, 

মুদ্ধহিয়া পথিকের উৎন্ক নয়ন 

মুখে তার দিতেছিল গ্রেমপূর্ণ মায়া। 


চারি দিকে শশ্তরাশি চিজসম স্থির, 
প্রান্তে নীল নঙীরেখা, দূর পরপারে 
শুত্ত চর, আরে দূরে বনের তিমির 
ঘহিতেছে অগ্নিদীতি দিগন্ক-মাঝারে। 


১৮০ 


ছু 
নু 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দিবসের শেষ দৃষ্টি, অস্তিম মহিম! 
সহস। ঘেরিল।তারে কনক-আলোকে, 
বিধ্ কিরণ-পটে মোহিনী-প্রাতিম। 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে অনিমেষ চোখে । 


নিমেষে ঘুবিল ধরা, ডুবিল তপন, 
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অস্তরাল, 
নয়নের দৃষ্টি গেল, রহিল ম্বপন, 
অনস্ত আকাশ, আব ধরণী বিশাল । 


১৯ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


মানসিক অভিসার 


মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া 
চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদ্দাস, 
কপোলে, কানের কাছে, যায় নিশবসিয়া 


'কে জানে কাহার কথা বিষণ্ন বাতাস। 


তাজি তার তঙ্ুখানি, কোমল হদয় 
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে, 
সম্মুখে অপার ধরা কঠিন নিদয়।. 
একাকিনী গাড়ায়েছে তাহারি মাঝারে 


হয়তে] বা এখনি সে এসেছে হেথায় 
মবুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে, 
মানস-মুরতিখানি আকুল আমায় 
বাধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে। 


মানস 


তারি ভালোবাসা তারি বা স্থকোমল 

উৎ্কণ্ঠ চকোর সম বিরহ-তিয়াষ, 
বহিয়া আনিছে এই পুষ্প-পরিমল, 

কাদায়ে তুলিছে এই বসম্ত-বাতাস। 


২১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 
পত্রের প্রত্যাশা 

চিঠি কই! দিন গেল বইগুলো ছুড়ে ফেলো 
আর তো লাগে না ভালো ছাই পাশ পড়া । 

মিটায়ে মনের খে গেথে গেছে অবিচ্ছেঘ 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মনগড়া । 

কানন প্রান্তের কাছে, ছায়া পড়ে গাছে গাছে, 
্লান আলো শুয়ে আছে বালুকার তীরে । 

বাছ্ধু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে ছুলি 
কূলে বাধা শৌকা গুলি জাহ্নবীর নীরে। 

চিঠি কই! হেথা এসে এক। বসে দুর দেশে 
কী পড়িব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে । 

গোধূলির ছায়াতলে কে বলে গে! মায়াবলে 
সেই মুখ অশ্রজলে একে দেবে চোখে । 

গভীর গুঞ্ন-স্বনে বিল্লিরব উঠে বনে, 
কে মিশাবে তারি সনে স্বতি-কন্বর । 

তীরতরু ছায়ে ছায়ে কোমল সন্ধ্যার বায়ে 
কে আনিয়া দিবে গায়ে কোমল কর। 

পাখি তরুশিরে আসে, দুর হতে নীড়ে আসে 
তনীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সবে। 

তার সেই ন্সেহত্বর ভেদি দুর-দূরাস্তর 


কেন এ কোলের 'পর আসে ন1 নীরবে ! 


১৮২ 


ঈবীন্দ্র-রচনাবলা 
দিনাঝ্চে গ্নেহের স্বতি এক বার আসে নিতি, 
কলরবভর! প্রীতি লয়ে তার মুখে, 


. দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত 

নিশি নিমিষের মতে। কাটে স্বপ্রস্থখে। 

সকলি তো মনে আছে, যত দিন ছিল কাছে 
কত কথ! বলিয়াছে কত ভালোবেসে, 

কত কথা শুনি নাই, হৃদয়ে পায় নি ঠাই, 
মুহূর্ত শুনিয়া তাই ভুলেছি নিমেষে। 

পাতা পোরাবার ছলে আজ সে যা কিছু বলে 
তাই শুনে মন গলে চোখে আসে জল, 

তারি লাগি কত ব্যথা, কত মনোব্যাকুলতা, 


দু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবন-সম্বল। 


দিবা যেন আলোহীনা এই ছুটি কথ! বিনা 
"তুমি ভালে! আছ কি না” “আমি ভালো আছি !” 

স্েহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 
ছুটি কথা দুর থেকে কৰে কাছাকাছি। 

দরশ পরশ যত সকল বদ্ধন গত 
মাঝে ব্যবধান কত নদীগিরিপাবে, 

শ্বৃতি শুধু ন্সেহ বয়ে দুহু করম্পর্শ লয়ে 
অক্ষরের মাল হয়ে বাধে দু-জনারে। 


কই চিঠি! এল নিশা, তিমিরে ডুবিল দিশা, 
সারা দিবসের তৃষ! রয়ে গেল মনে । 

অদ্ধকার নদীতীরে বেড়াতেছি ফিরে ফিরে, 
প্রকৃতির শাস্তি ধীরে পশিছে জীবনে । 

ক্রমে আখি ছলছল, ও দুটি ফোট অশ্রজল 
ভিজায় কপোলতল, শুকায় বাতাসে। 

গ্রুমে অশ্রু নাহি বয়, ললাট শীতল হয় 
রজনীর শান্তিময় শীতল নিশ্বাসে। 


মানসী ১৮৩ 


আকাশে অসংখ্য তার! চিন্তাহার! ক্লান্ভিহারা 
সদয় বিদ্ময়ে সারা ছেরি একদিঠি। 

আর যে আসে না আসে মত্ত এই মহাকাশে 
প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে অসীমের চিঠি । 

অনস্ত বারতা বছে, অন্ধকার হতে কহে, 
“যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে একা। 

সীমা-পরপারে থাকি সেখ! হতে সবে ডাকি, 


প্রতি রাঝ্রে লিখে রাখি জ্যোতিপত্জলেখা |” 


২৩ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


বধু 
“বেলা ষে পড়ে এল, জলকে চল্‌ 1” 
পুরানো সেই সুরে কে যেন ভাকে দুরে, 
কোথ: সে ছায়া সখী, কোথা সেজল! 
কোথা সে বাধা ঘাট, অশখ-তল ! 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে জলকে চল্‌» 


কলসী লয়েকাথে পথ সেবাক' 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু, 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখা। 
দিঘির কালে! জলে সীঝের আলো বালে, 
ছু-ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা। 
গভীর খির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুছরে তীরে অমিয়-মাখ!। 
পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিরে 
সহসা দেখি টাদ আকাশে আজকা। 


১৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


অশখ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, 

সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি। 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 

করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুটি । 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 

বেগুনি ফুলে ভরা! লতিকা ছটি। 
ফাটলে দিয়ে স্বাথি আড়ালে বসে থাকি, 

আচল পদতলে পড়েছে লুটি। 


মাঠের পর মাঠ, মাঠের শেষে 

স্থদূর গ্রামধানি আকাশে মেশে । 
এধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 

সঘন সারি দিয়ে দীড়ায় ঘেসে। 

বাধের জলরেখ। ঝলসে, যায় দেখা, 

জটল]1 করে তীরে রাখাল এসে। 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 

কেজানে কত শত নৃতন দেশে। 


হায় রেরাজধানী পাধাণ-কায়া ! 

বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়া ! 

কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট, 
পাখির গান কই, বনের ছায়া ! 


কে যেন চারি দিকে হীড়িয়ে আছে? 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে। 

হেথায় বুথ! কাদা, পেয়ালে পেয়ে বাধা 
কাদন ফিরে আসে আপন কাছে। 

আমার আ্বাথিজল কেহ না বোঝে। 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোজে । 


১ 


মানসী ১৮৫ 


“কিছুতে নাহি তোষ, এতো বিঘম দোষ, 
গ্রামা বালিকার হ্বভাব ও যে। 

স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?? 


কেহ বাদেখেমুখ কেহুবাদেহ; 
কেহ বা ভালো বলে, বলে নাকেহ। 

ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, 
পরথ করে সবে, করে নাজেহ। 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন করে কার্টে সারাটা বেলা। 

ইটের ১পরে ইট, মাঝে মাচষ-কীট, 
নাইকো ভালোবাসা নাইকো খেলা। 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 
কেমনে ভূলে তুই আছিস হাগো। 

উঠিলে নব শশী, ছাদের 'পরে বমি 
আরকি উপকথা বলিবিনা গো! 


হদয়-বেদনায় শুন্ভ বিছানায় 
বুঝি মা, আখিজলে রজনী ভাগ। 
কুন্থম তৃলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগ। 


হেথাও ওঠে চাদ ছাদের পারে। 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 
আমারে খুকছ্িতে সে ফিরিছে দেশে জেশে, 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে। 


নিমেধতরে তাই আপন! তূলি 
ব্যাকুল ছুটে ঘাই ছুয়ার খুলি 1 

অনি চারি ধারে নয়ন উকি মারে, 
শাসন ছুটে আসে কঝঁটিকা তুলি। 


১৮৬ রবীন্ম-রচনাবলী 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই যনে হয় আধার ভায়াময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালে! 


ডাক লো ডাক তোরা, বল্‌ লো বল্্‌-.- 
“বেল। ষে পড়ে এল, জলকে চল্‌!” 

কবে পড়িবে বেলা! ফুরাবে সব খেলা, 
নিবাবে সবজ্াালা শীতল জল, 

জানিস যদি কেহে আমায় বল্‌! 


১১ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮ সংশোধন পরিবর্ধন । 


শাস্তিনিকেতন। ৭ কাত্তিক 


ব্যক্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ? 
হৃদয়ের দ্বার হেলে বাহিরে আনিলে টেনে, 
শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ? 


আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি, 
/সংসারের শত কাজে | ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি । 


তুলিতে পুজ্জার ফুল যেতেম যখন 


সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লতাভরা 
সেই সরসীর তীরে করবীর বন। 


সেই কুহরিত পিক শিরীষের ভালে, 
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা, 
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে। 


মানসী ১৮৭ 


বসন্যে উঠিত ফুটে বনে যেলফুল, 
কেহ বা পয়িত মালা, কেহ বা ভরিত ডালা, 
করিত দক্ষিণ বাহু অঞ্চল আকুল। 


বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়; 
প্রাস্তরের প্রাস্ত দিশে মেঘে বনে যেত মিশে 
জুঁইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায়। 


বর্ধ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি, 
স্থখছুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী ৷ 


লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত, 
আধার হদয়তলে মানিকের মতো! জলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলক্কের মতো । 


ভাডিয়! দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয়। 
লাজে ভয়েথর থর ভালোবাসা সকাতর 
তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয়! 


আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরৎ । 
বাকা সেই চাপা-শাখে সোনা-ফুল ফুটে থাকে, 
সেট তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ! 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল; 
সেই তারা কাদে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে; 
করে পূজা, জালে দীপ, তুলে আনে জল । 


কেহ উকি মাঝে নাই তাহাদের প্রাণে, 
ভাড়িয়া দেখে নি কেহ হৃদয় গোপন গেছ, 
আপন মরম তারা আপনি না জানে। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি, 


পল্পবের সচিকন ছায়ান্সিখ্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি। 


নিতাস্ত ব্যথার বাথী ভালোবাস! দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রচি দিবে অস্তরাল, 
নয় করেছিস প্রাণ সেই আশা নিষে। 


মুখ ফিরাতেছ সখা, আজ কী বলিয়া ! 
তুল করে এসেছিলে? তুলে ভালোবেসেছিলে ? 
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া ? 


তুমি তো। ফিরিয়া যাবে আজ বই কাল, 
আমার যে ফিরিবার পথ রাখ নাই আর, 
ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল। 


এ কী নিদারুণ ভূল! নিখিল নিলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে ভূল করে কেন এলে 
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে! 


ভেবে দেখে! আনিদ্লাছ মোরে কোন খানে ! 
শত লক্ষ স্বাখিভর কৌতুক-কঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে। 


ভালোবাস তাও যদি ফিরে নেবে শেষে, 
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসলা-বেশে ! 


১২ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮ পরিবর্ধন শাস্তিনিকেতন। ৭ কাঠিক 


মানসী 
গুপ্ত প্রেম 
'উবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 


পূজার তরে হিয়া উঠে ষে ব্যাকুলিয়া, 
পৃজিব তারে গিয়া কী দিয়ে! 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুন্থম দেয় তাই দেবতায়। 
দাড়ায়ে থাকি ছারে, চাহিয়। দেখি তারে 
কী বলে আপনারে দিব তায়? 


ভালো বাসিলে ভালো যারে দেখিতে হয় 
সে ধেন পারে ভালে বাসিতে ! 
মধুর হাসি তার দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে ! 


যাৰ নবনী-স্থকুমার কপোলতল 
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো 
যাহার ঢলঢল নয়ন শতদল 
তারেই খ্বাখিজল সাজে গো। 


তাই লুকায়ে থাকি সদ! পাছে সে দেখে, 
ভালোবাসিতে মরি শরমে। 
রুধিয়া মনোছার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে। 


আহা এ তঙ্থ-আবরণ শ্রীহীন ম্লান 
ঝরিয়া পড়ে যদি শুকায়ে, 

হাদয়মাঝে মম দেবতা মনোরম 
মাধুরী নিরুপম লুকায়ে। 


১৮৯ 


১৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 
পরান ভরি উঠে শোভাতে। 
যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে। 


আমি সে শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি। 
এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায়। 
প্রেম যে চুপে চুপে ফুটিতে চাহে রূপে 
মনেরি অন্ধকৃপে থেকে যায়! 


দেখো, বনের ভালোবাসা আধারে বসি 
কুন্বমে আপনারে বিকাশে । 
তারকা নিজ হিয়। তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো দিয়! লিখা সে। 


ভবে প্রেমের আখি প্রেম কাড়িতে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 
আমি ষেআপনায় ফুটাতে পারি নাই | 
পরান কেঁদে তাই মরিছে ! 


আমি আপন মধুরতা আপনি জানি 
পরানে আছে যাহা জাগিয়া, 
তাহারে লয়ে সেথো দেখাতে পাবিলে তা 
যেতো এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া। 


আমি রূপসী নহি, তরু আমারো! মনে 
প্রেমের রূপ সে তো সুমধুর । 
ধন সে যতনের শয়ন-স্বপনের 
করে সে জীবনের তম দূর। 


মানসী ১৯৯ 


আমি আমার অপমান ঘছিতে পারি 
প্রেমের সে না তো! অপমান । 
অমরাবতী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহারে চেয়ে সে যে মহীয়ান। 


পাছে কুরুপ কত তারে দেখিতে হয় 
কুজধপ দেহমাঝে উদিয়া, 
প্রাণের এক ধারে প্রেহের পরপারে 
তাই তো রাখি তারে কুধিয়া। 


তাই ঝ্বাথিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসন]। 
মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা! 


তাই যদি সেকাছে আসে পালাই দুরে, 
আপন মন-আশা দলে যাই, 
পাঙ্ছে সে মোরে দেখে খমকি বলে, “এ কে!” 
ছু-হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই । 


পাছে নয়নে বচনে সে বুকিতে পাবে 
আমার জীবনের কাহিনী, 
পাছে সে মনে ভানে “এও কি প্রেম জানে! 
আমি তো এর পানে চাহি নি!” 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 
পূজার তরে হিয়। উঠে যে ব্যাকুলিয়া 
পৃজিব তারে গিয়া কী দিয়ে। 


১৩ জা, ১৮৮৮ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপেক্ষা 


সকল বেল! কাটিয়া গেল 
বিকাল নাহি যায়। 
দিনের শেষে শ্রাস্ত ছবি 
কিছুতে যেতে চায় না রবি, 
চাহিয়া থাকে ধরণীপানে 
বিদায় নাহি চায়। 


মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে 
মিলায়ে থাকে মাঠে, 
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, 
কাপিতে থাকে নদীর নীরে, 
দ্াড়ায়ে থাকে, দীর্ঘ ছায়। 
মেলিয়৷ ঘাটে বাটে । 


এখনো ঘুঘু ডাকিছে ডালে 
করুণ একতানে। 

অলস দুখে দীর্ঘ দিন 

ছিল সে বসে মিলনহীন, 

এখনে তার বিরহ-গাথ' 
বিরাম নাহি মানে । 


বধূরা দেখো আইল ঘাটে 
এল ন1 ছায়া তবু । 
কলস-ঘায়ে উদ্ধি টুটে, 
রশ্মিরাশি চুনি উঠে, 
শ্রাস্ত বাসু প্রান্ত নীর 
চুদ্বি যায় কতৃ। 


১৬০ 


মানসী ১৯৩ 


দিবস-শেষে বাহিরে এসে 
সেও কি এতক্ষণে 

নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে 

নেমেছে সেই নিভৃত নীরে, 

প্রাচীরে ঘের! ছায়াতে ঢাকা 
বিজন ফুলবনে। 


সিপ্ধ জল মুঞ্$ভাবে 
ধরেছে তহখানি। 
মধুর ছুটি বাছুর ঘায় 
অগাধ জল টুটিয়া যায়, 
গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি 
করিছে কানাকানি । 


কপোলে তার কিরণ পড়ে 
তুলেছে বাঙা করি, 
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে 
নিজেরে যেন খুঁজিছে ছলে 
জলের “পরে ছড়ায়ে পড়ে 
আচল খনি পড়ি। 


জলের 'পরে এলায়ে দিয়ে 
আপন কূপথানি, 
শরমহীন আরাম-নথে 
হাসিটি ভাসে মধুর মুখে, 
বনের ছায়া ধরার চোখে 
দিয়েছে পাত টানি। 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সলিলভলে সোপন *পরে 
উদাস বেশবাস। 
আধেক কায়া আধেক ছায়া 
জলের *পরে রচিছে মায়া, 
দেহেরে যেন দেহের ছায়া 
করিছে পরিহাস। 


জাম্্বন মুকুলে ভর! 
গন্ধ দেয় তীরে। 
গোপন শাখে বিরহী পাখি, 
আপন মনে উঠিছে ডাকি, 
বিবশ হয়ে বকুল ফুল 
খসিয়া পড়ে নীরে । 


দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে 
মিলায়ে আসে আলো । 
নিবিড় ঘন বনের রেখা, 
আকাশ-শেষে যেতেছে দেখা, 
নিদ্রালম আখির "পরে 
ভূরুর মতো কালো। 


বুঝি ব! তীরে উঠিয়াছে সে 
জলের কোল ছেড়ে। 
স্বরিত পদে চলেছে গেছে, 
সিক্ত বাস লিগ দেহে, 
যৌবন-লাবণ্য ষেন 
লইতে চাহে কেড়ে. 


মানসী ১৯৫ 


মাজিয়া তন যতন করে 
পরিবে নব বাস। 
কাচল পরি জাচল টানি, 
আটিয়া লয়ে কাকনখানি 
নিপুণ করে রচিয়া বেণী 
বাধিবে কেশপাশ। 


উরসে পরি যৃতবীর ছার, 
বলনে মাথা ঢাকি 
বনের পথে নদীর তীরে 
অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে, 
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে 
রেখার মতো রাখি 


বাজিবে তার চরণধ্বনি 
বুকের শিরে শিরে। 
কখন, কাছে না আসিতে সে 
পরশ যেন লাগিবে এসে, 
যেমন করে দখিন বাষু 
জাগায় ধরণীবে। 


যেমনি কাছে গীড়াব গিয়ে 
আর কি হবে কথা? 
ক্ষণেক শুধু অবশ কায 
খষকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখের পানে চাহিয়া শুধু 
সুখের আকুলতা। 


১৯৬ 


&োহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে 
আলোর ব্যবধান । 

আধারতলে গুপ্ত হয়ে 

বিশ্ব যাবে লুগয হয়ে, 

আসিবে মুদে লক্ষকোটি 
জাগ্রত নয়ান। 


অদ্ধকারে নিকট করে, 
আলোতে করে দূর । 
যেমন, ছুটি ব্যথিত প্রাণে 
ছুঃখনিশি নিকটে টানে, 
স্থখের প্রাতে যাহার রছে 
আপনা-ভরপুর । 


আধারে ষেন দু-জনে আর 
ছু-জন নাহি থাকে। 
হদয়মাঝে যতটা চাই 
ততটা যেন পুবিয়া পাই, 
প্রলয়ে যেন সকল যায়, 
হৃদয় বাকি রাখে। 


হদয় দেহ আধারে যেন 
হয়েছে একাকার | 
মরণ যেন অকালে আসি 
দিয়েছে সব বাধন নাশি, 
ত্বরিতে যেন গিয়েছি দোহে 
জগং-পরপার। 


মানসী ১৯৭ 


দু-দিক হতে ছু-জনে ষেন 
বহিয়া খরধারে 
 আসিতেছিল লোহার পানে 
ব্যাকুলগতি ব্যগ্রপ্রাণে, 
সহসা এসে মিশিয়া গেল 
নিশীথ-পারাবারে । 


থামিয়া গেল অধীর শ্রোত 
থামিল কলতান, 
মৌন এক মিলনরাশি 
তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি, 
প্রলয়তলে দোহার মাঝে 
দোহার অবসান । 


১৪ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮ 


হরস্ত আশা 


মর্মে ববে মত আশ! 

সর্পসম ফোসে 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে 

দাপিয় বৃথা রোষে, 
তখনো ভালোমানুষ সেজে, 
বাধানে। হু কা যতনে মেজে, 
মলিন তাস সজোরে ভেজে 

খেলিতে হবে কষে। 
অল্পপায়ী বজবাসী 

স্তস্তপায়ী জীব 
জন-দশেকে জটলা করি 

তক্তপোশে বসে। 


১৯৮ 


রবীন্্-রচনাবলী 


ভদ্র মোরা, শাস্ত বড়ো, 
পোষ-মানা এ প্রাণ 
বোতাম-জ্াটা জামার নিচে 
শান্তিতে শয়ান। 
দেখা হলেই মিষ্ট অতি, 
মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 
অলস দেহ ক্রিষ্টগতি, 
গৃহের প্রতি টান। 
তৈল-ঢালা দ্বিপ্ধ তন 
নিদ্রারসে ভরা, 
মাথায় ছোটো! বহরে বড়ো 
বাঙালি সন্তান ! 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুঘ্িন, 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন। 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, 
জীবনন্োত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বি জালি 
চলেছি নিশিদিন ; 
বরশা হাতে ভরপা প্রাণে 
সদাই নিরুদ্দেশ, 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল বাধাহীন। 


বিপদ মাঝে ঝাপায়ে পড়ে, 
শোণিত উঠে ফুটে ু 

সকল দেহে সকল মনে 
জীবন জেগে উঠে। 


মানসী ১৯৯ 


অন্ধকারে, হরধালোতে, 
সম্ভরিয়! মৃত্যুন্ত্রোতে 
ন্ৃত্যুময় চিত্ত হতে 
মত্ত হাসি টুটে। 
বিশ্বমাঝে মহান যাহা, 
সঙ্গী পরানের, 
ঝঞ্চামাবে ধায় সে প্রাণ 


সিদ্ধুমাঝে লুটে । 


নিমেষতরে ইচ্ছা করে 
বিকট উল্লাসে 
লকল টুটে যাইতে ছুটে" 
জীবন-উচ্্বাসে। 
শুন্ত ব্যোম অপরিমাণ 
মগ্যসম করিতে পান, 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ, 
উধধ্ব নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আম্বনছায়ে, 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে। 


বেহালাখানা বাকায়ে ধরি . 
বাজাও ও কী স্থর। 

তবলা-বায়া কোলেতে টেনে 
বাস্তে ভরপুর । 

কাগজ নেড়ে উচ্চম্বরে 

পোলিটিকাল তর্ফ কষে, 

জানলা দিয়ে পশিছে ঘরে 
বাতাস ঝুরঝর । 


২৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পানের বাটা, ফুলের মালা, 
তবলা বায়! ছুটো, 

দস্ভভরা কাগজগুলো 
করিয়! দাও দূর ! 


কিসের এত অহংকার, 

দন্ত নাহি সাজে । 
বরং থাকো মৌন হয়ে 

সসংকোচ লাঙ্জে। 
অত্যাচারে, মত্তপারা 
কভু কি হও আত্মহার1 ? 
তপ্ত হয়ে রক্তধারা 

ফুটে কি দেহমাঝে ? 
অহনিশি হেলার হাসি 

তীব্র অপমান 
মর্মতল বিদ্ধ করি 

বন্জরসম বাজে? 


দাস্ত্থখে হাস্তমুখ, 
বিনীত জোড়কর, 
প্রভৃর পদে সোহাগ-মদে 
দোছুল কলেবর । 
পাদুকাতলে পড়িয়া লুটি 
ঘ্বণায় মাথ। অল্প খুঁটি, 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি 
যেতেছ ফিরি ঘর। 
ঘরেতে বসে গর্ব কর 
পূর্বপুরুষের, 
আর্ধতেজ-দর্পভরে 
পৃর্থী থরথর ! 


২৭ 


১৮ জার্ট, ১৮৮৮ 


মানসী ২০১ 


হেলায়ে মাথা, ধাতের আগে 
মিষ্ট হাসি টানি 


বলিতে আমি পারিব না তো 


ভদ্রতার বাণী। 
উচ্দৃলিত রক্ত আপি 


বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি, 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি 
করিছে হানাহানি । 
কোথাও ঘদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়া যাই তৰে, 
ভব/তার গণ্ডিমাঝে 
শান্তি নাহি মানি। 


দেশের উন্নতি 


বন্তৃতাটা লেগেছে বেশ 
রয়েছে রেশ কানে, 
কী যেন কর! উচিত ছিল 
কীকরিকেতাজানে! 
অন্ধকারে ওই রে শোন্‌ 
ভারতমাতা করেন 'শ্রোন” 
এ হেন কালে ভীম্ম ভ্রোণ 
গেলেন কোনখানে ! 
দেশের দুখে সতত দহি 
মনের ব্যথা সবারে কছি, 
এস তো করি নামটা সহ্থি 
লম্বা পিটিশানে। 





০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয় রে ভাই সবাই মাতি, 

যতটা পারি ফুলাই ছাতি, 

নহিলে গেল আর্ধজাতি 
বসাতলের পানে। 


উৎসাহেতে জলিয়৷ উঠি 
ছ-হাতে দা তালি! 
আমর! বড়ো! এ ষে না বলে 
তাহারে দাও গালি ! 
কাগজ ভরে লেখো রে লেখো, 
এমনি করে যুদ্ধ শেখো, 
হাতের কাছে রেখো রে রেখো 
কলন আর কালি! 
চারটি করে অন্ন খেয়ো, 
দুপুরবেলা আপিল যেয়ো, 
তাহার পরে সভায় ধেয়ো 
বাক্যানঙ্প জালি; 
কাদিয়া লয়ে দেশের ছুখে 
সন্ধ্যেবেল! বাসায় ঢুকে 
শ্যালীর সাথে হাস্যমুখে 
করিয়ে! চতুরালি। 


দূর হউক এ বিড়ম্বনা, 
বিদ্রপের ভান ! 
সবারে চাতে বেদনা দিতে 
বেদনাভর! প্রাণ । 
আমার এই হ্ৃদয়তলে 
শরম-তাপ সতত জলে, 
তাই তো চাহি হাসির ছলে 
করিতে লাজ দান। 


মানসী ২০৩ 


আয় না ভাই বিরোধ ভুলি, 
. কেন রে মিছে লাবিয়ে তুলি 
পথের যত মতের ধূলি 
আকাশপরিমাগ। 
পরের মাঝে, ঘরের মাঝে 
মহৎ হব সকল কাজে, 
নীরবে যেন মরে গো লাজে 
মিথ্যা অভিমান । 


ক্ুদ্রতার মন্দিবরেতে 
বসায়ে আপনারে 
আপন পায়ে না দিই ষেন 
অর্থয ভারে ভারে! 
জগতে যত মহৎ আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হাদয় যেন প্রসাদ ঘাচে 
তাদের ছ্বাবে ছ্বাবে। 
যখন কাজ ভূলিম্বা যাই 
মর্মে যেন লজ্জা পাই, 
নিজেরে নাহি ভুলাতে চাই 
বাকোর আধারে 
ক্ষুত কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা মনে জাগিয়া রয়, 
বৃহৎ বলে মনে না হয় 
বৃহৎ কল্পনারে। 


পরের কাছে হইব বড়ো 
এ কথা গিয়ে তুলে 
বৃহৎ যেন হইতে পারি 


নিজের প্রাণমূলে। 


রবীন্্-রচনাবলী 


অনেক দুরে লক্ষ্য রাখি 
চুপ করে না বসিয়া থাকি 
্বপ্নাতুর দুইটি আধি 
শূন্তপানে তুলে। 
ঘরের কাজে রয়েছি পড়ি, 
তাহাই যেন সমাধা করি, 
"কী করি* বলে ভেবে না মরি 
সংশয়েতে ছুলে। 
করিব কাজ নীরবে থেকে, 
মরণ যবে লইধে ডেকে 
জীবনবাশি যাইব রেখে 
ভবের উপকূলে । 


সবাই বড়ো! হইলে তবে 

স্বদেশ বড়ো হবে। 
যে কাজে মোরা লাগাব হাত 

সিদ্ধ হবে তবে। 
ঈত্যপথে আপন বলে 
তুলিয়া শির সকলে চলে, 
মরণভয় চরণতলে 

দলিত হয়ে রবে। 
নহিলে শুধু কথাই সাঁর, 
বিফল আশা লক্ষ বার, 
দলাদলি ও অহংকার 

উচ্চ কলরবে। 
আমোদ কর! কাজের ভানে, 
পেখম তুলি গগনপানে 
সবাই মাতে আপন মানে, 

আপন গৌরবে । 


মানসী ২০৫ 
বাহবা কবি, বলিছ ভালো, 
শুনিতে লাগে বেশ। 

এমনি ভাবে বলিলে হবে 

উপ্নতি বিশেষ। 

“ওজন্বিতা” “উদ্দীপনা” 

ছুটাও ভাষা অগ্নিকণা, 

আমর] করি সমালোচনা 
জাগায়ে তুলি দ্বেশ! 

বীধবল বাঙ্গালার 

কেমনে বলো! টিকিবে আর, 

প্রেষের গানে করেছে তার 
দুর্দশার শেষ। 

যাক না দেখা দিন-কতক 

যেখানে ধত রয়েছে লোক 

সকলে মিলে লিখুক স্সোক 
“জাতীয়” উপদেশ। 

নয়ন বাহি অনর্গল 

ফেলিব নব অস্রজল 

উৎসাহছেতে বীরের দল 
লোমাফিত কেশ। 


রক্ষা করো! উৎসাহের 
ষোগা আমি কই। 
সভা-কাপানো করতালিতে 
কাতর ছয়ে রই। 
দশ জলাতে যুক্তি করে 
দেশের যারা মুক্তি করে 
কাপার ধরা বলিয়া ঘরে 
তাগের আছি নই। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“জাতীয়” শোকে সবাই জুটে 
মরিছে যবে মাথাট। কুটে 
দশ দ্িকেতে উঠিছে ফুটে 
বক্তৃতার খই-- 
হয়তো। আমি শষ্য পেতে 
মুগ্চহিয়া আলম্তেতে 
ছন্দ গেঁথে নেশায় মেতে 
প্রেমের কথা কই। 
শুনিয়া যত বীর-শাবক 
দেশের ধারা অভিভাবক 
দেশের কানে হস্ত হানে, 
ফুকারে হই হই! 


চাহি না আমি অনুগ্রহ- 
বচন এত শত। 
*ওজস্থিতা" “উদ্দীপনা* 
থাকুক আপাতত। 
পট তবে খুলিয়া বলি, 
তুমিও চলো আমিও চলি, 
পরম্পরে কেন এ ছলি 
নির্বোধের মতো! ! 


ঘরেতে ফিরে খেলো গে তাস 


লুটায়ে ভয়ে মিটায়ে আশ 
মরিয়া থাকে বারোটি মান 

আপন আঙিনায় । 
পরের দোষে নানিকা গুজে 
গ্প খুজে গুজব খুজে, 
আনামে আখি আনিবে বুজে 

মলিন পশুগ্রায় ! 


মানসী ২০৭ 


তরল হালি-লহরী তুলি 
 রচিয়ো বসি বিবিধ বুলি, 
সকল কিছু যাইয়ে! ভুলি 
ভুলো না আপনায় । 
আমিও রব তোমারি দলে 
পড়িয়া এক ধার! 
মাছুর পেতে ঘরের ছাতে 
ভাব! হুকোটি ধনিয়! হাতে 
করিব আমি সবার সাথে 
দেশের উপকার । 
বিজ্ঞভাবে নাড়িব শির 
অসংশয়ে করিব স্থির 
মোদের বড়ো এ পৃথিবীর 
কেহই নহে আর! 
নয়ন বদি মুদ্দিয়া থাক 
সে তুল কু ভাডিবে নাকো, 
নিজেরে বড়ে! করিয়া রাখ 
মনেতে আপনার ! 
বাঙালি বড়ো চতুর, তাই 
আপনি বড়ো হইয়া যাই, 
অথচ কোনো কষ্ট নাই 
চেষ্টা নাই তার। 
হোথার় দেখে! খাটিয়া মরে, 
দেশে বিদেশে ছড়ায়ে পড়ে, 
জীবন দেয় ধরার তরে 
শ্নেচ্ছ সংসার ! 
ফুকারো তবে উচ্চরবে 
বাধিযা এক সাব, 
মহৎ মোরা ব্বাসী 
আর্ধ পরিষার ! 
১৯ জো) ১৮৮৮ 


২৩৮ 


রবীজ্-রচনাবলী 


বঙ্গবীর 


তুলুবাবু বসি পাশের ঘরেতে 
নামতা পড়েন উচ্চম্বরেতে, 
হিপ্তরি কেতাব লইয়া করেতে 
কেদারা হেলান দিয়ে। 
ছুই ভাই মোর! স্থখে সমাসীন, 
মেজের উপরে জলে কেরালিন, 
পড়িয়া ফেলেছি চাপ্টার তিন, 
দাদা এমে, আমি বিএ। 


যত পড়ি তত পুড়ে যায় তেল, 
মগজে গজিয়ে উঠে আক্কেল, 
কেমন করিয়া বীর ক্রমোয়েল 
পাড়িল রাজার মাথা, 
বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে, 
পাকা আমগুলেো রহে গে! পাড়িতে, 
কৌতুক ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে 
উললটি ব'য়ের পাতা | 
কেহ মাথা ফেলে ধর্মের তরে, 
পরহিতে কারো মাথ! খসে পড়ে, 
রণভূমে কেহ মাথা রেখে অরে 
কেতাবে রয়েছে লেখা; 
আমি কেদারায় মাথাটি রাখিয়া 
এই কথাগুলি চাখিয়! চাখিয়া 
সুখে পাঠ করি থাকিয়া! থাকিয়া 
পড়ে কত হয় শেখা! 


২৮ 


ষানসী ২০৯ 


পড়িয়াছি বসে জানালার কাছে 
জান খুজে কার! ধর! ভ্রমিয়াছে, 


কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 


কোন মাসে কী তারিখে । 
কর্তব্যের কঠিন শাসন 
সাধ করে কারা করে উপালন, 
গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন, 
খাতায় রেখেছি লিখে । 


বড়ো কথা শুনি, বড়ো! কথা কই, 

জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই, 

এমনি করিয়া ক্রমে বড়ো হই 
কে পারে রাখিতে চেপে। 

কেদারায় বসে সারা দিন ধরে 

বই পড়ে পড়ে মুখস্থ করে 

কতু মাথা ধরে কত্‌ মাথা ঘোরে 
বুঝি বা যাইব খেপে। 


ইংরেজ চেয়ে কিসে মোর কম ! 

আমর! যে ছোটো! সেটা ভারি ভ্রম; 

আকার-্রকার রকম-সকম 
এভেই ঘ। কিছু ভেদ । 

যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে, 

তাহাই আবার বাংলায় লিখে 

করি কত মতো গুরুমারা! টীকে, 
লেখনীর ঘুচে খে । 


মোক্ষমূলয় বলেছে “আর্ব, 

সেই গুনে সব ছেড়েছি কার্ধ, 

মোরা বড়ো বলে করেছি ধার, 
আরামে পড়েছি শুয়ে। 


৯১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনু না কি ছিল আধ্যাত্মিক, 

আমরাও তাই,_-করিয়াছি ঠিক, 

এ যে নাহি বলে ধিক তারে ধিক, 
শাপ দি পইতে ছুঁয়ে। 


কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর, 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর, 
পূর্বপুরুষ ছু'ঁড়িতেন তীর, 

সাক্ষী বেদব্যাস। 


. আর কিছু তবে নাহি প্রয়োজন, 


সভাতলে মিলে বারো-তেরো। জন 
শুধু তরজন আর গরজন 
এই করো অভ্যাস । 


আলো-চাল আর কাচকলা-ভাতে 
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে 
ব্রহ্মচর্ষ পেত হাতে হাতে 
খধষিগণ তপ করে, 
আমরা যদিও পাতিয়াছি মেজ, 
হোটেলে ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ, 
তবু আছে সেই ব্রাহ্মণ-তেজ 
মন্ু-তর্জমা পড়ে । 


সংহিতা আর মুগি জবাই 

এই দুটো কাজে লেগেছি সবাই, 

বিশেষত এই আমরা ক-ভাই 
নিমাই নেপাল ভূতো। 

দেশের লোফের কানের গোড়াতে 

বিচ্বেটা নিয়ে লাটিম ঘোরাতে, 

বন্তৃতা আর কাগজ পোরাতে 
শিখেছি হাজায়'ছুতো। 


মানসী ২১১ 


ম্যাবাথন জার খর্মঘপলিতে 

ৰী যে হয়েছিল বলিতে বলিতে 

শিরায় শোণিত রহে গে! জলিতে 
পাটের পলিতে সম। 

মুর্খ যাহার! কিছু পড়ে নাই 

তারা এত কথা কী বুবিবে ছাই, 

হা করিয়া থাকে, কত তোলে হাই, 
বুক ফেটে যায় মম। 


আগাগোড়া ্দি তাহারা পড়িত 
গারিবান্ভির জীবনচরিত 
না জানি তা হলে কী তার! কন্সিত 
কেদারায় দিয়ে ঠেস! 
মিল করে করে কবিতা লিখিত, 
ছু-চারটে কথ! বলিতে শিখিত, 
কিছুদিন তবু কাগজ টিকিত 
উন্নত হত দেশ। 


না জানিল তার! সাহিতা-রস, 
ইতিহাস নাহি করিল পরশ, 
ওয়াশিংটনের জন্ম-বরধ 

মুখস্থ হল নাকো । 
ম্যাটসিনি লীলা এমন সরেস 
এরা সে কথার না জানিল লেশ, 
হা অশিক্ষিত অভাগ। ্বদেশ 

লজ্জায় মুখ ঢাকো। 


আমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে 

লাইব্রেরি হতে হিত্রি আনিছ্ধে 

কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে 
শানিয়ে শানিয়ে ভাষা 


২১২ 


রবীক্-রচনাবর্লা 


জলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা! করে) 

উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে, 

তবুও যা হ'ক্‌ স্বদেশের তবে 
একটুকু হয় আশা। 


যাক, পড়া যাঁক পন্তাস্বি” সমর, 

আহা, ক্রমোয়েল, তুমিই অমর । 

থাক্‌, এইখানে, বাখিছে কোমর, 
কাহিল হতেছে বোধ। 

বি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাবু। 

আরে, আরে এস, এস ননি বাবু। 

তাস পেড়ে নিয়ে খেলা যাক গ্রাবু 
কালকের দেব শোধ ! 


২১ জোষ্ঠ, ১৮৮৮ 


সুরদাসের প্রার্থন! 


ঢাকে! ঢাকে। মুখ টানিয়া বসন, 
আমি কবি সুরদাস। 
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে 
পুরাতে হইবে আশ। 
অতি অসহন বহছি-দহন 
মর্ষমাঝারে করি যে বহন, 
কলঙ্ক রাহ প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস। 
পবিভ্্ তুমি, নির্মল তৃমি 
ভূমি দ্বেবী, তৃষি সতী, 
কুৎসিত দীন অধম পামর 
পন্কিল আমি অতি। 


€ রী 


তুমিই লক্ষ্মী, তৃমিই শক্তি, 
হয়ে আমার পাঠাও ভক্তি, 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জলে 
কোথা! সে পুণ্য-জ্যোতি। 
দেবের করুণ1 মানবী আকারে, 
আনন্দধার! বিশ্বমাঝারে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন 
এলেন পাপীর কাজে । 
তোমার চরিত বৰে নির্মল, 
তোমার ধর্ষ রবে উজ্জ্বল, 
আমার এ পাপ ঝঁরি দাও লীন 
তোমার পুণামাবে। 


তোমারে কহিব লঙ্জা-কাহিনী 
লজ্জা নাহিকো তায়। 
তোমার আতাদ মলিন লঙ্জা 
পলকে মিলায়ে যায়। 
যেমন রয়েছ তেমনি গাড়াঞ্ 
আখি নত করি আমাপানে চাও, 
খুলে দাও মুখ আনন্দম়ী, 
আবরণে নাহি কাজ। 
নিরখি ভোমাবে ভীষণ মধুর, 
আছ কাছে তবু জাছ অতি দূর, 
উজ্দ্ল যেন ছেব-রোযানল, 
উদ্ভত যেন বাজ। 


জান কি জামি এ পাপ-স্জাখি মেলি 


তোমারে দেখেছি চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা 
ওই মুখপানে ধেয়ে, 


২১৩ 


২১৪ 


তুমি কি তখন পেয়েছ জানিতে ? 
বিমল হৃদয় আরশিখানিতে 
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে 
নিঃশ্বাস রেখা-ছায়!? 
ধরার কুয়াশ! সান করে যথা 
আকাশ-উষার কায়া। 
লজ্জা সহসা আসি অকারণে 
বসনের মতো রাঙা আবরণে 
চাহিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায় 
লুন্ধ নয়ন হতে? 
মোহ্‌-চঞ্চল সে লালসা মম 
কষ্খবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন-গুন কেদে 
তোমার দৃষ্টিপথে? 


আনিয়াছি ছুরি ভীক্ষ দীগ 
প্রভাতরশ্মিনম ; 
লও, বিধে দাও বাসনা-সঘন 
এ কালো নয়ন মম। 
এ জধি আমার শরীরে তো নাই 
ফুটেছে মর্মতলে । 
নির্বাণহীন অঙ্জারসম 
নিশিদিন শুধু জলে। 
সেথা হতে তারে উপাড়িয়া লও 
জালা ময় ছুটো চোখ, 
তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার 
সে আখি তোমারি ই'ক! 


অপার ভূবন, উদার গগন, 
হামল কাননতল, 


মানসী ২১৫ 


বসস্ত জতি মুগ্ধ মুরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 
বিবিধৰরন সন্ধ্যা-নীরহ, 
গ্রহতারাময়ী নিশি, 
বিচিত্রশোভা শন্তক্ষেত্র 
প্রসারিত দুরদিশি, 
সুনীল গগনে ঘনতর নীল 
অতি দুর গিবিমালা, 
তারি পরপারে রবির উদয় 
কনক-কিরগ-জালা, 
চকিত তড়িৎ সঘন বর! 
পূর্ণ ইন্ধন, 
শরৎ-আকাশে অসীম বিকাশ 
জ্যোতপ্বা শুভ্রুতন, 
লও, সব লও, তৃমি কেড়ে লও, 
মাগিতেছি অকপটে, 
তিমির-তুলিক! দাও বুলাইয়া 
আকাশ-চিন্রপটে ! 


ইহারা আমারে তৃলায় সতত 
কোথা নিয়ে যায় টেনে ! 
মাধুরী-মদ্দিয়া পান করে শেষে 
প্রাণ পথ নাহি চেনে। 
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় 
আমার বাশি কাড়ি, 
পাগলের মতো রচি নব গান, 
নব নব তান ছাড়ি। 
আপন ললিত রাগিণী গুনিয়া 
জাপনি অবশ মন, 


২১৬ 


রবীন্্-রচমাবলী 


ডুবাইতে থাকে কুস্কম-গন্ধ 
বসস্ত-সমীরণ। 

আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, 
ফুল মোরে ঘিরে বসে, 

কেমনে ন! জানি জ্যোতক্সাপ্র বাহ 
সর্বশরীরে পশে ! 

ভূবন হইতে বাহিরিয়া আসে 
ভুবনমোহিনী মায়া, 

যৌবনভরা বাহুপাশে ভার 
বেষ্টন করে কায়!। 

চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোনা 
কল্পমূরতি কত, 

ফুহমকাননে বেড়াই ফিরিয়া 
যেন বিভোরের মতো ! 

শ্থ হয়ে আসে হৃদগ্তস্ত্রী 
বীণা খসে যায় পড়ি 

নাহি বাজে আর হরিনামগান 
বরষ বরষ ধরি । 

হরিহীন সেই অনাথ বাসনা 
পিয়াসে জগতে ফিরে। 

বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল 
অকূল লবপ-নীরে ! 

গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা! 
তোমার রূপের ধারে, 

আখির সহিতে আখির পিপাসা 
লোপ করো একেবারে ! 


ইন্জিয় দিয়ে তোমার মৃতি 
পশেছে জীবন-ূলে, 


্উ 


মানসী ২১৭ 


এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি 
কেটে কেটে লও তুলে! 

তারি সাথে হায় আধারে মিশাৰে 
নিখিলের শোভা! যত, 

লক্ষ্মী যাবেন, তারি সাথে যাবে 
জগৎ ছায়ার মতো । 


যাক, তাই ধাক। পারি নে ভাপিতে 
কেবলি মুরতি-শ্রোতে, 

লহ মোরে তুলি আলোক-মগন 
মুরতি-ভুবন হতে ! 

আখি গেলে মোর সীম! চলে যাবে 
একাকী অসীম ভর!, 

আমারি আধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধরা। 

আলোহীন সেই বিশাল হয়ে 
জামার বিদ্বন বাস, 

প্রলন্ব-আলন জুড়িয়া বসিয়া 
রব জামি বারো মাস। 


থামে একটুকু, বুঝিতে পারি নে, 
ভালো করে ভেবে দেখি! 
বিশ্ব-বিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সেকি? 
ক্রমে ধীয়ে ধীরে নিবিড় ভিমিরে 
ছুটিয়া উঠিবে না কি 
পৰিজ্র সুখ, যধুর মণি, 
জিপ্ধ আনত আখি? 


২১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন যেমন রয়েছ গাড়ায়ে 
দেবীর প্রতিমা! সম, 

স্থির গভ্ভীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মম, 

বাতায়ন হতে সন্ধ্যা-কিরণ 
পড়েছে ললাটে এস্ে 

মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিড় তিমির কেশে, 

শাস্তিরূপিণী এ মুরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 

অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনন্ত নিশি মাঝে । 

চৌদিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি স্জিত হবে, 

এ সন্ধ্যা-শোভা তোমারে ঘিরিয়া 
চিরকাল জেগে রবে। 

এই বাতায়ন, এই চাপা গাছ, 
দূর সরযুর রেখ! 

নিশিদিনহীন অন্ধ হদয়ে 
চিরদিন যাবে দেখা ! 

সে নব জগতে কাল-ল্োত নাই, 
পরিবর্তন নাহি, 

আজি এই দিন অনন্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি। 


তবে তাই হ'ক, হয়ো না বিমৃখ, 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি ! 

হৃদয়-আকাশে থাক না জাগিয়! 
দেহহীন তব জ্যোতি ! 


মানসী ২১৯ 

বাসনা-মলিন আখি-কলক্ক 
_. ছায়া ফেলিবে না তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল 

চিরদিন রবে পায়। 
তোমাতে ছেরিব আমার দেবতা, 

ছেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়! রহিৰ 

অন্ত বিভাবরী। 


২২২৩ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮ 


নিন্দুকের প্রতি নিবেদন 


হউক ধন্ত তোমার যশ, 
ল্খেনী ধন্ত হক, 

তোমার প্রতিভা উজ্দ্বল হয়ে 
জাগাক সঞ্ধলোক। 

হদ্দি পথে তব দ্াড়াইয়া থাকি 
আমি ছেড়ে দিব ঠাই, 

কেন হীন স্বণা, ক্ষুন্জর এ দেব, 
বিজ্জপ কেন ভাই! 

আমার এ লেখা কারো ভালে লাগে 
তাহা কি আমার দোষ? 

কেছ কবি বলে, (কেহ বা বলেন!) 
কেন তাছে তব রোষ? 


কত প্রাণপণ, দ্ধ হাদর, 
বিনিজ্ বিভাবরী, 


২২৯ 


জান কি বন্ধু উঠেছিল গীত 
কত ব্যথা ভেদ করি? 
রাঙা ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া 
হৃদয় শোণিতপাত, 
অশ্রু ঝলিছে শিশিরের মতো! 
পোহাইয়ে দুখ"রাত। 
উঠিতেছে কত কণ্টকলতা 
ফুলে পল্পবে ঢাকেঃ 
গভীর গোপন বেদনা মাঝারে 
শিকড় আকড়ি থাকে । 
জীবনে যে সাধ হয়েছে বিফল 
সে সাধ ফুটিছে গানে, 
মরীচিকা রচি মিছে সে তৃপ্তি, 
তৃষ্ণা কাদিছে প্রাণে । 
এনেছি তুলিয় পথের প্রান্তে 
মর্ষ-কুস্থম মম, 
আসিছে পান্থ, যেতেছে লইয়া 
স্মরণচিহ্ছসম। 
কোনো ফুল ধাবে ছু-ছিনে করিয়া 
কোনো ফুল বেচে রবে, 
কোনো ছোটো ফুল আজিকার কথা 
কাপলিকার কানে কবে। 
তৃমি কেম, ভাই, বিযুখ এমন, 
নয়নে কঠোর হাসি। 
দুর হতে যেন ফু'সিছ সবেগে 
উপেক্ষা রাশি রাশি! 
কঠিন বচন ঝরিছে অধরে 
উপহাস হলাহলে, 
লেখনীর মূখে করিতে দগ্ধ 
খ্বপার অনল জলে। 


মানসী ২২১ 
ভালোবেসে যাহ! স্ুটেছে পরানে, 
সবার লার্সিবে ভালো, 
থে জ্যোতি হরিছে আমার আ্ৰাধার 
সবারে দিবে সে আলে; 
অস্তরমাঝে সবাই সমান, 
বাহিরে প্রভেদ ভবে, 
একের বেন! করুণা-প্রবাছে 
সাত্বনা দিবে সবে। 
এই মনে করে ভালোবেসে আমি 
দিয়েছিছ উপহার, 
ভালো নাহি লাগে, ফেলে যাবে চলে 
কিসের ভাবন! তার! 


তোমার দেবার হ্দি কিছু থাকে 
তুমিও দাও না! এনে ! 

প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে 
তোমাবে আপন জেনে। 

কিন্ত জানিয়ে! আলোক কখনো! 
থাকে না তে! ছায়া বিনা, 

খ্বণার টানেও কেছ বা আসিবে, 
তুমি করিয়ে! না ত্বপা ! 

এতই কোমল মানবের মন 
এমনি পরের বশ, 

নিব বাণে সে প্রাণ ব্যথিতে 
কিছুই নাইক হশ। 

তীক্ষ হাসিতে বাহিরে শোণিত, 
বচনে অশ্রু উঠ্ঠে, 

নয়নকোণের চাহনি-ছুরিতে 
মর্মতন্ধ টুটে। 


২২ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সাত্বনা দেওয়া নহে তে। সহজ, 
দিতে হয় সারা প্রাণ, 

মানব-মনের অনল নিবাতে 
আপনারে বলিদান। 


স্বণা জলে মরে আপনার বিষে, 
রহে নাসে চিরদিন, 
অমর হইতে চাহ যদি, জেনো 
প্রেম সে মরণহীন | 
তুমিও রবে না, আমিও রব না, 
দু-দিনের দেখা ভবে, 
প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পার যদি 
তাহা চিরদিন রবে। 


দুর্বল মোরা, কত ভুল করি, 
অপূর্ণ সব কাজ । 

নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা 
আপনি যে পাই লাজ । 

তা বলে যা পারি তাও করিব না? 
নিষ্ষল হব তবে? 

প্রেম ফুল ফোটে, ছোট হল বলে 
দিব নাকি তাহা সবে? 

হয়তো এ ফুল নন্দ নয়, 
ধরেছি সবার আগে, 

চলিতে চলিতে স্বাখির পলকে 
ভূলে কারে! ভালো লাগে। 

যদি ভুল হয়, ক-দিনের তুল ! 
ছু-ছিনে ভািবে তবে। 

তোমার এমন শাপিত বচন 
সেই কি অমর হযে? 


২৪ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮ 


মানসী 


কবির প্রতি নিবেদন 


হেথা কেন গ্লাড়ায়েছ, কবি, 
যেন কাষ্ঠপুত্লছবি ? 

চারি দিকে লোকজন চলিতেছে সারা ক্ষণ, 
আকাশে উঠিছে খর রবি। 


কোথা তব বিজন ভবন, 
কোথা তব মানস-ভূবন ? 

তোমারে ঘেরিয়া ফেলি কোথা সেই করে কেলি 
কল্পনা, মুক্ত পবন ? 


নিখিলের আনন্দধাম 
কোথা সেই গভীর বিরাম ? 

জগতের গীতধার কেমনে গুনিবে আর, 
গুনিতেছ আপনারি নাম। 


আকাশের পাখি তুমি ছিলে, 
ধরধীতে কেন ধরা দিলে? 

বলে সবে ৰাহা বাহা, সকলে পড়ায় যাহা 
তুমি ভাই পড়িতে শিখিলে ! 


প্রভাতের আলোকের সনে 
অনাবৃত প্রভাত-গগনে 

বহিয়া নূতন প্রাণ ঝরিয়া পড়ে না গান 
উধ্ব-নয়ন এ ভূবনে । 


পথ ছুতে শত কলরবে 
গাও গাও বলিতেছে সবে। 

ভাবিতে সময় নাই, গান চাই, গান চাই, 
খামিতে চাহিছে প্রাগ হবে। 


২২৩ 


২২৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


থামিলে চলিয়া যাবে সবে, 
দেখিতে কেষনতর হবে ! 

উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গানহীন 
পুতলির মতো। বসে রবে । 


শ্রান্তি লুকাতে চাও ত্রাসে, 
কণ্ শুফ হয়ে আসে। 

শুনে যারা যায় চলে ছু-চারিটা কথ! বলে 
তারা কি তোমায় ভালোবাসে ? 


কত মতো! পরিয়া মুখোশ 
মাগিছ সবার পরিতোষ । 

মিছে হাসি আন দ্লাতে, মিছে জল আধিপাতে, 
তবু তারা ধরে কত দোষ । 


মন্দ কহিছে কেহ বসে, 
কেহ বা নিন্ম তব ঘোষে। 

তাই নিয়ে অবিরত তর্ক করিছ কত, 
জলিয়া মরিছ মিছে রোষে। 


মূর্খ দত্ভভর] দেহ 
তোমারে করিয়া যায় লেহ। 

হাত বুলাইয়া পিঠে কথ! বলে মিঠে মিঠে 
শাবাশ শাবাশ বলে কেছ। 


হায় কবি, এত দেশ ঘুরে 
আসিয়া! পড়েছ কোন দূরে ! 

এ হে কোলাহল-মরু নাই ছায়া নাই তরু, 
যশের কিরণে মর পুড়ে । 


৯০৫ 


মানসী ২২৫ 


দেখো, হোথা নদী-পর্বত, 
অবারিত অসীমের পথ । 
প্রকৃতি শান্ত মুখে ছুটায় গগন-বুকে 
| গ্রহতারাময় ভার রথ। 


সবাই আপন কাজে ধায়, 
পাশে কেহ ফিরিয়া না চায়। 

ফুটে চিররূপরাশি, চিরমধুময় হাসি, 
আপনারে দেখিতে না পায়। 


হ্োথা দেখো একেলা আপনি 
আকাশের তারা গনি গনি 

ঘোর নিশীথের মাঝে কে জাগে আপন কাজে, 
সেথায় পশে না কলধ্বনি । 


দেখো হোথা নূতন জগৎ, 
ওই কারা আত্মহারাবৎ ; 

যশ অপযশ বাণী কোনো কিছু নাহি মানি 
রচিছে সুদূর ভবিষৎ | 


ওই দেখো না পুরিতে আশ 
মরণ করিল কারে গ্রাস। 

নিশি না হইতে সারা খসিয়া পড়িল তারা 
রাখিয়া! গেল না ইতিহাস। 


ওই কাবা গিরির মতন 
আপনাতে জাপনি বিজন, 

হৃদয়ের শ্রোত উঠি গোপন আলম টুটি 
দূর দূর করিছে মগন। 


২২৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ওই কার! বসে আছে দূরে 
কল্পনা উদয়াচল-পুরে। 

অরুণ-প্রকাশ প্রায় আকাশ ভরিয়া যায় 
প্রতিদিন নব নব স্থরে। | 


হোথা উঠে নবীন তপন । 
হোথা হতে বহিছে পবন । 


হোথা চির ভালোবাসা, নব গান, নব আশা, 
অসীম বিরাম-নিকেতন । 
হোথা মানবের জয় উঠিছে জগৎময় 


ওইথানে মিলিয়াছে নর নারায়ণ । 


হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে 
ধূলি আর কলরোল মাঝে? 


২৫ টজ্যষ্ঠ, ১৮৮৮ 


পরিত্যক্ত 


বন্ধু, 

মনে আছে সেই প্রথম বয়স, 
নৃতন বঙ্গভাষ! 

তোমাদের মুখে জীবন লভিছে 
বহিয়া নূতন আশা। 

নিমেষে নিমেষে আলোকরশি 
অধিক জাগিয়া উঠে, 

বজগ-হদয় উন্মীলি ষেন 
রক্তকমল ফুটে ! 


মানসী ২২৭ 


প্রতিছিন যেন পূর্গগনে 
চাহি রহিতাম একা, 
কখন ফুটিবে তোমাদের ওই 
লেখনী-অরুণ-লেখা। 
তোমাদের ওই প্রভাত আলোক 
প্রাচীন তিমির নাশি 
নবজাগ্রত নয়নে আনিবে 
নৃতন জগংবাশি। 


একদা জাগিম, সহসা দেখিস 
প্রাণমন আপনার; 

হদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে 
পরশ লিচু তার। 

ধন্ত হইল মানব-জনম, 
ধন্ঠ তরুণ প্রাণ । 

মহৎ আশায় বাড়িল হৃদয়, 
জাগিল হর্যগান। 

দাড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয়লাজ, 

বুঝিতে পারিছু এ জগংমাঝে 
আমারো রয়েছে কাজ। 

গ্বঙ্গেশের কাছে দীড়ায়ে প্রভাতে 
কহিলাম জোড়করে--.. 

"এই লহ, মাতঃ, এ চিরজীবন 
সপন তোমারি তরে 1 


বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির 
তোমাদেরি কথা শুনে, 
সেই দিন হতে কণ্ট ক-পথে 
চলিঙ্বাছি দিন গুনে । 


২২৮ 


পদে পদে জাগে নিন্দা ও স্পা 
্ুত্র অত্যাচার, 

একে একে সবে পর হয়ে যায় 
ছিল যারা আপনার । 

গ্রবতারাপানে রাখিয়া নয়ন 
চলিয়াছি পথ ধরি, 

সত্য বলিয়া জানিয়াছি যাহা 
তাহাই পালন করি। 


ফোথা গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আশা, 

আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 
এ কেমনতর ভাষা ! 

আজি বলিতেছ “বসে থাকো বাপু, 
ছিল যাহ! তাই ভালো, 

যা হবার তাহা আপনি হইবে 
কাজ কি এতই আলো!” 

কলম মুছিয় তৃলিয়া রেখেছ, 
বন্ধ করেছ গান, 

সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ 
নিতান্ত সাবধান। 

আনন্দে যার! চলিতে চাহিছে 
ছিড়ি অনত্য-পাশ, 

ঘর হতে বসি করিছ তাদের 
উপহাস পরিহাস। 

এত ছুরে এনে ফিরিয়! ঈাড়ায়ে 
হাসিছ নিঠুর হাসি, 

চিরজীবনের প্রিয়তম ত্রত 
চাহিছ ফেলিতে নাশি। 


মানসী ২২৯ 


তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙেছ মাটির আল, 
তোমর! আবার আনিছ বঙ্গে 
উজ্জান আোতের কাল। 
নিজের জীবন মিশায়ে বাহারে 
আপনি তুলেছ গড়ি . 
হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে 
ভাঙিছ কেমন করি? 
তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে, 
তবে ফিরে যাওয়া যাক । 
গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ 
করি বসে পরিপাক। 
সানাই বাজিয়ে ঘরে নিয়ে আসি 
আট বরষের বধূ, 
শৈশব-কুঁড়ি ছিড়িযা, বাহির 
করি যৌবন-মধু। 
ফুটন্ত নবজ্ীবনের "পরে 
চাপায়ে শাস্্ভার 
জীণ যুগের ধূলিসাথে তারে 
করে দিই একাকার । 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পারি ? 
শিখরগুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি? 
জীবনের শ্বাদ পেয়েছি হখন, 
চলেছি বখন কাজে; 
কেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে? 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সে নবীন আশা নাইকো যদিও 
তবু যাব এই পথে, 

পাব না শুনিতে আশিস-বচন 
তোমাদের মুখ হুতে। 

তোমাদের ওই হৃদ হইতে 
নৃতন পরান আনি 

প্রতি পলে পলে আসিবে না আর 
সেই আশ্বাসবাণী। 

শত হ্বদয়ের উৎসাহ মিলি 
টানিয়া লবে না মোরে, 

আপনার বলে চলিতে হইবে 
আপনার পথ করে। 

আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই 
পুরাতন শুকতারা। 

তোমাদের মুখ ভ্রাকুটি-কুটিল 
নয়ন আলোকহারা। 

মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব 
হাহা হা অ্টহাসি, 

্রাস্ত হ্বায়ে আঘাত করিবে 
নিঠুর বচন আসি। 

তয় নাই যার কী করিবে তার 
এই প্রতিকূল স্রোতে। 

তোমারি শিক্ষা করিবে রঙ্গ 
তোমারি বাকা হতে। 


২৮ জ্যৈষ্ঠ) ১৮৮৮ 


মানসী ২৩১ 


ভৈরবী গান 


ওগো কে তুমি বলিয়া উদাম মুরতি 


ওই 


মোর 


ওই 


দেয় 


হায় 


যারে 


ওই 


এই 


বিষাদ-শান্ত শোভাতে। 
ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই 
প্রভাতে-- 
গৃহছাড়া এই পথিক-পরান 
তরুণ হৃদয় লোভাতে। 


মন-উদ্বালীন, ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহীন কাকলি 

ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকলি। 

চরণে বাধিয়া প্রেম-বাহুঘেরা 
অশ্র-কোমল শিকলি। 

মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত 
মিছে মনে হয় সকলি। 


ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে 
ফিরে দেখে আসি শেষ বার 

কাদিছে সে যেন এলায়ে আকুল 
কেশভার। 

গৃহছায়ে বসি সজল নয়ন 
মুখ মনে পড়ে সে সবার । 


সংকটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মরু সাহারা, 
মায়াময় গুরে দিতেছে দৈত্য 
পাহার]। 


২৩ 


তবে 


সেই 


সেই 


সেই 


সেই 


এই 


ওই 


সদা 


এই 


রবীন্্-রচনাবলী 


ফিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে 
পথ চেয়ে আছে যাহারা । 


ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান 
তরু-মর্ষর পবনে, 
মুকুল-আকুল বকুল-কুঞত- 
ভবনে, 
কুহু-কুহরিত বিরহ-রোদন 
থেকে থেকে পশে শ্রবণে। 


চিরকলতান উদার গঙ্গা 
বহিছে আধারে-আলোকে, 

তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা- 
বালকে। 

সার! দেহ যেন মুদিয়া আসিছে 
স্বপ্ন পাখির পালকে । 


অতৃপ্ত ধফত মহৎ বাসনা 
গোপন মর্মদাহিনী, 

আপনা মাঝারে শুষ্ক জীবন- 
বাহিনী। 

ভৈরবী দিয়া গাথিয়া গাখিয়া 
রচিব নিরাশা-কাহিনী। 


করুণ ক কাদিয়! গাহছিবেঃ-- 
“হল না, কিছুই হবে না। 

মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু 
রবে না। 


৩১ 


আমি 


ভবে 


এই 


মানসী ২৩৩ 


জীবনের ঘত গুরুভার ব্রত 


ঘুলি হতে তুলি লবে না। 


সংশয়মাবঝে কোন্‌ পথে যাই, 
কার তরে মরি খাটিয়!। 
কার মিছে ছুখে মরিতেছি, বুক 
ফাটিয়! 
সতা মিথ্যা কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত ঝ্াটিয়া। 


কাজ নিতে হয়), কত কাজ আছে, 
এক কি পারিব করিতে । 
শিশিরবিন্ু জগতের তৃষা 
হরিতে । 
অকৃল সাগরে জীবন সপিব 
একেল! জীর্ণ তরীতে। 


দেখিব, পড়িল স্থখ-যৌবন 
ফুলের মতন খসিয়া, 
বসস্ত-বাযু মিছে চলে গেল 
স্বসিয়া, 
বেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বসিয়া । 


আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া 
চিবজীবনের তিয়াষে। 

দগ্ধ হৃদয় এত দিন আছে 
কী আশে। 


২৩৪ 


সেই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাগর নয়ন সরস অধর 
গেল চলি কোথা দিয়! সে !” 


ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 


ওই 


আজি 


ওই 


পথে 


পথে 


থামো, 


যাব 


তারে আর ফিরে চেয়ো না। 
অশ্র-সঙ্গজল ভৈরবী আর 
গেয়ে! না। 
প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ 
নয়ন-বাম্পে ছেয়ো না। 


কুহক রাগিণী এখনি কেন গো৷ 
পথিকের প্রাণ বিবশে ? 
এখনো উঠিবে প্রথর তপন 
দিবসে; 
রাক্ষসী সেই তিমির রজনী 
না জানি কোথায় নিবসে ! 


শুধু এক বার ডাকি নাম ভার 
নবীন জীবন ভরিয়া । 
ধার বল পেয়ে সংসার-পথ 
তরিয়া, 
মানবের গুরু মহৎ জনের 
চরণ-চিহ্ন ধরিয়া । 


তাহাদের কাছে ঘরে ধারা আছে 
পাষাণে পরান বাঁধিয়া, 
তাদের জীবনে তাদের বেদনে 
কাদিয়। 


মানসী ২৩৫ 


তারা পড়ে ভূমিতলে ভাগে আ্খিজলে 
নিজ সাধে বাদ সাধিয়া। 


হায়, উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে। 
তারা পারে না ললিত লতার বাধন 
টুটিতে। 
তারা পথজানিয়াছে, দিবানিশি তবু 
পথপাশে রহে লুটিতে ! 


তারা অলস বেন করিবে যাপন 


অলস রাগিণী গাহিয়া, 
রবে দুর আলো-পানে আবিষ্ট প্র(ণে 
চাহিয়া। 
ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা 
দিবসরজনী বাহিয়। 


সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া 
আপনারে তার! সুলাবে, 
ন্সহে আপনার দেকে সকরুণ কর, 
বুলাবে। 
স্বথে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় ছুলাবে। 


ওগো এব চেয়ে ভালে প্রথর দহন, 


নিঠুর আঘাত চরণে। 
যাব আজীবন কাল পাষাণ-কঠিন 
সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
সখ আছে সেই মরণে! 


২৯ জ্যৈষ্ঠ) ১৮৮৮ 


২৩৬' রবীক্-রচনাবলী 


ধর্মপ্রচার 


এই কবিতার বণিত ঘটন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় 
[ কলিকাতার এক বানায় ] 


ওই শোনো, ভাই বিশু, 

পথে শুনি “জয় যিশু”! 
কেমনে এ নাম করিব সন্থ 

আমর আর্য শিশু! 


কুর্ম, ককি, স্বন্দ 

এখন করে! তো বদ্ধ । 
যদি বিণ ভজে রবে না ভারতে 
পুরাণের নাম গন্ধ | 


ওই দেখো ভাই, শুনি, 
যাজবন্ধয মুনি, 

বিষু, হারীত, নারদ, অত্র 
কেঁদে হল খুনোখুনি ! 


কোথায় রহিল কর্ম, 

কোথা সনাতন ধর্ম! 
সম্প্রতি তবু কিছু শোনা ধায় 

বেদপুরাপের মর্ষ ! 


ওঠো, ওঠো! ভাই, জাগো, 

মনে মনে খুব রাগো | 
আর্ধ শাস্ত উদ্ধার করি, 

কোমর বাধিয়া লাগে৷! 


গ্লানসী ২৩৭ 


কাছাকৌঁচা লও আটি, 

হাতে তুলে লও লাঠি। 
হিঙ্ুধর্ষ করিব রক্ষা 

খ্রম্টানি হবে মাটি । 


কোথা গেল ভাই ভজা, 
হিন্দুধ্ম-ধ্বজা। 

যণ্ডা ছিল সে, সে বদি থাকিত 
আজ হত ছু-শ মজা! 


এস মোনো। এস ভূতো, 
পরে লও বুট জুতো। 

পান্ছি বেটার পা মাড়িয়ে দিয়ে! 
পাও যদি কোনো ছুতে! ! 


আগে দেব ছুয়ো তালি, 

তার পরে দেব গালি। 
কিছু না বলিলে পড়িব তখন 

বিশ-পচিশ বাঙালি । 


তুমি আগে যেয়ে! ভেড়ে, 

আমি নেব টুপি কেড়ে। 
গোলেমালে শেষে পাচ জনে পড়ে 

মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে। 


কাঁচি দিয়ে তার চুল 
কেটে দেব বিলকুল। 

কোটের বোতাম আগাগোড়া তার 
করে দেব নিমূলে। 


তবে উঠ, সবে উঠ, 

বাধো কটি, আটো মুঠো! 
দেখো, ভাই, যেন ভূলো না, অমনি 

সাথে নিয়ো লাঠি ছুটে! 


[ দলপতির শিস ও গান ] 


প্রাণ-সইরে, 
মনোজাল] কারে কই রে! 


কোমরে চাদর বীধিয়া লাঠি হন্তে মহৌতৎসাহে সকলের প্রস্থান । পথে বিশু হার 
মোনে। ভুতোর সমাগম। গেরুয়া বস্থাচ্ছাদিত অনাবৃতপদ মুক্তিফৌজের প্রচারক । 


“্ধন্ত হউক তোমার প্রেম, 
ধন্ত তোমার নাম, 
তুবনমাঝারে হউক উদয় 
নৃতন জেরুজিলাম। 
ধরণী হইতে যাক ঘ্বণান্বেষ, 
নিঠুরতা দূর হ'ক, 
মুছে দাও প্রভু মানবের আ্বাখি, 
খুচাও মরণ-শোক। 


তধিত যাহারা, জীবনের বারি 
করে! তাহাদের দান। 

দয়াময় বিশু, তোমার দয়ায় 
পাপীজনে করো ভ্বাণ।” 


“ওরে ভাই বিশু, এ কে, 

জুতো কোথা এল রেখে? 
গোরা বটে, তবু হতেছে ভরসা 

গেরুয়া বসন দেখে ।” 


মানসী ২৩৯ 


“হারু, তবে তৃই এগো ! 

বল্--বাছা, তুমি কে গো? 
কিচিমিচি রাখো, খিদে পেয়েছে কি? 

দুটো! কলা এনে দে গো!” 


"বধির নিদয় কঠিন-হাদয়ু 

তারে প্রত দাও কোল। 
অক্ষম আমি কী করিতে পারি--” 

“হরিবোল হরিবোল !* 


“আরে, বেখে দাও খ্রীষ্ট ! 
এখনি দেখাও পৃষ্ঠ! 

ঈাড়ে উঠে চড়ো, পড়ে বাবা পড়ো 
হবে হবে হরে কৃষ্ণ!” 


তুমি যা সয়েছ তাহাই ম্মরিয়া 
সহিব সকল ক্লেশ, 

জুস গুরুভার করিব বহন--” 
“বেশ, বাবা, বেশ বেশ !” 


“দাও বাখা, যদি কারে মুছে পাপ 
আমার নয়ন-নীরে। 

প্রাণ দিব, যদি এ জীবন দিলে 
পাপীর জীবন ফিরে। 

আপনার জন, জাপনার দেশ 
হয়েছি সবত্যাগী ৷ 

হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায় 
তোমার প্রেমের লাগি । 


২৪৩ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


স্থখ সভাতা রমণীর প্রেম 
বন্ধুর কোলাকুলি 

ফেলি দিয়া পথে তব মহাত্রত 
মাথায় লয়েছি তুলি । 


এখনো তাদের ভূলিতে পারি নে, 
মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে, 
চিরজীবনের সৃখবদ্ধন 
সেই গৃহমাঝে টানে । 


তখন তোমার রক্তসিক্ত 
ওই মুখপানে চাহি, 

ও প্রেমের কাছে স্বদেশ বিদেশ 
আপনা ও পর নাহি। 


ওই প্রেম তৃমি করো বিতরণ 
আমার হৃদয় দিয়ে, 

বিষ দিতে যারা! এসেছে, তাহারা 
ঘরে যাক সুধা নিয়ে। 


পাপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যারা 
তাহারা আহক বুকে । 

পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক 
জ্রকুটি-কুটিল মুখে ।” 


“আর প্রাণে নাহি সনে, 
আর্ধরক্ত দে!” 

“ওহে হারু, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে 
ঘা-কতক দাও তো হে!” 


মানসী ৪১ 


“বদি চাপ তুই ইষ্ 

বল্‌ মুখে বল কু 
“ধন্য হউক তোমার নাম 

দয়াময় বিশ্ুগ্রীস্ট |” 


“ভবে রে লাগাও লাঠি 
কোমরে কাপড় আটি।” 
“হিনুধর্ষ হউক রক্ষা 
ফ্রস্টানি হ'ক মাটি !” 
প্রচীরকের মাথায় লাটি প্রহার । মাখ। ফাটিয়া রক্তপাত। রক যুছিয়া 
“প্রভূ তোমাদের করুন কুশল, 
দিন তিনি শুভমতি । 
আমি তার দীন অধম ভূতা, 
তিনি জগতের পতি ।” 
“ওরে শিবু, ওরে হারু, 
ওরে ননি, ওরে চারু, 
তামাশা দেখার এই কি সময়, 
প্রাণে ভয় নেই কারু?” 
"পুলিস আসিছে গুতা উচাইয়া, 
এই বেলা দাও দৌড়!” 
“্থন্ত হইল আর্ধ ধর্ম, 
ধন্য হুল গৌড় ।” 
উধ্বখাসে পলায়ন 
[ বাসার ফিরিয়া ] 
সাছেব মেঝেছি | বঙ্গবাসীর 
কলস্কব গেছে ঘুচি। 
মেজবউ কোথা, ভেকে দ্বাও তারে, 
কোখা! ছোকা, কোথা লুচি ! 
এখনে! আমার তপ্ত ব্ত 
উঠিতেছে উদ্্সি, 


৭ 


২৪২ রবীন্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি আজ লুচি না পাইলে 
কীজানি কীকরে বসি! 
স্বামী যবে এল যুদ্ধ সারিয়া 
ঘরে নেই লুচি ভাজা । 
আর্ধ নারীর এ কেমন প্রথা, 
সমুচিত দিব সাজ । 
যাজবন্কয অত্রি হারীত 
জলে গুলে খেলে সবে। 
মারধোর করে হিন্দুধধ্ 
রক্ষা! করিতে হবে । 
কোথা পুরাতন পাতিত্রত্য, 
সনাতন লুচি ছোকা, 
বৎসরে শুধু সংসারে আসে 
একখানি করে খোকা । 


৩২ জট, ১৮৮৮ 


নব-বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ 


€ বাসর শয়নে ) 


বর। জীবনে জীবনে প্রথম মিলন, 
সে সুখের কোথা তৃলা নাই। 

এস, সব ভূলে আজি আখি তুলে 
শুধু দুহু দোহা মুখ চাই। 

মরমে মরমে শরমে ভরমে 
জোড়া লাগিয়াছে এক ঠাই, 

যেন এক মোহে ভূলে আছি দৌছে 
যেন এক ফুলে মধু খাই । | 


মানসী ২৪৩ 


স্বনম অবধি বিরহে দগধি 
এ পরান হয়েছিল ছাই, 

তোমার অপার প্রেম-পারাবার, 
জুড়াইতে আমি এছ তাই ! 

বলে এক বার, “আমিও তোমার, 
তোম! ছাড়া কারে নাহি চাই।” 

ওঠ কেন, ও কী, কোথা যাও সতী? 

কনে। ( সরোধনে ) আইমার কাছে শুতে যাই। 


(ছ-দিন পরে ) 


বর। কেন সখী, কোণে কাদিছ বসিয়া 
চোখে কেন জল পড়ে? 
উধা কি তাহার শুকতারা-হারা 
তাই কি শিশির ঝরে? 
বসস্তকি নাই, বনলম্ী তাই 
কাদিছে আকুল শ্বরে? 
উদদাসিনী শ্বতি কাদিছে কি বসি 
আশার সমাধি 'পরে ? 
খসে-পড়া তারা করিছে কি শোক 
নীল আকাশের তরে? 
কী লাগি কাদিছ? 
কনে। পুষি মেনিটিবে 
ফেলিয়া এসেছি ঘবে। 
€ অন্বরের বাগানে ) 
বয়। কী করিছ বনে আমল শয়নে 
আলে! করে বসে তরুমূল? 
কোমল কপোলে ধেন নান! ছলে 
উড়ে এসে পড়ে এলো চুল। 
পদ্দতল দিয়া কাদিয়া কাদির 
বহে যায় নদী কুলুকুল। 


২৪৪ 


কনে। 
বর। 


রবীজ্-র্নাঁবলী 


সারা দিনমান শুনি সেই গান 
তাই বুঝি আখি ঢুলুঢুল। 
আচল ভরিয়া মরমে মরিয়! 
পড়ে আছে বুবি ঝর ফুল? 
বুঝি মুখ কার মনে পড়ে, আর 
মালা গাঁথিবারে হয় ভূল । 
কার কথ! বলি বায়ু পড়ে ঢলি 
কানে ছুলাইয়া যায় দুল, 
গুন গুন ছলে কার নাম বলে 
চঞ্চল যত অলিকুল? 
কানন নিরালা আখি হাসি-ঢালা, 
মন স্ুখস্থতি-সমাকুল, 
কী করিছ বনে কুঞ্জ-ভবনে ? 
থেতেছি বসিয়৷ টোপাকুল ! 
আসিয়াছি কাছে মনে যাহা আছে 
বলিবারে চাহি সমুদয় । 
আপনার ভার বহিবারে আর 
পারে ন! ব্যাকুল এ হাদয়। 
আজি মোর মন কী জানি কেমন, 
বসস্ত আজি মধুময়, 
আজি প্রাণ খুলে মালতী-মুকুলে 
বা করে যায় অনুনয় । 
ষেন গ্ৰাখি ছুটি মোর পানে ফুটি 
আশাভ্ভর! দুটি কথা কয়, 
ও হৃদয় টুটে যেন প্রেম উঠে 
নিয়ে আধো লাজ আধো ভয়। 
তোমার লাগিয়া পরান জাগিয়া, 
দিবসরজনী সার! হয়, 
কোন্‌ কাজে তব দিবে তার সব 
: তারি লাগি যেন চেয়ে রয়। 


মানসী ২8৫ 


জগৎ ছানিয়!] কী দিব আনিয়! 
জীবন যৌবন করি ক্ষয়? 
তোমা তরে, সখী, বলো করিব কী? 
কনে। আরো কুল পাড়ে গোটা ছয়। 
বর। তবে বাই সখী, নিরাশা-কাতর 
শুন্ত জীবন নিয়ে। 
আমি চলে গেলে এক ফ্রোটা জল 
পড়িবে কি আখি দিয়ে? 
বসম্ত-বাদু মায়া-নিশ্বাসে 
বিরহ জালাবে হিয়ে? 
ঘুমস্তপ্রায় আকাঙ্ক্ষা যত 
পরানে উঠিবে জিয়ে ? 
বিষাদিনী বসি বিজন বিপিনে 
কী করিবে তুমি প্রিয়ে? 
বিরহের বেল] কেমনে কাটিবে? 
কনে। দেব পুতুলের বিয়ে। 


গাজিপুর 
২৩ আবা?, ১৮৮৮ 


প্রকাশ-বেদন৷ 
আপন প্রাণের গোপন বাসন! 
টুটিয়া দেখাতে চাহি রে, 
হবদয়-বেদন। হৃদয়েই থাকে, 
ভাষ! থেকে যায় বাছিরে। 


শুধু কথার উপরে কথা, 
নিক্ষল ব্যাকুলতা। 

বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে ঘায় 
বাথা থেকে যায় ব্যথা । 


২১৬ 


আমি 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মর্ষবেদন আপন আবেগে 
স্বর হয়ে কেন ফোটে না? 
দীর্ণ হৃদয় আপনি কেন রে 
বাশি হয়ে বেজে ওঠে না? 


চেয়ে থাকি শুধু মুখে 
ক্রন্দনহারা ছুখে; 

শিরায় শিরায় হাহাকার কেন 
ধ্বনিয়া উঠে না বুকে? 


অরণ্য বখ! চিরনিশিদিন 
শুধু মর্মর স্বনিছে, 

অনস্ত কালের বিজন বিরহ 
সিন্ধুমাবারে ধ্বনিছে । 


ব্যাকুল বাখিত প্রাণ 
তেমনি গাহিতে গান, 

চিরজীবনের বাসনা তাহার 
হইত মৃতিমান ! 


তীরের মতন পিপাসিত বেগে 
ক্রন্দনধ্যনি ছুটিয়া 

হায় হইতে হৃদয়ে পশিত 
মর্মে রহিত ফুটিয়া। 


আজ মিছে এ কথার মাল 


সোলাপুর 


মিছে এ অশ্রু ঢালা ! 
কিছু নেই পোড়া ধরণীমাঝারে 
বোঝাতে মর্মজালা! 


৬ বৈশাখ, ১৮৮৯ 


মানসী 


মায়! 


বুথ! এ বিড়ম্বনা ! 
কিসের লাগিয়। এতই তিয্নাষ, 
কেন এত বস্ত্র ! 


ছায়ার মতন ভেসে চলে যায় 
দরশন পরশন, 

এই যদি পাই, এই ভূলে যাই 
তৃপ্ধি না মানে মন। 

কত বার আসে, কত বার ভাসে 
মিশে যায় কত বার, 

পেলেও যেমন না পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার । 

সন্ধ্যাপবনে কুঞ্জভবনে 
নির্জন নদীতীরে 

ছায়ার মতন হাদয়-বেদন 
ছায়ার লাগিয়। ফিরে । 

কত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চারিদিকে অবিরত, 

শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে ব্যথা কত! 


চিরদিন ধরে এমনি চলিছে, 
যুগ-যুগ গেছে চলে। 

মানবের েল! করে গেছে খেলা 
এই ধরণীর কোলে ) 

এই ছায়া লাগি কত নিশি জাগি 
কাদায়েছে কাদিয়াছে, 

মহাস্থখ যানি শ্রিয়তঙ্ছখানি 


বাছপাশে বাধিয়াছে। 


৪৭ 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশিদিন কত ভেবেছে সতত 
নিয়ে কার হাসিকথা; 

কোথা তার! আজ, স্থখ ছুখ লাজ, 
কোথা তাহাদের ব্যথা? 

কোথা সেদিনের অতুল রূপসী 
হৃদয়-প্রেয়সীচয়? 

নিখিলের প্রাণে ছিল যে জাগিয়া। 
আজ সে স্বপনে নয়! 

ছিল সে নয়নে অধরের কোণে 
জীবন মরণ কত, 

বিকচ সরস তচ্ছুর পরশ 
কোমল প্রেমের মতো । 

এত স্থখভুখ, তীব্র কামনা 
জাগরণ হাছতাশ 

যে রূপজ্যোতিরে সদ! ছিল ঘিরে 
কোথা তার ইতিহাস? 

ষমুনার ঢেউ সন্ধ্যারডিন 
মেঘখানি ভালোবাসে, 

এও চলে যায়, সেও চলে যায়, 
অদৃষ্ট বসে হাসে। 


রোজব্যাঙ্ক, খিরকি 
১ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৯ 


বর্ধার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিধায় ! 

এমন মেঘস্বরে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায়। 


মানসী , ২৪৯ 


সে কথ! শুনিবে না কেহ আর, 
নিতৃত নির্জন চারি ধার । 
ছু-জনে মুখোমুখি গভীর ছুখে দুখী 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব। 
কেবল আখি দিয়ে আখির হ্থধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হদি অস্ভব, 
আধারে মিশে গেছে আর সব। 


বলিতে বাজিবে না নিজ কানে, 
চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে । 
সে কথা গ্বাখি-নীরে মিশিয়। যাবে ধীরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে । 
সে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে । 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি মনোভার ? 
শ্রাবণ-বরিষনে একদা গৃহকোণে 
চু-কথা বলি যদি কাছে তার 
তাহাতে আাসে যাবে কিবা কায? 


আছে তো! তার পরে বারো মাস, 
উদ্ঠিবে কত কথা কত হাস। 

আসিবে কত লোক কত না সখশোক, 
সে কথা কোন্খানে পাবে নাশ। 
জগৎ চলে যাবে বাবে মাস। 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজুলি থেকে থেকে চমকায়। 

যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে 
সে কথা আজি যেন বল! যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ! 


রোজব্যাঙ্ব। খিরকি 
৩ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৯ 


মেঘের খেলা 


স্বপ্ন যদি হত জাগরণ, 
সত্য যদি হত কল্পনা, 

তবে এ ভালোবাসা হত না হত-আশ। 
কেবল কবিতার জল্পনা । 


মেঘের খেল। সম হত সব 
মধুর মায়াময় ছায়াময়। 

কেবল আনাগোনা, নীরবে জানাশোনা, 
জগতে কিছু আর কিছু নয়। 


কেবল মেলামেশা গগনে, 
স্থনীল সাগরের পরপারে, 

দুরে ছায়াগিরি তাহারে ঘিরি ঘিরি 
স্টামল ধরণীর ধারে ধারে। 


কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়, 
কখনো মিশে যায় ভাঙিয়া, 

কখনো! ঘননীল, বিজুলি-বিলিমিল, 
কখনো উধারাগে রাডিয়া। 


মানসী ২৫১ 
যেমন প্রাণপণ বাসনা, 
তেমনি বাধা তার স্থকঠিন, 

সকলি লঘু হয়ে কোথায় যেত বয়ে 
ছায়ার মতো! হত কায়াহীন। 


চাদের আলো হত স্থখহাস, 
অক্র শরতের বরধন। 

সাক্ষী করি বিধু মিলন হত সু 
কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন। 


শাস্তি পেত এই চিরতৃষা 
চিত্ত চঞ্চল সকাতর, 

প্রেমের থরে থরে বিরাম জাগিত রে, 
ছুখের ছায়া মাঝে রবিকর। 


রোজব্যাঙ্ক, খিঝকি 
৭ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৯ 


ধ্যান 


নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
স্বরণ করিঃ 

বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি 

তুমি আছ মোর জীবন-মরণ 
হরণ করি। 


তোমার পাই নে কূল, 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারো পাই নে তৃজ। 


২৫২ 


রবীন্্-রতনাবলী 
উদয়শিখরে সর্ষের মতো 
সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত 
একটি নয়ন সম; 
অগাধ অপার উদাস দৃি 
নাহিকো৷ তাহার সীমা । 
তুমি ষেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন ওই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দ-পূণিমা । 
তুমি প্রশাস্ত চিরনিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
ষত দূর হেরি দিগৃদিগন্ডে 
তুমি আমি একাকার। 


জোড়াসাকে! 


২৬ শ্রাবণ, ১৮৮৯ 


পুর্বকালে 
প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে 
এত দিন এত লোক, 
এত কবি এত গেঁথেছে প্রেমের ক্সোক; 
তবু তুমি ভবে চির-গৌরবে 
ছিলে না কি একেবারে 
হৃদয় সবার করি অধিকার ? 
তোমা! ছাড়া কেহ কারে 
বুঝিতে পারি নে ভালে। কি বাসিতে পারে? 


এনা পিক নপব সেল ্ 
তবে নে স্ন | রর ্ 

সশ্ি শ্রান। পম ০ 
চরে নেও পর্নিভী ঞ" রড 
একাতি নখ সমন রর রা 
৩, এত্ত ভীম হু ্উ 
সরি এপার সী 1 মর 

এরি পেন পুন পৰা ভন, ইশ 


আদি পেন এই সীম পাখীর) 


এিলন কহিরচ মাবপর্তিন এরধি 


০০০৮ দু | রি 
এ প্রশত্যু জিবি রি ৪ $ 
বে ০০ বিরামর্বিহীয 


তল এবার 


'মানসী'র পাগুলিপির এক পৃষ্ঠার প্রতিলিপি 


শি শাসিত আক পপশ্রিজাকষ তাপ ক | কপিনিসিসিনপ আট 
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সাঁনসী ২৫৩ 
গিয়েছে এসেছে ফেদেছে হেসেছে 
ভালে তে। বেসেছে তার? 
আমি তত দিন কোথা ছিন্ছ দলছাড়া! ? 
ছিন্থ বুঝি বসে কোন্‌ এক পাশে 
পথ-পাদপের ছায়, 
সথষ্টিকালের প্রত্যুষ হতে 
তোমারি প্রতীক্ষায়; 
চেয়ে দেখি কত পথিক চলিয়া যায়। 


অনাদি বিরহ-বেদন! ভেদিয়া 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আঙ্িকে দেখেছি তোমার মুখ। 
সে অসীম ব্যথা অসীম স্থখের 
হাদয়ে হাদয়ে রহে, 
তাই তো আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে। 
এ প্রেম আমার সুখ নহে, ছুখ পহে। 


জোড়াসাকো 
২ ভাত, ১৮৮৯ 


অনস্ত প্রেম 


তোমারেই$যেন ভালোবাসিয্বাছি 
শত রূপে শত বার 
জননে জনমে, যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
গাখিয়াছে গীতহার, 
কত রূপ ধরে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার। 


২৫৪ রকীন্দ্র-রচনাবলী 


যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখা দেয় অবশেষে 
কালের তিমির-রজনী ভেদিয়! 
তোমার মুরতি এসে, 
চিরস্থতিময়ী গ্রবতারকার বেশে। 


আমরা ছু-জনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের শোতে 
অনাদি-কালের হাদয়-উৎস হতে। 
আমরা দু-জনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহবিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে । 


আজি সেই চিরদিবসের প্রেম 
অবসান লভিয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 
নিখিলের সুখ নিখিলের ছুথ 
নিখিল প্রাণের গ্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের শ্বতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি । 


জোড়ার্সাকো 
২ ভাদ্র, ১৮৮৯ 


মানসী ২৫৫ 
আশঙ্কা 


কে জানে এ কি ভালো? 
আকাশভরা কিরণধার! 
আছিল মোর তপন-তারা, 
আজিকে শুধু একেলা তুমি 
আমার আখি-আলো, 
কে জানে একি ভালো? 


কত না শোভা, কত না সখ, 
কত না ছিল অমিয়-মুখ, 
নিতা-নব পুষ্পরাশি 
ফুটিত মোর দ্বারে; 
ক্ষুদ্র আশা, ক্ষ স্েহ, 
মনের ছিল শতেক গেছ, 
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল 
আমার চারি ধারে 
কোথায় তারা, সকলে আজি 
তোমাতেই লুকাল। 
কে জানে এ কি ভালো? 


কম্পিত এ হৃদয়খানি 
তোমার কাছে তাই। 
দিবসনিশি জাগিয়া আছি 
নয়নে ঘুম নাই। 
সকল গান, সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি জান, 
তোমায়ে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
ভিলেক নাহি ঠাই। 


২৫৬ রবীম্-রচনাবলী 


সকল পেয়ে তবুও যদি 
তৃপ্তি নাহি মেলে, 
তবুও যদি চলিয়া যাও 
আমারে পাছে ফেলে, 
নিমেষে সব শূন্ত হবে 
তোমারি এই আসন ভবে, 
চিহ্নসম কেবল রবে 
মবতৃযরেখ! কালো । 
কে জানে এ ক্ধি ভালো ? 
জোড়াসাকো। 
১৪ ভান, ১৮৮৯ 


ভালো করে বলে যাও 


ওগো, ভালে! করে বলে যাও! 
বাশরি বাজায়ে যে কথ! জানাতে 
সে কথা বুঝায়ে দাও। 
যদি না বলিবে কিছু, তবে কেন এসে 
মুখপানে শুধু চাও ! 


আজি অদ্ধ-তামসী নিশি। 
মেঘের আড়ালে গগনের তারা 
সবগুলি গেছে মিশি। 
শুধু বাদলের বায় করি হায় হায় 
আকুলিছে দশ দিশি। 
আমি কুস্তল দিব খুলে। 
অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমায় 
| নিশীখ-নিবিড় চুলে। 
. ছুটি বাহুপাশে বাধি নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে। 


মানসী ২৫৭ 


সেথা নিভূত-নিলয়-স্থুথে 
আপনার মনে বলে যেয়ে! কথ! 
মিলন-মৃদিত বুকে, 
আমি নয়ন মুদিয়া শুনিব কেবল 
চাহিব না মুখে মুখে । 


যবে স্ুরাবে তোমার কথা, 
যে যেমন আছি রহছিব বসিয়া 
চিন্রপুতলি যথা । 
শুধু শিয়রে দাড়ায়ে করে কানাকানি 
মর্মর তরুলতা। 


শেষে রজনীর অবসানে 
অরুণ উদ্দিলে ক্ষণেকের তবে 
চাব ছুহু দোহা পানে। 
ধীরে ঘরে যাব ফিরে দৌোহে দুই পথে 
জলভর! ছু-নয়ানে । 


তবে ভালো করে বলে যাও। 
আখিতে বাশিতে যে কথা ভাষিতে 
সে কথা বুঝায়ে দাও । 
শুধু কম্পিত স্থরে আধে ভাষা পুরে 
কেন এসে গান গাও! 


শান্তিনিকেতন 
৭ জাষ্ঠ, ১৮৯* 


২৫৯ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


৫মধদূত 


কবিবর, কবে কোন বিস্বত বরষে 
কোন পুণ্য আাচের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমন্দ্র জোক 
বিশ্বে বিরহী ত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীত মাঝে পুপ্ধীভূত করে। 


সেদিন সে উজ্জঞয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে 
কী না জানি ঘনঘটা, বিছ্যুৎ-উতসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুগুরু রব। 

গম্ভীর নির্ধোষ সেই মেঘ-সংঘর্ষের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহম্র বর্ষের 
অন্তগূ্ট বাম্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন 

এক দিনে । ছিন্ন করি কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রজল 

আর্দ্র করি তোমার উদার ক্লোকরাশি | 


সেদিন কি জগতের ষতেক প্রবাসী 
জোড়হন্ডে মেঘপানে শূন্যে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি প্রিয়-গৃহপানে ? বন্ধনবিহীন 
নবমেঘ-পক্ষ 'পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রবাম্পভরা,-_দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে 
মুক্তকেশে, মান বেশে সজল নয়নে ? 


মশনসী ২৫৯ 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে 
দেশে দেশাস্তরে, খুঁজি বিরহিনী প্রিয়! ? 
শপ্রাবণে জাহুবী যথা যায় প্রবাহিয়া 
টানি লয়ে দ্রিশ-দিশাস্তের বারিধার! 
মহাসমুক্রের মাঝে হতে দিশাহারা । 
পাষাণ-শৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
আধাড়ে অনন্ত শৃন্তে হেরি মেঘদল 
্বাধীন-গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি 
সহশ্র কন্দর হতে বাম্প রাশি রাশি 
পাঠায় গগন পানে; ধায় তারা ছুটি 
উধাও কামনা সম ; শিখরেতে উঠি 
সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার। 
সেদিনের পরে গেছে কত শত বার 
প্রথম দিবস, স্সিঞ্ধ নব-বরযার। 

প্রতি বধ! দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের "পরে, করি বরিধন 
নববুষ্টি বারিধারা! ; করিয়া বিস্তার 
নবঘনক্ষিষচ্ছায়া ; করিয়া সঞ্চার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদমজ্জের ; 

স্বীত করি শ্োতোবেগ তোমার ছন্দের 
ৰর্যা-তরজিণী সম। 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্গিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 
বৃিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ত-তারাশশী 
আবাঢ়-সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-যেদন ! 


৬৪ 


রর্বীন্তর- রম ্ এ 


সে সবার কণ্ঠম্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরজের কলধ্বনি সম 
তব কাব্য হতে। 


ভারতের পূর্বশেষে 
আমি বসে আজি? যে শ্যামল বজদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বর্যাদিনে 
দেখেছিল! দিগন্তের তমাল-বিপিনে 
হ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেছুর অস্বর | 


আজি অদ্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর, 
দুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্ভতবাহু করে হাহাকার । 
বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছি'ড়ি মেঘভার 
খরতর বক্র হাসি শৃন্তে বরযিয়া। 


অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেল। বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদুত; গৃহত্যাগী মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশাস্তরে । কোথা আছে 
সানগমান আত্্কুট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধ্য-পদমূলে 
উপলবাধিতগতি ; বেজ্রবতীকুলে 
পরিণত-ফলশ্তাম জন্বুবনচ্ছায়ে 

কোথায় দরশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রন্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘের]; 
পথতরুশাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গেরা 
বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনস্পতি; না জানি সে ফোন নদদীতীয়ে 
যুখীবনবিহাৰিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 


মানসী ২৬১ 


তপ্ত কপোলের তাপেক্লান্ত কর্পোৎপল 
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল; 
'জ্রবিলাস শেখে নাই কারা সেই নারী 
জনপদ-বধৃজন, গগনে নেহারি 

ঘনঘটা, উধ্ব নেত্রে চাহে মেঘপানে, 
ঘননীল ছায়৷ পড়ে স্থনীল নয়ানে; 
কোন্‌ মেঘশ্ঠামশৈলে মুগ্ধ সিহ্ধাঙগনা 
সিপ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্মপা 
শিলাতলে, সহসা! আসিতে মহ ঝড় 
চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড় 

সম্থরি বসন, ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি, 

বলে, “মাগো, গিরিশৃকঙ্গ উড়াইল বুঝি !” 
কোথায় অবস্তিপুরী 7; নিবিন্ধ্যা তটিনী। 
কোথা শিপ্রানদীনীরে হেবে উজ্জয়িনী 
স্বমহিমচ্ছায়া; সেথা নিশি হ্বিপ্রহরে 
প্রণম্ব-চাঞ্চল্য ভুলি ভবন-শিখরে 

সপ্ত পারাবত; শুধু বিরহ-বিকারে 
রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে 
স্থৃচিভেঙ্য অন্ধকারে রাজপথ মাঝে 
কচিৎ-বিছযতালোকে ; কোথা সে বিরাজে 
্রন্ধাবণ্ঠে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কনখল, 
যেখা সেই জহ্ন,কন্ত1 যৌবন-চঞ্চল, 
গৌরীর ভ্রুকুটিভঙ্গী করি অবহেল! 
ফেন-পরিহাসচ্ছলে, করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূর্জটির জটা চন্্রকরোজ্ল । 


এই মতো। মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 
হৃদয় ভালিয়! চলে, উত্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে, 
বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে 


২৬২ 


শান্তি 


সৌন্দর্যের আদি্থট্টি । সেথা কে পারিত 
লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুবী-_অমর ভুবনে ! 
অনস্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
স্ববর্ণমরোজফুল সরোবরকূলে 

মণিহর্মো অসীম সম্পর্দে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা। 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শধ্যাপ্রাস্তে লীনতন্থ ক্ষীণ শশিরেখ! 
পূর্বগগনের মূলে ষেন অস্তপ্রায়। 

কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়েযায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের বাথা। 
লভিয়াছি বিরহের শ্বর্গলোক, যেথা 
চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া 
অনস্ত সৌন্দধমাঝে একাকী জাগিয়া। 


আবার হারায়ে যায় ;_ হেরি চাবি ধার 
বুষ্টি পড়ে অবিশ্রাম; ঘনায়ে আধার 
আসিছে নির্জন নিশা; প্রাস্তরের শেষে 
কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকৃল উদ্দেশে । 
ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্র-নয়ান, 
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উধের্ব চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানস-সরসী তীরে বিরহ-শয়ানে, 
রবিহীন মণিদীধচ প্রদোষের দেশে 
জগতের নদীগিরি সকলের শেষে। 


নিকেতন 


৭1৮ জ্যোষ্ঠ, ১৮৪৩ 
অআপরাত. ঘনবর্ধায় 


মানসী ২৬৩ 


অহল্যার প্রতি 


কী স্বপ্নে কাটালে তৃমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহুলা।, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি, 
নির্বাপিত-হোম-অগ্নি তাপস-বিহীন 

শৃন্ত তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃর্থীর সাথে হয়ে এক-দেহ, 

তখন কি জেনেছিলে তার মহালেহ ? 
ছিল কি পাধাণতপে অসম্পঞ্চ চেতনা ? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈর্ধে মৌন মৃক স্থখদুঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 

স্থপ্ধ আত্মা মাঝে? দিবারাজ্ত্ি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ, 
আনন্দ-বিষাদ-ক্ষন্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 

অধুত পাস্থের পদধ্বনি অনুক্ষণ 

পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ করে 
কর্ণে তোর, জাগাইয়া রাখিত কি তোরে 
নেতরহীন মৃঢ় রূঢ় অর্ধ জাগরণে ? 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্া-নিজ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ? 

যে দিন বহিত নব বসম্ভ-সমীর, 

ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকগপ্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত ভোরে 1 জীবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহম্র পথে মরু-দিখিজয়ে 

সহআ্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুনধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘেরি করিতে নিপাত 
অনুর্বর-অভিশাপ তব, সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে? 


৬৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে 

ধরণী লইত টানি, শ্রাস্ত তনুগুলি 
আপনার বক্ষ 'পরে ; ছুঃখশ্রম ভুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব--জাগিত আকাশ-_ 
তাদের শিথিল অঙ্গ, ুযুপ্ত নিশ্বাস 
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক; 
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটি জীবম্পর্শ হুখ-_ 
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 


যে গোপন অস্তঃপুরে জননী বিরাজে,_- 
বিচিত্রিত ষবনিকা পত্রপুষ্পজালে 
বিবিধ বর্ণের লেখা-_-তারি অস্তরালে 
রহিয়া অশূর্ষম্পশ্ত, নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সম্তানগৃহ ধনধান্তকপে 

জীবনে যৌবনে * সেই গৃঢ মাতৃকক্ষে 
সপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে, 
চিররাত্রিহ্থশীতল বিস্বতি-আলযে ; 
যেথায় অনস্তকাল ঘুমায় নির্ভস্কে 

লক্ষ জীবনের ক্লাস্তি ধূলির শয্যায়; 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায় 
দিবসের তাপে শু ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীতি, শ্রাস্ত সখ, ছুংখ দাহহারা!। 


সেথা দ্িগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়া দিয়াছে মাতা; দিলে আজি দেখ! 
ধরিত্রীর সচ্যোঞ্জাত কুমারীর মতো! 

সুন্দর সরল শু? হয়ে বাক্যহত 

চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে, 

যে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে 
রাত্রিবেলা, এখন সে কাপিছে উল্লাসে 


আজাচুচুদ্ধিত মুক্ত কৃ কেশপাশে । 


মানসী ২৬৫ 


যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমায় 
ধরণীর শ্ামশোভা অঞ্চলের প্রায় 

বহু বর্ষ হতে-পেয়ে বু বর্ধাধার! 
সতেজ, সরস, ঘন-্এখনো তাহারা 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বন্্ধানি স্থকোমল দ্ষেছে। 


হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার 

তুমি চেয়ে নিনিমেষ ; হৃদয় তোমার 
কোন দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধূলিলুপ্ত পদচিহুরেখ! 

পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখিতে 
চারি দিক হতে লব এল চারিভিতে 
জগতের পূর্ব পরিচয়; কৌতৃছছলে 

সমস্য সংসার ওই এল দলে দলে 

সম্মুখে তোমার ; খেমে গেল কাছে এসে 
চমকিয়া। বিস্ময়ে রহিল অনিমেষে। 


অপূর্ব রহস্যময়ী মৃত্তি বিবসন, 

নবীন শৈশবে বাত সম্পূর্ণ যৌবন,__ 
পৃর্ণন্ফুট পুষ্প যথা শ্কামপঅজপুটে 

শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক বৃস্তে। বিস্বৃতিসাগর-নীলনীরে 
প্রথম উষার মতো! উঠিয়াছ ধীরে । 
তৃমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিল্য়, 
বিশ্ব তোমাপানে চেয়ে কথা নাহি কয়; 
দোহে মুখোমুখি । অপার রহম্কতীরে 
চিরপরিচয় মাঝে নব পরিচয় । 


শান্তিনিকেতন 
১১১২ জোষ্ঠ, ১৮৯ 


রবীন্্-রচনাবলী 


গোধুলি 


অন্ধকার তরুশাখ! দিয়ে 
সন্ধ্যার বাতাস বহে যায়। 
আয়, নিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে 
শ্রাস্ত এই আখির পাতায় । 
কিছু আর নাহি যায় দেখা, 
কেহ নাই, আমি শুধু একা; 
মিশে যাক জীবনের রেখা 
বিশ্বৃতির পশ্চিম সীমায় । 
নিক্ষল দ্রিবস অবসান, 
কোথা আশা, কোথা গীতগান। 
শুয়ে আছে সঙ্গিহীন প্রাণ 
জীবনের তটবালুকায়। 
দুরে শুধু ধ্বনিছে সতত 
অবিশ্রাম মর্মবের মতো; 
হৃদয়ের হত আশা যত 
অন্ধকারে কাদিয়ে বেড়ায়। 
আয় শাস্তি, আয় রে নির্বাণ, 
আয় নিদ্রা, শ্রাস্ত প্রাণে আয় 
মৃছণহত হৃদয়ের 'পরে 
চির গত গ্রেয়সীর প্রায় 
আয়, নিদ্র। আয় ! 


সোলাপুর 
১ ভাত্র, ১৮৪৩ 


তুমি 
আমি 


আমি 
আমি 


শুধু 


সাসিসী ২৬৭ 


উচ্ছৃত্খল 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 
কেন গো অমন করে? 
চিনিতে নারিবে বুঝিতে নারিবে মোরে । 
কেঁদেছি হেসেছি ভালে! ষে বেসেছি 
এসেছি যেতেছি সবে 
কী জানি কিসের ঘোরে । 


কোথা হতে এত বেদনা বহিয়া 
এসেছে পরান মম, 
বিধাতার এক অর্থবিহীন 
 গ্রলাপ-বঝচন সম। 
প্রতিদিন যারা আছে সুখে ছথে 
আমি তাহাদের নই, 
এসেছি নিমেষে যাইব নিমেষ বই। 
আমারে চিনি নে, তোমারে জানি নে, 
আমার আলয় কই! 


জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ 
অনিয়ম শুধু আমি। 
বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে 
কত কাজ করে কত কলরবে, 
চিরকাল ধরে দিবস চলিছে 
দিবসের অঙ্ছগামী। 
আমি নিজবেগ সামালিতে নারি 
ছুটেছি দিবসধামী। 


প্রতিঙগিন বহে মছ সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফুল। 


২৬৮ 


আমি 


শ্গো 


আমি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ঝাড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে 
স্বজনের এক তুল। 
ছুরস্ত সাধ কাতর বেদনা 


ফুকারিয়! উভরায় 
আধার হইতে আধারে ছুটিয়! যায় । 


এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 
নিতে কে পারিবে মোরে ! 

কে আমারে পারে আকড়ি রাখিতে 
ছুখানি বাছুর ভোরে ! 


কেবল কাতর গীত ! 

কেহ বা শুনিয়া ঘুমায় নিশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত। 

কত যে বেদনা সে কেহ বোঝে না, 
কত যে আকুল আশা। 

কত যে তীব্র পিপাসা-কাতর ভাষা ! 


তোমরা জগত্বাসী, 
তোমাদের আছে বরষ বর 
দ্রশ পরশ রাশি, 
আমার কেবল একটি নিমেষ 
তারি তরে ধেয়ে আমি। 


মহাস্ন্দর একটি নিমেষ 

ফুটেছে কানন-শেষে; 
তারি পানে ধাই, ছিড়ে নিতে চাই, 
ব্যাকুল বাসনা-সংগীত গাই, 
অসীমকালের স্বাধার হইতে 

বাহির হইয্র এসে। 


শুধু 


গে! 


মোরে 


মানসী ২৬৯ 
একটি মুখের এক নিমেষের 
একটি মধুর কথা, 
তারি তরে বহি চিরদ্দিবসের 
চিরমনোব্যাক্লতা । 
কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া 


কে জানে চলেছি কোথা! 
মিটে না তাহাতে মিটে ন। প্রাণের ব্যথা। 


অধিক সময় নাই। 
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায় 
শুধু কেদে, “চাই চাই”! 
যার কাছে আসি, তার কাছে শুধু 
হাহাকার রেখে যাই | 


ওগো! তবে থাক্‌, ষে যায় সে ধাক, 
তোমরা দিয়ো না ধর]। 
আমি চলে যাব ত্বরা। 

কেহ করো ভয়, কেহ করো খ্ণা, 
ক্ষমা! ক'রে! যদি পার! 

বিশ্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া, 
তার পরে পথ ছাড়ো! 


তার পরছিনে উঠিষে প্রভাত, 
ফুটিবে কুস্ম কত; 

নিষ্ধমে চলিবে নিখিল জগৎ 
প্রতিদিবসের মতো 

কোথাকার. এই. শৃঙ্খল-ছে ড়া 
কৃষ্টিছাড়1 এ বাখা 


২৭০ 


কাদিয়া কাদিয়া, গাহিয়া গাহিয়া, 

অঙ্জানা আধার-সাগর বাহিয়া, 
মিশায়ে যাইবে কোথা ! 

এক রজনীর প্রহরের মাঝে 
ফুরাবে সকল কথা।। 


সোলাপুর 
€ ভাত্র, ১৮৯০ 


আগস্তক 


ওগো! স্থুখী প্রাণ, তোমাদের এই 


ভব-উৎসব ঘরে 
অচেনা অজান1 পাগল অতিথি 
এসেছিল ক্ষণতরে। 
ক্ষণেকের তরে বিস্ময়ভরে 
চেয়েছিল চারি দিকে 
বেদনা-বাসনা-ব্যাকুলতাভবা 
তৃষাতুর অনিমিখে । 
উৎসববেশ ছিল না তাহার 
কে ছিল ন! মালা; 
কেশপাশ দিয়ে বাহিরিতেছিল 
দীপ্ত অনলজাল।। 
তোমাদের হাসি তোমাদের গান 
থেমে গেল তারে দেখে, 
শুধালে না কেই পরিচয় তার, 
বসালে না কেহ ভেকে। 
কী বলিতে গিয়ে বলিল না আর, 
ঈাড়ায়ে রহিল স্বারে, 
দীপালোক হুতে বাহিরিয়া গেল 
বাহির অন্ধকারে । 


মানসী ২৭১ 


তার পরে কেহ জান কি তোমর! 
কী হইল তার শেষে? 

কোন দেশ হতে এসে চলে গেন 
কোন গৃহহীন দেশে? 


সোলাপুর 
৫ ভাদ্রঃ ১৮৯ 


বিদায় 


অকৃল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়৷ 
জীবন-তরণী |. ধীরে লাগিছে আসিয়া 
তোমার বাতাস, বহি আনি কোন দূর 
পরিচিত তীর হতে কত সুমধুর 
পুষ্পগন্ধ, কত সথখস্থতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা। 
সম্মুখেতে ভোমারি নয়ন জেগে আছে 
আসন্ন আধারমাঝে অস্তাচল-কাছে 
স্থির ফ্রবতারাসম ; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন দেশ 
কোন নিকুদ্দেশমাঝে ! এমনি করিয়া 
চিহ্নহীন পথহীন অকুল ধরিয়া 
দুর হতে দূরে ভেসে যাব,-- অবশেষে 
দাড়াইব দিবসের সর্বপ্রাস্তদেশে 
এক মুহূর্তের তবে; সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড যথা রজনীর তীরে এসে 
ঈাড়ায় থমকি। ওগো, বারেক তখন 
জীবনের খেল! রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায়ো পশ্চিম পানে, দাড়ায়ো! একাকী 
. ওই দূর তীরদেশে অনিমেষ জাখি। 


২৭২ 


রবীজ্-রচনাবলী 


মুহূর্তে আধার নামি দিবে সব ঢাকি 
বিদায়ের পথ, তোমার অজ্ঞাত দেশে 
আমি চলে যাব; তৃমি ফিরে যেয়ো হেসে 
ংসারের খেলাঘরে তোমার নবীন 
দিবালোকে | অবশেষে যবে এক দিন__ 
বহু দিন পরে- তোমার জগতমাঝে 
সন্ধা দেখা দিবে, দীর্ঘ জীবনের কাজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্রান্ত হবে প্রাণ, 
মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন সমান 
চিরবৌন্রদপ্ধ এই কঠিন সংসার, 
সেই দিন এইখানে আসিয়ো আবার; 
এই তটগ্রান্তে বসে শ্রাস্ত ছু-নয়ানে 
চেয়ে দেখো ওই অন্ত-অচলের পানে 
সন্ধ্যার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে 
আকাশ মিশায়ে গেছে । দেখিবে তা-হলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ-চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা । 
সে অমর অশ্রবিন্দু সন্ধ্যাতারকার 
বিষ আকার ধরি উদ্দিবে তোমার 
নিদ্রাতুর আখি ,পরে ;--সারা রাত্রি ধরে 
তোমার সে জনহীন বিশ্রাম-শিয়রে 
একাকী জাগিয়া রবে। হয়তো শ্বপনে 
ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 
জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা । 
এক ধারে সাগরের চিরচঞ্চলতা 
তুলিবে অস্ফুট ধ্বনি, রহশ্ত অপার, 
অন্ত ধারে ঘুমাইবে সমন্ত সংসার । 


কোলডিল টেরেস, লণ্ডন 
আশ্বিন, ১৮৯০ । রানি 


মানসী ২৭৩ 
সন্ধ্যায় 


ওগে তৃমি, অমনি সন্ধ্যার মতো! হও। 

সথদূর পশ্চিমাচলে কনক-আকাশতলে 
অমনি নিম্তন্ধ চেয়ে রও। 

অমনি সুন্দর শান্ত অমনি করুণ কান্ত 
অমনি নীরব উদালিনী, 

ওই মতো! ধীরে ধীরে আমার জীবন-তীরে 
বারেক দাড়াও একাকিনী । 

জগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে 
দ্িবসনিশার প্রাস্তদেশে। 

থাক্‌ হাশ্ঠ-উৎসব, না আস্থক কলঘব 

সংসারের জনহীন শেষে । 

এস তুমি চুপে চুপে শ্রান্তিরূপে নিদ্রাক্ধপে 
এস তৃমি নয়ন আনত, 

এস তুমি সান হেসে দিবাদঞ্ধ আমুশেষে 
মরণের আশ্বাসের মতো । 

আমি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রহীন শ্রান্তত্বধি, 
পড়ে থাকি পৃথিবীর *পবে। 

খুলে দাও কেশভার, ঘনক্িপ্ধ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে। 

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশসম 
হিমন্িঞ্জ করতলখানি । 

বাকাহীন স্ষেহছভরে অবশ দেহের গপরে 
অঞ্চলের প্রান্ত দাও টানি। 

তার পরে পলে পলে করুণার অশ্রজলে 
ভবে ধাক নয়ন-পলপব | 

সেই স্তব্ধ আকুলতা গভীর বিদবায়-ব্য থা 


কায়মনে করি অনুভব । 
রেড সী 


৭ কাতিক, ১৮৪৩ 


২৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ উপহার 


আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 


জাগিয়! চাহিয়া! ছি আধার আকাশ জুড়ি 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে । 
যখন ফুটিলে তুমি হন্দর তরুণ মুখে 

তখনি প্রভাত এল; ফুরাল আমার কাল 
আলোকে ভাঙিয়া গেল রজনীর অন্থরাল। 
এখন বিশ্বের তুমি; গুন গুন মধুকর 

চারি দিকে তুলিয়াছে বিন্বয়বযাকুল স্বর 
গাহে পাখি, বহে বানু; প্রমোদ-হিল্লোলধারা 
নবস্ফুট জীবনেরে করিতেছে দিশাহারা । 
এত আলো, এত হুখ, এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে; আমি করেছিন্ দান 
শুধু নিদ্রা, শুধু শাস্তি, সষতন নীরবতা, 

শুধু চেয়ে-থাক1 আখি, ধুধু মনে মনে কথা। 


আর কি দিইনিকিছু? প্রলুব্ধ প্রভাত যবে 
চাহিল তোমার পানে, শত পাখি শত রবে 
ডাকিল তোমার নাম, তখন পড়িল ঝরে 
আমার নয়ন হতে তোমার নয়ন 'পরে 

একটি শিশির-কণা | চলে গেন্থ পরপার। 
সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার 

প্রথর প্রমোদ হতে রাখিবে শীতল করে 
তোমার তরুণ মুখ ; রজনীর অশ্রু *পরে 

পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অনুপম, 
বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম | 


রেড সী 
»কাতিক, ১৮৯০ 


মানসী ২৭৫ 


মৌন ভাষা 


থাক্‌ থাক্‌ কাজ নাই, বলিয়ে৷ না কোনো! কথা! 
চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই, 

মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত বাথা 

বিরহী পাখির প্রায় অজান। কানন-ছায় 

উড়িয়া বেড়াক স্ধা হৃদয়ের কাতরতা ; 

তারে বাধিয়ে! না ধরে, বলিয়ো না কোনো কথা ! 


আধি দিয়ে াহ! বল সহসা আসিয়া কাছে 
সেই ভালো, থাক্‌ তাই, তার বেশি কাজ নাই, 
কথা দিয়ে বল যদি মোহ ভেঙেযায় পাছে। 
এত মহ, এত আধো! অশ্রজলে বাধো-বাধো 
শরমে সভয়ে মন এমন কি ভাষা আছে? 
কথায় ব'লে না তাহা আখি যাহা বলিয়াছে। 


তুমি হয়তো! ব। পার আপনারে বুঝাইতে ; 

মনের সকল ভাষা, প্রাণের সকল আশা! 

পার তুমি গেঁথে গেঁথে রচিতে মধুর গীতে ; 

আমি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো করে 
মনের সকল কথা পশিয়া আপন চিতে। 

কী বুঝিতে কী বুঝেছি, কী বলিব কী বলিতে ! 


তবে থাক! ওই শোনো, অন্ধকারে শোনা যায় 
জলের কলোলস্বর পল্পবের মরমর, 

বাতাসের দীর্ঘশ্বাস গুনিয়া শিহরে কায়। 

আরো] উধ্রে দেখে! চেয়ে--অনস্ত আকাশ ছেয়ে 
কোটি কোটি মৌন দৃষ্টি তারকায় তারকায়। 
প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জলিয়! ফুটিতে চায়। 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এস চুপ করে শুনি এই বাণী স্তবন্ধতার, 

এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে স্থলে, 
মনে করি হল বলা ছিল যাহ! বলিবার। 
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে 
আমার মনের মতো আমি বুঝে যাব আর; 
নিশীথের ক দিয়ে কথা হবে ছু-জনার । 


মনে করি ছুটি তারা জগতের এক ধারে 
পাশাপাশি কাছাকাছি তৃষাতৃর চেয়ে আছি, 
চিনিতেছি চিরযুগ, চিনি নাকো কেহ কারে। 
দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন যাই চলে 
ফিরে আসি রজনীর ভাষাহীন অন্ধকারে; 
বুঝিবার নহে যাহা, চাই তাহা বুঝিবারে। 


তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই। 
এই যে শঙ্কিত আলো অন্ধকারে জলে ভালো 
কে বলিতে পারে বলো যাহা চাও একি তাই। 
তবে ইহা! থাক্‌ দুরে কল্পনার ন্বপ্রপুরে, 

যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই; 

এই চির-আবরণ খুলে ফেগে কাজ নাই। 


এস তবে বসি হেথা, বলিয়ো না কোনো! কথা। 
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক ছু-জনারে 
আমাদের ছু-জনের জীবনের নীরবতা । 

দু-জনের কোলে বুকে আধার বাড়ুক হুথে 
দু-জনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা। 

তবে আর কাজ নাই, বলিয়ো ন! কোনো! কথা । 


১৩ কাতিক, ১৮৪৯৩ 


মানসী ২৭৭ 


আমার সুখ 


ভালোবানা-ঘের। ঘরে কোমল শয়নে তুমি 
ষে সুখেই থাক, 
ষে মাধুরী এ জীবনে আমি পাইয়াছি, তাহ। 
তুমি পেলে নাকো। 
এই যে অলস বেলা, অলস মেঘের মেল, 
জলেতে আলোতে খেল! সার! দিনমান, 
এরি মাঝে চারি পাশে কোথা হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ, ওই হাসি, ওই ছু-নয়ানু_। 
সদা শুনি কাছে দুরে মধুর কোমল স্থরে 
তুমি মোরে ডাক; 
তাই ভাবি, এ জীবনে আমি যাহা পাইয়াছি 
তুমি পেলে নাকো'। 


কোনে দিন এক দিন আপনার মনে, শুধু 
এক সন্ধ্যাবেল! 
আমারে এমনি করে ভাবিতে পারিতে যদ্দি 
বসিয়া! একেলা । 
এমনি স্থদুর বাশি শ্রবণে পশিত আসি 
বিষাদ-কোমল হাসি ভালিত অধরে। 
নয়নে জলের রেখা এক বিন্দু দিত দেখা, 
তারি *পরে সন্ধ্যালোক কাপিত কাতরে। 
ভেসে ঘেত মনখানি কনক-তরণীসম 
গৃহহীন শ্রোতে, 
শুধু এক দিন তরে আমি ধন্ত হইতাম, 
তুমি ধন্ত হতে । 


২৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 
ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অস্ত শেষ করে 
পড়া পুথি সম? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোবে। 
আনারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভৃমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে । 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জীবনের আশা । 
এক বার ভেবে দেখো এ পরানে ধরিয়াছে 
কত ভালোবাসা । 


সহসা কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয়রাশি 
দৈবে পড়ে চোখে । 
দেখিতে পাও নি যদি, দেখিতে পাবে না আর, 
মিছে মরি বকে। 
আমি ঘা! পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু-মুখের । 
শুধু স্বপ্ন, শুধু স্থিতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি 
আর আশা নাহি রাখি সখের ছুখের। 
আমি যাহ] দেখিয়াছি, আমি যাহা পাইয়াছি 
এ জনম-সই, 
জীবনের সব শুন্ত আমি যাছে ভরিয়াছি 
তোমার তাকই। 


রেড সী 
১১ কাতিক, ১৮৯০ 
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উৎম্থ 


প্রীমান সরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রাণাধিকেষু 


তোরি হাতে বাধা খাতা তারি শ-খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 

মন্তিফ-কোটর-বালী চিন্তা-কীট রাশি রাশি 
পদ্চিহ্ছ গেছে যেন রেখে । 


প্রবাসে প্রতাহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নির্জন প্রভাতে, 
মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 


জন্মদিনে দিব ভোর হাতে । 


বর্ণনাটা করি শোন”. এক! আমি, গৃহ-কোণ, 
কাগজ-পত্তর ছড়াছড়ি, 

দশ দিকে বইগুলি, সঞ্চয় করিছে ধূলি, 
আলম্তে যেতেছে গড়াগড়ি, 

শধ্যাহীন খাটখানা এক পাশেদেয় খান! 
প্রকাশিয়া কাঠের পাজর ; 

তারি 'পরে জবিচারে যাহা-তাহা ভান্বে ভাবে 
ত্ঃপাকারে বছে অনাদর। 


২৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে দেখি জানালায় থালখান! শুক্ষপ্রায় 
মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, 

এক ধারে রাশ রাশ অধমগ্ন দীর্ঘ বাশ 
তারি "পরে বালকের দল। 

ধরে মাছ মারে ঢেল। সারা দিন করে খেলা 
উভচর মানব-শাবক । 

মেয়েরা মাজিছে গাজর অথবা কাসার পানর 


সোনার মতন ঝক ঝবক। 


উত্তরে ষেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুষ্ক সেই জলপথ মাঝে, 

বছ কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গোরুর গাড়ি 
ঝিনি বিনি ঘণ্টা তারি বাজে । 

কেহ ফ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতশিরে, 
কেহ যায় বুক ফুলাইয়া, 

কেহ জীর্ণ টাষ্ট চড়ি চলিয়াছে তড়বড়ি 
ছুই ধারে দু-পা। ছুলাইয়া । 

পরপারে গায়ে গায় অশ্রভেদী মহাকায় 
স্তব্ধচ্ছায় বট-মশ্বখেরা। 

সি বন-অঙ্কে তারি হ্প্তপ্রায় সারি সারি 
কুঁড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা । 

বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হেথা নিরিবিলি 
ঘনশ্যাম পলবের ঘর) 

সম্ধ্যাবেল। হোথা হতে ভেসে আসে বাযুশ্োতে 
গ্রামের বিচিত্র গীত-ম্বর। 

পূর্ব প্রান্তে বনশিরে হুর্যোদয় ধীরে ধীরে, 


চারিদিকে পাখির কুজন 


বিসর্জন 


শঙ্ধঘগ্টা ক্ষণ পরে দুর মন্দিরের ঘরে 
গ্রচারিছে শিবের পৃজন। 

ষে প্রত্যুষে মধু-মাছি ৰাহিরায় মধু ঘাচি 
কুহ্ছম-কুঞ্জের খাবে দ্বারে, 

সেই ভোর বেলা আমি মানস-কুহরে নামি 
আয়োজন করি লিখিবারে । 


লিখিতে লিখিতে মাঝে পাখি-পান কানে বাজে 
মনে আনে কাল পুরাতন। 

ওই গান, ওই ছবি, তরুশিরে রাও! রবি 
ওর! প্রকৃতির নিত্য ধন। 

'আদি কবি বান্মীকিয়ে এই সমীরণ ধীরে 
ভক্তি-ভরে করেছে বীক্গন, 

ওই মায়্া৷ চিত্রবৎ তরু-লতা, ছায়া-পথ, 
ছিল তার পুণ্য তপোবন। 


রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পধিত মাথা, 
পুরাতন নাহি ঘেষে কাছে। 

কাঠ লোষ্র চারি দিক; বর্তমান আধুনিক 
আড়ষ্ট হইয়া যেন আাছে। 

"আজ* “কাল” ছুটি ভাই মরিতেছে জঙ্গিয়াই। 
কলরব করিতেছে কত! 

নিশিদিন ধূলি পড়ে দিতেছে আচ্ছর করে 
চিরসত্য আছে যেখা যত। 


জীবনের হানাহানি, প্রাথ নিয়ে টানাটানি, 
মত নিষে বাকা-বরিষন, | 

বিস্তা নিয়ে রাতারাতি পু'খির প্রানীর গীখি 
প্রকৃতির গ্ডি বিরচন, 


২৮৩ 


২৮৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কেবলি নৃতনে আশ, সৌন্দর্ষেতে অবিশ্বাস, 
উন্মাদন! চাহি দিনরাত, 

সে সকল তুলে গিয়ে কোণে বসে খাতা নিয়ে 
মহানন্দে কাটিছে প্রভাত। 


দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুষ্ধের প্রায় 
অপরাষ্ে পড়ে তরুচ্ছায়া, 

কল্পনার ধনগুলি হদয়-দোলায় ছুলি 
প্রতিক্ষণে লভিতেছে কায়া। 

সেবি বাহিরের বা বাড়ে তাহাদের আয়ু 
ভোগ করে চাদের অমিয়, 

ভেদ করি মোর প্রাণ জীবন করিয়া পান 
হইতেছে জীবনের প্রিয়। 


এত তার! জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে 
এত কথা কয় শত স্বরে, 

তাহাদের তুলনায় আর সবে ছায়াপ্রায় 
আসে যায় নয়নের 'পরে। 

আজ সব হল সারা বিদায় লয়েছে তারা 
নৃতন বেঁধেছে ঘরবাড়ি, 

এখন স্বাধীন বলে বাহিরে এসেছে চলে 
অন্তরের পিতৃগৃছ ছাড়ি। 


তাই এত দিন পরে আজি নিজমৃতি ধরে 
প্রবাসের বিরহ-বেদনা, 

তোদের কাছেতে যেতে তোদিকে নিকটে পেতে 
জাগিতেছে একাস্ত বাসন! । 


বিসর্জন 


সম্মুখে দাড়াব বে "কী এনেছ* বলি সবে 
যন্তপি শুধান হাসিমুখ, 
খাতাখানি বের করে বলিৰ “এ পাতা ভরে 


আনিয়াছি প্রবাসের স্থখ।” 


এই ছবি মনে আসে টেবিলের চারি পাশে 
গুটি-কত চৌকি টেনে আনি, 

শুধু জন দুই-তিন উধ্র্ধেজলে কেরোসিন, 
কেদারায় বনি ঠাকুরানী | 

দক্ষিণের তার দিয়ে, বায়ু আসে গান নিয়ে, 
কেঁপে কেপে উঠে দীপশিখা, 

থাত। হাতে স্থর করে অবাধে যেতেছি পড়ে 
কেহ নাই করিবারে টীকা। 


ঘণ্ট/ বাজে, বাড়ে রাত ফুরায় বয়ের পাত 
বাহিরে নিস্তব্ধ চারি ধার; 

তোদের নয়নে জল করে আসে ছলছল 
শুনিয়া কাহিনী করুণার । 

তাই দেখে শুতে যাই আননোর শেষ নাই, 
কাটে রাত্রি ত্বপ্র-রচনায়, 

মনে মনে প্রাণ ভরি অমরতা লাত করি 
নীরব সে সমালোচনায় । 


তার পরে দিনকত কেটে যায় এই মতো 
তার পরে ছাপাবার পালা। 

মুত্রাযস্ত্র হতে শেষে  বাহিরায় ভন্রবেশে, 
তার পরে মহা ঝালাপালা। 


২৮৫ 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তমাংন-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকেরা আসে ধেয়ে 
চারি দ্রিকে করে কাড়াকাড়ি, 
কেহ বলে, "ড্রামাটিক বলা নাহি যায় ঠিক, 


লিরিকের বড়ো বাড়াবাড়ি ।* 


শির নাড়ি কেহ কহে “সব স্বদ্ধ মন্দ নহে, 
তালে হত আরো ভালে হলে।” 

কেহ বলে “আমুহীন বাচিবে হু-চারি দিন, 
চিরদিন রবে না তা বলে।” 

কেহ বলে “এ বহিটা লাগিতে পারিত মিঠা 
হত যদি অন্য কোনোরূপ ।” 

যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয় 


আমি শুধু বসে আছি চুপ। 


লয়ে নাম লয়ে জাতি বিদ্বানের মাতামাতি 
ও সকল আনিস নে কানে। 

আইনের লৌহ-ছাচে কবিতা কতু না বাচে 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে। 

হাসিমুখে মেহভর়ে ঈপিলাম তোর করে 
বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে । 

কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহি খোজে 
ভালে যার লাগে তার লাগে। 


রবি কাক! 


নাটকের পাত্রগণ 


গোবিন্দমাণিক্য ত্রিপুরার রাজা 

নক্ষত্র রায় গোবিন্দমমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

রঘূপতি রাজপুরোহিভ । 

জয়সিংহ রঘূপতির পালিত রাজপুত যুবক, 
রাজমন্দিরের সেবক 

টাদপাল দেওয়ান 

নয়ন রায় সেনাপতি 

গ্রব রাজপালিত বালক 

স্ত্রী 

পৌরগণ 

গুণবতী মহিষী 


অপণা ভিখারিনী 


গুণবতী। 


রত 
বি গ 
প্রথম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


গুণবতী 


মার কাছে কী করেছি দোষ। ভিখারি যে 
সম্তান বিক্রয় করে উদরের দায়ে 

তারে দাও শিশু--পাপিষ্ঠা যে লোকলাজে 
সম্তানেরে বধ করে, তার গর্ভে দাও 
পাঠাইম্া অসহাছ্স জীব। আমি হেথা 
সোনার পালক্কে মহারানী, শত শত 

দাস দাসী সৈন্ গ্রজা লয়ে, বসে আছি 
তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিবারে 
অস্কভব ;-_-এই বক্ষ, এই বাহু ছুটি, 

এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরচিতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকণিকার তরে | হেনিবে আমারে 
একটি নৃতন জ্াধি প্রথম আলোকে, 
ফুটিবে আমারি কোলে কথাহীন মৃখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি | 





২৯৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


কুমারজননী মাত, কোন পাপে মোরে 
করিলি বঞ্চিত মাতৃম্বর্গ হতে? 


রঘুপতির প্রবেশ 


প্রত, 

চিরদিন মার পুজা করি। জেনে শুনে 
কিছু তো করিনি দোষ! পুণ্যের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেবসম--তবে কোন 
দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়া 
নিঃসস্তানশ্মশানচারিণী ? 

রঘুপতি । মার খেল! 
কে বুঝিতে পারে বলো? পাষাণ-তনয়া 
ইচ্ছাময়ী,_হধ দুঃখ তারি ইচ্ছা। ধৈর্য 
ধরো। এবার তোমার নামে মার পূজা 
হবে। প্রসর হইবে শ্টামা। 

গুণবতী। এ-বৎসর 
পূজার বলির পণ্ড আমি নিজে দিব। 
করি মানত, মা যদি সম্তান দেন 
বর্ষে বর্ষে দিব তারে এক-শ মহিষ, 
তিন শত ছাগ। 

রদঘুপতি । পূজার সময় হল। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য, অপর্ণণ ও জয়সিংহের প্রবেশ 


জয়সিংহ । কী আঙ্গেশ মহারাজ ! 

গোবিন্মমাণিক্য | ক্ষুদ্র ছাগশিশ 
দরিদ্র এ বালিকার লেহের পুস্তলি, 
তারে নাকি কেড়ে আনিয়াছ মার কাছে 
বলি দিতে? এপ্ান কি নেবেন জননী 
গ্রসর দক্ষিণ হস্তে? 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


অপর্ণ। ৷ 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা। 


গোবিন্দমমাপিক্য। 


অপর্ণা । 


বিসর্জন ২৯১ 
কেমনে জানিব, 
মহারাজ, কোথা হতে অনুচরগণ 
আনে পণ্ড দেবীর পুজার তরে !--হা গা, 
কেন তুমি কাদিতেছ ? আপনি নিয়েছে 
যারে বিশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন কি 
শোভা পায়? 
ৃ কে তোমার বিশ্বমাতা! মোর 
শিশু চিনিবে না তারে । মা-হারা শাবক 
জানে না সে আপন মায়েরে । আমি যদি 
বেলা করে আনি, খায় না সে তৃণদল, 
ডেকে ডেকে চান্ব পথপানে-কোলে করে৷ 
নিয়ে তারে, ভিক্ষা-অর কয় জনে ভাগ 
করে খাই। আমি তার মাতা! 
মহারাজ, 
আপনার প্রাণ-অংশ দিয়ে, ষদি তারে 
বাচাইতে পারিতাম, দ্বিতাম বাচায়ে। 
ম। তাহারে নিয়েছেন-_-আমি তারে আর 
ফিরাব কেমনে? 
মা তাহারে নিয়েছেন? 
মিছে কথা! রাক্ষসী নিয়েছে তারে ! 
ছি ছি, 
ও কথা এনো না মুখে। 
মা, তুমি নিয়েছ 
কেড়ে দরিদ্রের ধন! রাজ! বদি চুরি 
করে, শুনিয়াছি নাকি, আছে জগতের 
রাজা-_ভূমি যদ্দি চুরি কর, কে তোমার 
কবিবে বিচার ! মহারাজ, বলো তুমি-- 
বংসে, আমি বাক্যহীন, এত ব্যথা কেন, 
এত রক্ত কেন, কে বলিয়া দিষে মোরে ? 
এই ঘে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ু দেখি 


২৯২ 


জয়সিংহ । 


অপর্ণা ।, 


জয়সিংহ। 


গোবিশ্দমাণিকা। 
জয়সিংহ | 


রবীন্্-রচনাবলী 


একি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার ! 
মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 
চেয়েছিল চারি দিকে ব্যাকুল নয়নে 

কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন 

যেথা ছিল সেথ! হতে ছুটিম্া এল না? 
(প্রতিমার প্রতি ) 

আজন্ম পৃজিন্ু তোরে তবু তোর মায়া 
বুঝিতে পারি নে। করুণায় কাদে প্রাণ 
মানবের,-_দয়া নাই বিশ্বজননীর | 
( জয়সিংহের প্রতি ) 

তুমি তো নিষ্ঠুর নহ--আখি-প্রাস্তে তব 

অশ্রু ঝরে মোর দুখে । তবে এস তুমি, 

এ মন্দির ছেড়ে এস। তবে ক্ষম মোরে, 
মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায় | 
(প্রতিমার প্রতি ) 

তোমার মন্দিরে এ কী নৃতন সংগীত 

ধ্বনিয়া উঠিল আজি হে গিরিনন্দিনী, 
করুণাকাতর কণসম্বরে! ভক্তন্ৃদি 

অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি ! 

“হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে ! 
কোথায় আশ্রয় আছে? 

( জনান্তিক হইতে ) যেথা! আছে প্রেম । [ প্রশ্থান 
কোথা আছে প্রেম! 

অয়ি ভদ্রে, এস তুমি 
আমার কুটিরে। অতিথিবে দেবীরূপে 
আজিকে করিব পৃজা করিয়াছি পণ । 
[ জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রস্থান 


জি উতর 


বিসর্জন ২৯৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রাজসভা 
সভাসদ্গণ 
রাজা, রঘ্বুপতি ও নক্ষত্র রায়ের প্রবেশ 
সকলে । ( উঠিয়া) জয় হ'ক মহারাজ ! 
রঘুপতি। রাজার ভাগ্ডারে 
এসেছি বলির পণ্ড সংগ্রহ করিতে । 
গোবিন্দমাণিকা। মন্দিরেতে জীব-বগি এ বৎসর হতে 
হইল নিষেধ । 
নয়ন রায়। বলি নিষেধ ! 
মন্ত্রী । নিষেধ ! 
নক্ষত্র রায়। তাই তো! বলি নিষেধ! 
রঘুপতি। একি স্বপ্রে শুনি? 
গোবিন্মমাণিক্য। ন্বপ্র নহে প্রভু! এতদিন স্বপ্রে ছি, 
আজ জাগরণ! বালিকার মৃতি ধরে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন 
জীবরক্ত সে না তাহার । 
রঘুপতি। এত দিন 
সহিল কী করে? সহন্র বৎসর ধরে 
রক্ত করেছেন পান, আজি এ অরুচি? 
গোবিন্দমাণিকা । করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন । 
রঘূপতি। মহারাজ, কী করিছ ভালো করে ভেবে 
দেখো । শান্ববিধি তোমার অধীন নহে । 
গোবিন্দমাণিক্য । সকল শাস্ত্রের বড়ে৷ দেবীর আদেশ। 
রঘুপতি। একে ভ্রান্তি, তাছে অহংকার |! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 


আমি শুনি নাই ? 


২৯৪ 


নক্ষত্র রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘূপতি। 
গোবিন্দমমাণিকা। 


রদঘঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য | 
রঘুপতি। 


ঠাদপাল। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপতি । 


নয়ন রায়। 


চাদপাল। 


মন্ত্ী। 


গোবিন্দমাণিকা | 


রবীজ্-রচনাবলী 


তাই তে কী বলো! মন্ত্রী 
এবড়ো আশ্চর্য ! ঠাকুর শোনেন নাই? 
দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে । 
সেই তো! বধিরতম যে-জন সে বাণী 
শুনেও শুনে না। 
পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি !. 
ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাও এবে 
মন্দিরের কাজে । প্রচার করিয়া দিয়ে 
পথে যেতে যেতে, আমার ত্রিপুররাজ্যে 
ষে করিবে জীবহুতা। জীবজননীর 
পৃজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসন-দণ্ড | 
এই কি হইল স্থির? 
স্থির এই ! 
( উঠিয়া ) তবে 
উচ্ছন্ন ! উচ্ছন্ন যাও! 
( ছুটিয়া আসিয়! ) হাহা! থামো! থামো! 
বসো চাঙপাল । ঠাকুর বলিয়া যাও। 
মনোব্যথা লঘু করে যাও নিজ কাজে। 
তুমি কি ভেবেছ মনে জ্িপুর-ঈশ্বরী 
ত্রিপুরার প্রজা? প্রচারিবে তার 'পরে 
তোমার নিয়ম? হরণ করিবে তার 
বলি? হেন সাধ্য নাই তব! আমি আছি 
মায়ের সেবক ! [প্রস্থান 
ক্ষমা করে! অধীনের 
স্পর্ধা মহারাজ! কোন অধিকারে, প্রভু, 
জননীর বলি-_ 
শান্ত হও সেনাপতি ! 
মহারাজ, একেবারে করেছ কি স্থির ? 
আজ্ঞা আর ফিরিবে না? 
আর নহে মন্ত্রী; 


গোবিন্দমাণিক্য | 


৩৪ 


মন্ত্রী। 


নক্ষত্র রায়। 


মন্ত্রী । 


নয়ন রায়। 


মন্ত্রী। 
নক্ষত্র রায়। 


ঠাদপাল। 


বিসর্জন ২৯৫ 


বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 
পাপ। 
পাপের কি এত পরমায়ু হবে? 

কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বুদ্ধ হয়ে এল 
সেকি পাপ হতে পারে? 

[ রাজার নিরুত্তরে চিন্তা 

তাই তো হে মন্ত্রী, 
সেকি পাপ হতে পারে? 

পিতামহগণ 
এসেছে পালন করে যত্বে ভক্তিভরে 
সনাতন রীতি । তাহাদের অপমান 
তার অপমানে । 

[ রাজার চিন্তা 
ভেবে দেখো মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহম্রের 
ভক্তির সম্মতি, তাহারে করিতে নাশ 
তোমার কী আছে অধিকার ! 
( সনিশ্বাসে ) থাক্‌ তর্ক! 
যাও মন্ত্রী, আদেশ প্রচার করে। গিয়ে 
আজ হতে বদ্ধ বলিদান। [ প্রস্থান 
একীহল! 

তাই তো হেমন্ত্রী, এ কী হল! শুনেছিহ্ 
মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে 
মগেতে হিন্ষুতে ভেদ রহিল না কিছু। 
কী বল হে চাদপাল, তুষি কেন চুপ? 
ভীরু আমি সুত্র প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, 
না বুঝে পালন করি রাজার জাদেশ। 


রতি 


২৯৬ রবীজ্ম-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 


জয়সিংহ 


জয়সিংহ। মাগো শুধু তুই আর আমি! এ মন্দিরে 
সার] দ্দিন আর কেহ নাই। সার! দীর্ঘ 
দিন! মাঝে মাঝে কে আমারে ভাকে যেন । 
তোর কাছে থেকে তবু একা মনে হয়। 


নেপধ্যে গান 


আমি একল] চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
জয়সিংহ | মা গো, এ কী মায়া! দেবতারে প্রাণ দেয় 
মানবের প্রাণ! এইমাত্র ছিলে তুমি 
নির্বাক নিশ্চল-_উঠিলে জীবস্ত হয়ে, 
সম্ভতানের কণন্বরে সজাগ জননী ! 


গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার প্রবেশ 
আমি একল। চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
ভয় নেই, ভয় নেই, 
যাও আপন মনেই, 
যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে । 
লয়সিংহ। কেবলি একেলা ! দক্ষিণ বাতাস যদি 
বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌরভ যদদি 
নাহি আসে, দশ দিক জেগে উঠে যদি 
দশটি সন্দেহ সম, তখন কোথায় 
স্খ, কোথা পথ? জান কি একেল। কারে 
বলে? 
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জয়সিংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, ১৩৩৯ 
প্রফু্পচন্ত্র মহলানবীশ গৃহীত ফটো গ্রাফ 


অপণ1। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণ]। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণ]। 


বিসর্জন ২৯৭ 


জানি। যবে বসে আছি ভরা মনে 


দিতে চাই নিতে কেহ নাই! 


সজনের 

আগে দেবতা যেমন এক1। তাই বটে! 
তাই বটে! মনে হয় এ জীবন বড়ো 
বেশি আছে,--যত বড়ো তত শৃন্ত, তত 
আবন্ঠকহীন। 

জয়সিংহ, তৃমি বুঝি 
এক] ! তাই দেখিয়াছি কাঙাল যে জন 
তাহারে! কাঙাল তৃমি! যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন। 
ভ্রমিতেছ দীনছুঃধী সকলের দ্বারে। 
এত দিন ভিক্ষা মেগে ফিরিতেছি--কত 
লোক দেখি, কত মুখপানে চাই, লোকে 
ভাবে শুধু বুঝি ভিক্ষাতরে,-_দূর হতে 
দেয় তাই মুষ্টিভিক্ষা ক্ষুদ্র দয়াভরে ? 
এত দয়া পাই নে কোথাও-_যাহা পেয়ে 
আপনার দৈন্থ আর মনে নাহি পড়ে। 


হথার্থ যে দাতা, জাপনি নামিয়! আসে 
ঈ্ানরূপে দরিগ্রের পানে, ভূমিতলে । 
যেমন আকাশ হতে বৃত্িক্ষপে মেঘ 
নেমে আসে মরুডূমে--দেবী নেমে আসে 
মানবী হইয়া, ধারে ভালোবাসি তার 
মুখে। দরিজ্র ও দাতা, দেবতা মানৰ 
সমান হইয়া যায়। 

ওই আলিছেন 
মোর গুকুদেব। 

আমি তবে লয়ে যাই 
অন্তরালে । জাখণেরে বড়ো ভয় কমি। 


২৯৮ 


জয়সিংহ। 


জয়সিংহ 


রঘুপতি। 
জয়মিংহ | 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


রবীন্দর-রচনীবলী 


কী কঠিন তীব্র দৃষ্টি! কঠিন ললাট 
পাষাণ-সোপান যেন দেবীমন্দিরের | [প্রস্থান 
কঠিন? কঠিন বটে! বিধাতার মতো। 
কঠিনতা! নিখিলের অটল নির্ভর। 


রঘুপতির প্রবেশ 


(পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া ) 
গুরুদেব! 
যাও, যাও। 
আনিয়াছি জল। 
থাক্‌, রেখে দাও জল! 
বসন! 
ফে চাহে 
বসন! 
অপরাধ করেছি কি? 
আবার! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব? 
ঘোর কলি। 
এসেছে খনায়ে বাছবল রাছপম 
্রন্ষতেজ গ্রাসিবারে চায়--সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী 'পরে। হায় হায়, 
কলির দেবতা তোমরাও চাটুকর 
সভাসদ্সম, নতশিরে রাজ-আজা 
বহিতেছ? চতুরূজা, চারি হস্ত আছ 
জোড় করি! বৈকুঠ কি আবার নিয়েছে 
কেড়ে দৈতাগণ? গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে? শুধু দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ? 
দেবত! ন! যদি থাকে ব্রাহ্মণ রয়েছে । 
ব্রাহ্মণের রোষধজে দণ্ড সিংহাসন 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রখঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ২৯৯ 


ইবিকা্ঠ হবে। 
( জয়সিংছের নিকট গিয়! সন্দেহে ) বৎস, আজ করিয়াছি 


_ কক্ষ আচরণ ভোম! "পরে, চিত্ত বড়ো 


ক্ষুদ্ধ মোর। 
কী হয়েছে গ্রভূ। 
কী হয়েছে? 

শুধাও অপমানিত ত্রিপুরেশ্বরীরে । 
এই মুখে কেমনে বলিব কী হয়েছে। 
কে করেছে অপমান । 

গোবিন্দমাশিক্য | 
গোবিন্দমাণিক্য ? প্রভূ, কারে অপমান ? 
কারে! তুমি, আমি, সর্বশান্থ, স্বদেশ, 
সর্বকাল, সর্বদেশকাল অধিষ্ঠাত্রী 
মহাকালী, মকলেরে করে অপমান 
দ্র সিংহাসনে বমি। মার পৃজা-বলি 
নিষেধিল স্পধাভরে। 

গোবিন্দমাণিক্য ! 

হাগো, হা, তোমার রাজ] গোবিন্দমাণিক্য | 
তোমার সকল-শ্রেষ্ট--তোমার প্রাণের 
অধীশ্বর! অকুতজ! পালন করিস 
এত যত্বে হে তোরে শিশুকাল হতে, 
আমা চেয়ে গ্রিয়তর আজ তোর কাছে 
গোবিন্মমাণিক্য ? 

প্রত, পিতৃকোলে বসি 
আকাশে বাড়ায় হাত সুত্র মুখ শিল্ত 
পূর্ণচন্পানে--দেব, তৃমি পিতা মোর, 
পূর্শশনী মহারাজ গোবিন্দমাণিকা ! 
কিন্ত এ কী বকিতেছি? কী কথা ুনিচ? 
মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজ? এ আদেশ কে মানিবে? 


রবীন্-রচনাবলী 


রঘুপতি। না মানিলে 
নির্বাসন। ৃ 

জয়সিংহ | মাতৃপৃজাহীন রাজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে । এ গ্রাগ থাকিতে 
অমশ্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পৃজা। 


চতুর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুর 
গুণবতী ও পরিচারিকা 


গুণবর্তী। কীবলিস? মন্দিরের দুয়ার হইতে 
রানীর পুজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে! 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার? কেনে 
ঢুরদৃষ্ট? 
পরিচারিকা। বলিতে সাহস নাহি মানি-_ 
গুণবতী। বলিতে সাহস নাহি? এ কথা বলিলি 
কী সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয়? 
পরিচারিক1। ক্ষমা করো ! 
গ্রণবতী। কাল সন্ধোবেল! ছিন্ন রানী, 
কাল সন্ধেবেল| বন্দিগণ করে গেছে 
স্তব, বিগ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
তৃত্যগণ করজোড়ে আজ! লয়ে গেছে, 
এক রাজ উললটিল সকল নিয়ম? 
দেবী পাইল না পুজা, রানীর মহিমা 
অবনত? জিপুরা কি স্বপ্নয়াজা ছিল! 
বর! করে ডেকে আন্‌ তাহ্মণ ঠাকুর | 
[ পরিচারিকার গ্রন্থান 


গুণবতী। 


গোবিন্দমািক্য। 
গুণবতী। 


বিসর্জন ্‌ ৩১ 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
মহারাজ, গুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পুজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে । 
জানি তাহা। 
জান তৃমি 1 নিষেধ করনি 
তবু? জাতসারে মহিষীর অপমান | 


গোবিন্গমাণিকা। তারে ক্ষমা! করো প্রি্বে। 


গুণবতী। 


গোবিন্দমমাণিকয। 


গুণবতী। 
গোবিন্দমাণিকা | 


গুগবতী। 
গোবিজ্মমাণিক্য। 
গুণবতী। 
গোবিদ্দমাণিকা । 
গুপবতী | 


গোবিন্দমাণিকা। 


দয়ার শরীর 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো ছয় নয়, 
এ শুধু কাপুরুষতা ! দয়ায় হূর্বল 
তৃমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাছি পার 
যদি) আামি দণ্ড দিব। বল মোরে কে সে 
অপরাধী । 
দেবী, আমি। অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি বাথ! এই 
অপরাধ। 
কী বলিছ হহারাজ! 
আজ 
হতে দেবতার নামে জীবরক্পাত 
আমার ত্রিপুবরাজ্যে হয়েছে নিষেধ। 
কাহার নিষেধ? 
জননীর । 
কে শুনেছে? 
আমি। 
তুমি? মহারাজ, শুনে হাসি আসমে। 
রাজদ্বারে এসেছেন তুবন-ঈশ্ববী 
জানাইতে আবেদন ! 
হেসো না যহিষী। 
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বোন! জানায়েছেন, জাবেদন নে। 


৩৩২ 


গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী । 
গোবিন্বমাণিকা। 


গুণবতী। 


গোবিন্মমাণিকা | 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিকা | 


গুণবতী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথা রেখে দাও মহারাজ । মন্দিরের 
বাহিরে তোমার রাজা । যেখা তব আজ 
নাহি চলে, সেথা আজ নাহি দিয়ো । 
মার 
আজা, মোর আজ নহে। 
কেমনে জানিলে? 
ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 
অন্ধকার; সব পারে, আপনার ছায়া 
কিছুতে ঘুচাতে নারে দ্রীপ। মানবের 
বুদ্ধি দীপসম, যত আলো করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া, স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই। 
গশুনিয়াছি আপনার পাপপুণ্য 

আপনার কাছে। তুমি থাকে৷ আপনার 
অসংশয় নিয়ে-আমার দুয়ার ছাড়ো, 
আমার পৃজার বলি আমি নিয়ে যাই 
আমার মায়ের কাছে। 

দেবী, জননীর 
আজ পারি না লজ্ঘিতে। 

আমিও পারি না। 
মার কাছে আছি প্রতিশ্রুত । সেই মতো 
যথাশাস্ত্র যথাবিধি পৃজিব তাহারে, 
যাও) তুমি যাও। 
যে আদেশ মহারানী। [প্রস্থান 


রঘুপতির প্রবেশ 


ঠাকুর, আমার পৃজ! ফিরায়ে দিয়েছে 
মাতৃঘার হতে। 


রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


. বিসর্জন ৩০৩ 
মহারানী, মার পুজা 


' ফিরে গেছে, নহে সে তোমার । উদ্বৃত্ত 


দরিদ্রের ভিক্ষালন্ধ পূজা, রাজেজ্াদী, 
তোমার পূজার চেয়ে নান নহে । কিন্ত 
এই বড়ে সর্বনাশ, মার পৃ ফিরে 
গেছে। এই বড়ে সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে করিতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা1--বসিয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি--জননীর 
তক্তদের প্রতি ছুই স্বাখি রাঙাইয়! | 
কী হবে ঠাকুর? 

জানেন তা মহামায়া ! 
এই শুধু জানি-_ে সিংহাসনের ছায়!। 
পড়েছে মায়ের ঘবারে-_ফুৎকারে ফাটিবে 
সেই দত্তমঞ্চখানি জলবিশ্বসম । 
যুগে যুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে 
ভধ্বপানে তুলিয়াছে যে রাজমহিমা 
অন্রভেদী করে, মুহূর্তে হইয়া যাবে 
ধূলিসাৎ বন্্রদীর্ণ দ্ধ ঝঞ্চাহত ! 
রক্ষা করো, বক্ষা করো! প্রভূ । 

হা, হা, আমি 

রক্ষা করিব তোমারে ! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গেমর্তো গ্রচারিছে আপন শাসন 
তুমি তারি রানী! দেব-ত্রাহ্মণেরে যিনি-_ 
ধিক, ধিক, শত বার 1 ধিক লক্ষ বার। 
কলির ত্রাহ্গণে ধিক। ব্রহ্ষশাপ কোথা ! 
ব্যর্থ ব্রন্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক সম আপনি দংশিছে। 
মিথ্যা ত্রন্ষ-আড়ম্বর। | 
[ পৈতা ছি'ড়িতে উদ্যত 


৩০৪ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 
ওণবতী। কীকরকীকর 
দেব। রাখো, রাখো, দয়া করো নিদোধীরে। 
রঘুপতি। ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার । 
গুণবতী। দিব। 
যাও প্রত, পূজা করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকে পুজার ব্যাঘাত। 
রঘুপতি। যে আদেশ 


রাজ-অধীশ্বরী। দেবতা কৃতার্থ হল 

তোমারি আদেশবলে, ফিরে পেল পুন 

্রাঙ্মণ আপন তেজ । ধন্য তোমরাই, 

যত দিন নাহি জাগে ককি-অবতার। [প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্যের পুনঃপ্রবেশ 
গোবিন্দমাণিকা। অপ্রসঙ্ন প্রেয়সীর মুখ, বিশ্বমাকে 
সব আলো! সব স্থুখ লুপ্ত করে রাখে। 
উন্মনা উৎস্থৃক চিত্তে ফিরে ফিরে আসি। 
গুণবতী। যাও, যাও, এস না এ গৃহে । অভিশাপ 
আনিয়ো না হেথা । 
গোবিন্দমমাপিক্য। প্রিয়তমে, প্রেমে করে 


অভিশাপ নাশ, দয় করে অকল্যাণ 
দূর। সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পতিগৃছে লাগে অভিশাপ । যাই তবে 


দেবী। 
গুণবতী। যাও। ফিরে আর দেখায়ো না মুখ। 
গোবিন্মমাণিক্য | ন্মরণ করিবে যবে, আবার আসিব। 
প্রস্থানোম্ুখ 
গুপবতী। ( পায়ে পড়িয়া ) ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ! এতই কি 
হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান 


ঠেলে চলে যাবে? জান না কি প্রিয়তম, 
ব্র্থ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধরিয়া 


বিসর্জন ৩০৫ 


ছল্সবেশ 1 ভালো, আপনার অভিমানে 
আপনি করিন্ধ অপমান-- ক্ষম1! করো! । 
গোবিদ্দমাণিক্য । প্রিয়তম, তোম! 'পরে টুটিলে বিশ্বাস 
সেই দণ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ । জানি 
প্রিয়ে, মেঘ ক্ষণিকের, চিরদিবসের 
জুর্য। 
গুপবতী। মেঘ ক্ষণিকের । এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, বিধির উদ্যত বজ্র ফিরে যাবে, 
চিরদিবসের সুর্য উঠিবে আবার 
চিরদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক-_-তুলে যাবে 
ছু-দণ্ডের ছুঃশ্বপন | সেই আজা করো । 
ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ অধিকার 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অপ্রমত্ত মর্ত্য অধিকার মাঝে । 
গোবিন্মমাপিকা। ধর্মহানি ত্রাক্মণের নহে অধিকার 
অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর 
পূজা । দেবতার আজ! পালন করিতে 
রাজ! বিপ্র নকলেরি আছে অধিকার । 
গুণবতী। ভিক্ষা, ভিক্ষা চাই। একান্ত মিনতি কৰি 
চরণে তোমার প্রভূ । চিরাগত প্রথা 
চিরপ্রবাহিত মুক্ত সমীরণসম, 
নঙ্কে তা রাজার ধনঃ--তাও জোড়করে 
সমস্ত গ্রজার নামে ভিক্ষা মাগিতেছে 
মহিষী তোমার । প্রেমের দোহাই মানো 
প্রিষ্কতম। বিধাতাও করিবেন ক্ষমা 
প্রেম-আকর্ষণবশে কণব্যের জ্রটি। 
গোবিন্মমাণিক্য । এই কি উচিত মহারানী ? নীচ খ্থার্থ, 
নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চির রক্তপানে স্ীত হিংত্র বৃদ্ধ প্রথা 


৩০৬ | রবীজ্-রচনাবলী 

সহত্র শক্রর সাথে একা যুদ্ধ করি। 
শ্রান্তদেহে আসি গৃহে নারীচিত্ব হতে 
অমৃত করিতে পান) সেখাও কি নাই 
দয়া-ধা? গৃহমাঝে পুণ্য প্রেম বছে, 
তারো সাথে মিশিয়াছে রক্তধার1? এত 
রক্তম্রোত কোন দৈত্য দিয়াছে খুলিয়! ! 
ভক্তিতে প্রেমেতে রক্ত মাধামাখি হয়, 
ক্রুর হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে 
দিয়ে যায় শোণিতের ছাপ। এ শোণিতে 
তবু করিব না বোধ? 

গুণবতী। (মুখ ঢাকিয়া।) যাও, যাও তুমি। 

গোবিন্দমাণিক্য। হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 


তোমর] ফিরালে মুখ [প্রস্থান 
গুণবতী। ( কাদিয়া উঠিয়া) ওরে অভাগিনী 

এত দিন এ কী ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে। 

ছিল না সংশয়মাত্র ব্যর্থ হবে আজ 


এত অন্থরোধ, এত অন্ধনম্ব, এত 
অভিমান। ধিক, কী সোহাগে পুত্রহীন। 
পতিরে জানায় অভিমান? ছাই হ'ক 
অভিমান তোর। ছাই এ কপাল! ছাই 
মহিধী-গরব! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগ-ক্রন্দন। বুবিয়াছি আপনার 
স্থান-_হয় ধূলিতলে নতশির- নয় 
উধধ্বফণ। তুজঙ্গিনী আপনার তেজে। 


(এরর 


টি 


বিস্জর্ন ৬5৭ 
পঞ্চম দৃশ্য 


মন্দির 
এক দল লোকের প্রবেশ 


নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিন-শ পাঠা, এক-শ এক মোষ! একটা 
টিকটিকির ছেঁড়া নেজটুকু পর্যস্ত দেখবার জো নেই ! ৰাজনাবাদ্ধি গেল কোথায়, সব 
যেহাহাকরছে! খরচপত্র করে পুজে! দেখতে এলুম, আচ্ছা শান্তি হয়েছে। 

গণেশ । দেখ মন্দিরের সামনে দীড়িয়ে অফন করে বলিস নে! মা পাঠা পায় 
নি, এবার জেগে উঠে তোদের এক-একটাকে ধরে ধরে মুখে পুরবে ! 

হার । কেন! গেল বছরে বাছার| সব ছিলে কোথায়? আর সেই ও-বছর, 
ষখন ব্রত সাঙ্গ করে রানীমা পুজে! দিয়েছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাটা 
ফুটেছিল? তখন এক বার দেখে যেতে পার নি? রক্তে যেগোমতী রাঙা হয়ে 
গিয়েছিল। আর অলুক্কুনে বেটার! এসেছিস আর মায়ের খোরাক পর্বস্ত বন্ধ হয়ে 
গেল। তোদের এক-একটাকে ধরে মার কাছে নিবেদন করে দিলে মনের খেদ 
মেটে। 

কান । আর ভাই, মিছে রাগ করিস। আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে? 
তাহলে কি আর দাড়িয়ে ওর কথা শুনি। 

হারু। তা যা! বলিদ ভাই, অল্লেতেই আমার রাগ হয় সেসতা। সেদিন 
ও-ব্যক্কি শাল! পর্ধস্ত উঠেছিল তার বেশি যর্দি একটা কথা বলত, কিংবা আমার 
গায়ে হাত দিত, মাষ্টরি বলছি, তাহলে আমি-_ 

নেপাল। তা চল্‌ না দেখি, কার হাড়ে কত শক্তি আছে। 

হার । তা! আয় না। জানিস, এখানকার দফাদার জামার মামাতো ভাই হয়! 

নেপাল। তা নিয়ে আয়--তোর মামাকে হ্ুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের 
দফা! নিফেশ করে দিই। 

হার । তোমর] সকলেই শুনলে ! 

গণেশ ও কাছ। আতর দুর করু ভাই, ঘরে চল। আজ আর কিছুতে গা 
লাগছে না। এখন তোদের তামাশা তুলে রাখ, । 

হারু। এ কি তামাশা হল? আমার মামাকে নিয়ে তামাশা! আমাদের 
দফাদারের আপনার বাবাকে নিয়ে-- 


৩০৮ 


রবীন্দ্ররচনীবলী 


গণেশ ও কান্থ। আর রেখেদে। তোর আপনার বাবাকে নিয়ে তুই আপনি 


মব্‌। 


রদ্বুপতি । 


নয়ন রায় । 
রঘুপতি। 
নয়ন রায় । 


রঘুপতি। 


নয়ন রায়। 
রঘুপতি। 
নয়ন রায়। 
রঘুপতি। 
নয়ন রায়। 


রঘুপতি। 


নয়ন রায়। 


[ সকলের প্রস্থান 
রঘুপতি, নয়ন রায় ও জয়সিংহের প্রবেশ 


মার 'পরে ভক্তি নাই তব? 
হেন কথা 
কার সাধা বলে? ভক্তবংশে জন্ম মোর । 
সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক, 
আমাদেরি লোক। 
প্রভূ, মাতৃভক্ত ধারা 
আমি তাহাদেরি দাস। 
সাধু! ভক্তি তব 
হউক অক্ষয় । ভক্তি তব বাহুমাঝে 
করুক সঞ্চার অতি ছুর্জয় শকতি। 
ভক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজজসম দিক তাহে তেজ। ভক্তি তব 
হৃদয়েতে করুক বসতি, পদমান 
সকলের উচ্চে। 
ত্রাঙ্ষণের আশীর্বাদ 
বার্থ হইবে না। 
শুন তবে সেনাপতি, 
তোমার সকল বল করো একভ্রিত 
মার কাজে । নাশ করো মাতৃবিপ্রোহীরে ! 
যে আদেশ প্রতু। কে আছেমায়ের শক্র? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
আমাদের মহারাজ ? 
লয়ে তব সৈন্তদল আক্রমণ করো 
তারে। 
ধিক পাপ-পরামর্শ | প্রত, এ কি 
পরীক্ষা আমারে? 


রঘুপতি। 


লয়ন রায়। 


রঘুপতি । 
নয়ন রায়। 


জয়সিংহ | 
রঘূপতি। 


শয়ন রায়। 


জয়সিংহ। 
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পরীক্ষাই বটে। কার 
ভূত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার । 
ছাড়ে চিন্তা, ছাড়ে! দ্বিধা, কাল নাহি আর, 
জিপুরেশ্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধ্বনিত 
প্রলয়ের শৃজসম--ছির হয়ে গেছে 
আজি সকল বন্ধন। 
নাই চিস্তা, নাই 
কোনো হিধা | যে পদে রেখেছে দেবী, আমি 
তাহে রয়েছি অটল । 
সাধু! 
এত আমি 
নরাধম জননীর সেবকের মাঝে, 
মোর 'পরে হেন আজ। কেন? আমি হৰ 
বিশ্বাসঘাতক ? আপনি দীড়ায়ে আছে 
বিশ্বমাতা--হৃদয্ের বিশ্বাসের 'পরে, 
সেই ভার অটল আসন, আপনি তা 
ভাঙিতে বলিবে দেবী আপনার মুখে? 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী, 
মনধুস্াত্ব ভেঙে পড়ে যাবে, জীর্ণভিতি 
অট্টালিকা সম। 
ধন্য, সেনাপতি ধন্ত । 
ধন্য বটে তুমি। কিন্ত এ কী ভ্রান্তি তব? 
যে রাজা বিশ্বাসধাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায়? 
কী হইবে মিছে তর্কে? বুদ্ধির বিপাকে 
চাহি না পড়িতে । আমি জানি এক পথ 
আছে-_সেই পথ বিশ্বাসের পথ | সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভূত্য এ নয়ন রায়। [ প্রস্থান 
চিন্তা কেন দেব? এমনি বিশ্বাসবলে 


৩১৪ 


অক্রর। 
সকলে। 
হারু। 


সকলে। 
গণেশ। 
কান। 
গণেশ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরাও করিব কাজ। কারে ভয় প্রতৃ? 
সৈন্তবলে কোন কাজ? অন্ত কোন ছার! 
যার “পরে রয়েছে যে ভারস্্বল তার 
আছে সে কাজের । করিবই মার পৃজা 
যদি সত্য মায়ের সেবক হুই মোরা। 
চলো গ্রভৃ,--বাজাই মায়ের ডস্কা, ডেকে 
আনি পুরবাসিগণে। মন্দিরের ছার 
খুলে দিই।--ওরে আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে--নির্ডয়ে আয় রে 
তোর] মায়ের সন্তান! আয় পুরবাসী ! 

[ জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রস্থান 


পুরবাসিগণের প্রবেশ 


ওরে আয় রে আয়। 
জয় মা। 
আয় রে মায়ের সামনে বাছ তুলে নৃত্য করি। 
গান 
উলঙ্ধিনী নাচে রণরঙ্গে 
আমরা বৃত্য করি সঙ্গে । 
দশ দিক আধার করে মাতিল দিগ্বসনা, 
জলে বন্ধিশিখা রাঙ1 রসনা, 
দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে ! 
কালে! কেশ উড়িল আকাশে, 
রবি সোম লুকাল তরাসে। 
রাঙা রক্তধার! ঝরে কালে! অঙ্গে, 
ব্রিতৃবন কাপে তূরুতঙ্গে। 
জয় মা। 
আর ভয় নেই। 
ওরে সেই দক্ষিণদ'র মাচ্ুষগুলে৷ এধন গেল কোথায়। 
মায়ের এই্বর্ঘ বেটাদের সইল না। তারা ভেগেছে। 
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হাক্ক। কেবল মায়ের এশখবর্য নয়, আমি তাদ্গের এমনি শানিয়ে দিয়েছি, তার! 
আর এ-মুখো হবে না। বুঝলে অক্রুরঘণ, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম 
করবামাআ্র তাদের মুখ চুন হয়ে গেল। 

অক্রর। আমানের নিতাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া দুটো কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিল। ওই. যার ছুচপারা মুখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল; 
আমাদের নিতাই বললে, “ওরে তোরা দক্ষিণদেশে থাকিস, তোরা উত্তরের কী 
জানিস? উত্তর দিতে এসেছিস, উত্তরের জানিস কী?" শুনে জামরা হেসে 
কে কার গায়ে পড়ি । 

গণেশ। ইদিকে এ ভালোমানুষ কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আটবার জো 
নেই। 

হারু। নিতাই আমার পিসে হয়। 

কান্থ। শোনো! এক বার কথা শোনো । নিতাই আবার তোর পিসে ছল কবে? 

হারু। তোমর! আমার সকল কথাই ধরতে আরস্ভ করেছ। আচ্ছা, পিসে 
নয় তো পিসে নম্ব। তাতে তোমার স্থখটা কীহল? আমার হল নাবলেকি 
তোমারি পিসে হল ? 


রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রবেশ 


রঘুপতি । শুনলুম সৈম্ত আসছে। জয়সিংহ অস্ত্র নিয়ে তুমি এখানে দীড়াও। 
তোরা আয়, তোরা এইখানে দ্রাড়া। মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে। আমি 
তোদের অস্ত্র এনে দিচ্ছি। 

গণেশ। অস্ত্র কেন ঠাকুর? 

রঘুপতি। মায়ের পুজে বন্ধ করবার জন্ত রাজার সৈম্ত আসছে । 

হারু। সৈম্ভত আসছে! প্রত, তবে প্রণাম হই। 

কান্। আমরা ক-জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব? 

হারু। করতে সবই পারি--কিন্ক সৈম্ত এলে এখানে জায়গা হবে কোথায়? 
লড়াই তো৷ পরের কথা, এখানে দীড়াব কোনথানে ? 

অক্রর। তোর কথা রেখে দে। দেখছিস নে, প্রভূ রাগে কাপছেন। তা 
ঠাকুর অ্গুমতি করেন তে! আমাদের দলবল সমঘ্ড ডেকে নিয়ে আসি। 

হারু। সেই ভালো । অমনি আমার মামাতো! তাইকে ডেকে আনি। কিন্তু 
আর একটুও বিলম্ব কর! উচিত নয়। [ সকলের প্রস্থালোত্যম 

৪১ 


৩১২ 


রবীন্দত্র-রচনাবলী 


রঘুপতি।  (সরোষে) ঈ্রাড়া তোর!। 
জয়সিংহ। ( করজোড়ে ) যেতে দাও প্রতৃ--প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন--আগে হতে রয়েছে মরিয়া । 
আমি আছি মায়ের সৈনিক । এক দেহে 
সহজ সৈল্তের বল। অস্ত্র থাক্‌ পড়ে। 
ভীরুদ্দের যেতে দাও ! 
রঘুপতি। ( ্বগত ) সে-কাল গিয়েছে। 
অস্ত্রচাই, অস্ত্র চাই--শুধু ভক্তি নয়। 
( গ্রকান্তে ) জয়সিংহ, তবে বলি আনো, করি পূজা! । 


বাহিরে বাষ্চোগ্ঠম 


জয়সিংহ। সৈম্থ নহে প্রত, আলিছে রানীর পূজা । 


রানীর অনুচর ও পুরবাসিগণের প্রবেশ 


সকলে। ওরে ভয় নেই--টৈন্ত কোথায়? মার পূজা আসছে । 
হার। আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্তের শীত এদিকে আসছে না 
কানছ। ঠাকুর, রানীম! পুজে। পাঠিয়েছেন । 
রঘুপতি। জয়সিংহ, শী্র পুজার আয়োজন করো । 
[ জয়সিংহের প্রস্থান 
পুরবাসিগণের নৃত্যগীত। গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
গোবিন্দমাণিকায | চলে যাও হেথা হতে--নিয়ে যাও বলি ! 
রঘুপতি, শোন নাই আদেশ আমার? 
রঘুপতি । শুনি নাই। 
গোবিন্দমাণিকা | তবে তৃমি এ রাজ্যের নহ। 
রঘুপতি। নহি আমি । আমি আছি যেথা, সেথা! এলে 
রাজদণ্ড খসে যায় রাজহত্ত হতে, 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে । কে আছিস, 
আন্‌ মার পূজা । 
বান্োছাম 
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গোবিন্দমাণিকা । চুপ কর্‌! ( অনুচরের প্রতি ) কোথা আছে 
সেনাপতি, ডেকে আনো । হায় রঘুপতি, 
অবশেষে সৈল্প দিয়ে ঘিরিতে হইল 
ধর্ম! লজ্জা! হয় ডাকিতে সৈনিকদল, 

বাহুবল হুর্বলত করায় স্বরণ। 
রঘুপতি। অবিশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণ! 
কলিষুগে ব্রদ্ষতেজ গেছে--তাই এত 
ছুঃসাহস ? যায় নাই । যে দীপ্ত অনল 
জলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে। নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শান্ত, সব 
ব্রহ্মগর্ব, সমস্ত তেত্রিশ কোটি মিথ্যা । 
আজ নহে মহারাজ রাজ-অধিরাজ 
এই দিন মনে ক'রে! আর এক দিন। 
নয়ন রায় ও চাদপালের প্রবেশ 
গোবিন্দমাপিক্য । ( নয়নের প্রতি ) 
সৈ্ত লয়ে থাকে হেথা! নিষেধ করিতে 


জীববলি । 

নয়ন রায়। ক্ষমা করো! অধম কিংকরে। 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দ্নেবতা-মন্দিরে। 
ধত দূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ 
মোরা ছায়! সঙ্গে যাই। 

ঠা্পাল। থামো সেনাপতি, 


দীপশিখা থাকে এক ঠাই, দীপালোক 
যায় দূরে । রাজ-ইচ্ছা যেথা যাবে 
সেথা যাব মোনা । 

গোবিল্দমমাণিকা । সেনাপতি, মোর আজা 
তোমার বিচারাধীন নহে । ধর্মাধর্য 
লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্ধ শুধু 
তব হাতে। 
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নয়ন বায়। এ-কথা হৃদয় নাহি মানে । 
মহারাজ, ভূতা বটে, তবুও মাঘ 
আমি । আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম, আছ প্রভু, 
আছেন দেবতা । 

গোবিন্দমাণিকা | তবে ফেলো অস্ত্র তব। 
াদপাল, তৃমি হলে সেনাপতি, ছুই 
পদ রহিল তোমার । সাবধানে সৈম্ত 
লয়ে মন্দির করিবে বক্ষা। 


চাদপাল। | যে আদেশ 
মহারাজ । 
 গোবিন্দমাণিক্য । নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও 
চাদপালে। 
নয়ন নায় । চাদপালে ? কেন মহারাজ? 


এ অস্ত্র তোমার পূর্ব রাজপিতামহু 
দিয়েছেন আমাদের পিতামহে । ফিরে 
নিতে চাও যদি, তৃষি লও | স্বর্গে আছ 
তোমর! হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকো 
এত দিন যে-বাজবিশ্বাস পালিয়াছ 
বনু যত, সাগ্লিকের পুণ্য অগ্রি সম, 
যার ধন তারি হাতে ফিরে দি আজ 
কলক্কবিহীন । 

াদপাপ । কথা আছে ভাই। 

নয়ন রায়। ধিক! 
চুপ করো ! মহারাজ, বিদায় হলেষ। 


[ প্রণামপূর্বক প্রস্থান 


গোবিন্মমাণিক্য | ক্ষুন্র প্েহ নাই রাজকাজে। দেবতার 
কার্ধভার তুচ্ছ মানবের 'পরে, হা 
কী কঠিন। 

রখুপতি । এমনি করিস়া পরন্মশাপ 
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ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দুরে যায়, 
ভেঙে যায় দীাড়াবার স্থান । 


জয়সিংহের প্রবেশ 


জম্নসিংহ | আয়োজন 
হয়েছে পূজার । প্রস্তুত রয়েছে বলি। 
গোবিন্দমমাণিকা | বলি কার তরে ? 
জয়সিংহ। মহারাজ, তৃমি হেথ! ! 
তবে শোনো! নিবেদন-_-একাস্ত মিনতি 
যুগল চরণতলে, প্রভূ, ফিরে লও 
তব গধিত আদেশ । মানব হইয়! 
দাড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছর করি--. 
রঘুপতি । | ধিক! 
জয়সিংহ, ওঠো, ওঠো । চরণে পতিত 
কার কাছে? আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান । 
মৃঢ়, ফিরে দেখ্‌-_গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষম] ভিক্ষা করু। রাজার আদেশ নিয়ে 
করিব দেবীর পৃজা,_-করাল কালিকা, 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত ? থাক্‌ 
পূজা, থাক বলি,--দ্বেখিব রাজার দর্প 
কত দিন থাকে | চলে এস জয়সিংহ। 
[ রঘ্ুপতি ও জয়সিংহের প্রস্থান 
গোবিন্দমাপিকা । এ সংসারে বিনয় কোথায়? মহাদ্দেবী, 
যারা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত স্ষুন্জ তারা। 
হরণ করিয়া! লয়ে তোমার মহিমা 
আপনানস দেহে বহে, এত অহংকার ! [প্রস্থান 


গজেেডহিরউিজা রড 
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নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি । 


নক্ষজ রায় । 
রঘুপতি । 
নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি । 
নক্ষজ রায়। 
রখুপতি। 


নক্ষত রায়। 


রখুপতি। 
নক্ষত্র রায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিতীয় অন্ব 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 
রঘুপতি, জয়সিংহ ও নক্ষত্র রায় 


কী জন্ত ডেকেছ গুরুদেব? 
কাল রাতে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা । 
আমি হবরাজা! হাহা! বলকাী ঠাকুর। 
রাজ! হব? এ-কথা নৃতন শোনা গেল ! 
তুমি রাজা হবে। 
বিশ্বাস না হয় মোর। 
দেবীর স্বপন সতা। রাজটিক। পাবে 
তুমি, নাহিকো সন্দেহ । 
নাহিকো সন্দেহ ! 
কিন্তু যদি নাই পাই? 
আমার কথায় 
অবিশ্বাস? 
অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, 
কিন্ত দৈবাতের কথ! যদি নাই হয়। 
অন্থা হবে না কতু। 
অন্থা হবে না? 
দেখো প্রত, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে। 
রাজা হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দূর করে, 
সর্বদাই দৃষ্টি তার রয়েছে পড়িয়া 
আম 'পরে, যেন সে বাপের পিতামহ । 
বড়ো ভয় করি তারে-_বুঝেছ ঠাকুর, 
তোমারে করিব মন্ত্রী । 


রঘুপতি । 
নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি । 
নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি । 


নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 
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মন্ত্রিত্বের পদে 
পদাঘাত করি আমি। 
আচ্ছা, জয়লিংছু 
মন্ত্রী হবে। কিন্তু হে ঠাকুর, সবি যি 
জান তৃমি, বলো দেখি কবে রাজা হব ? 
রাজরক্ত চান দেবী । 
রাজবক্ত চাশ ! 
রাজরক্ত আগে জানে পরে রাজা হবে। 
পাব কোথা। 
ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য 
তারি রক্ত চাই। 
তারি রক্ত চাই! 
স্থির 
হয়ে থাকো, জয়সিংহ, হয়ো না চঞ্চল ! 
-বুঝেছ কি? শোনে! তবে, গোপনে তাহারে 
বধ করে আনিবে সে তথ রাজরক্ত 
দেবীর চরণে । 
জয়সিংহ, স্থির যদি 
না থাকিতে পার, চলে যাও অন্ত ঠাই ! 
--বুঝেছ নক্ষত্র রায়, দেবীর আদেশ 
রাজরক্ত চাই-শ্রাবণের শেষ নাতে । 
তোমরা রয়েছ ছুই বাজভ্রাতা--জ্োষ্ঠ 
যদি অব্যাহতি পায়--তোমার শোপিত 
আছে। তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 
তখন সময় আর নেই বিচারের | 
সর্বনাশ ! হে ঠাকুর, কাজ কী রাজত্বে। 
রাজরক্ত থাক্‌ রাজদেছে, আমি যাহা 
আছি সেই ভালো। | 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই 
কিছুতেই । রাজ রক্ত আনিতেই হুবে। 
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নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায় । 
জয়সিংহ। 


রঘ্বুপতি । 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


রবীক্্র-রচনাবলী 


বলে দাও, ছে ঠাকুর, কী করিতে হুবে। 
প্রস্তুত হইয়া থাকো । যখন যা বলি 
অবিলঘ্বে করিবে সাধন; কার্ধসিন্ধি 
যত দিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ । 
এখন বিদায় হও। 
হে মাকাত্যায়নী। [প্রস্থান 
এ কী শুনিলাম। দয়াময়ী মাত, এ কী 
কথা। তোর আজ্ঞা? ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা? 
বিশ্বের জননী ! গুরুদেব! হেন আজ। 
মাতৃ-আজ। বলে করিলে প্রচার ! 
| আর 
কী উপায় আছে বলে! । 
উপায়? কিসের 
উপায় প্রতৃ। হাধিক! জননী, তোমার 
হস্তে খড়গ নাই? রোষে তব বজ্ানল 
নাহি চণ্ডী 1 তব ইচ্ছা উপায় খুঁজিছে, 
ধুঁড়িছে স্বরজজপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী? একীপাপ! 
পাপপুণ্য 
তুমি কী বাজান। 
শিখেছি তোমারি কাছে। 
তবে এস বৎস, আর এক শিক্ষা দিই । 
পাপপুণা কিছু নাই । কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আত্মপর। কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ? 
এ জগৎ মহ! হত্যাশালা.। জান না কি 
প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আধি মুদিতেছে। সে কাহার খেলা? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি। 
প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট 
তাহারা কী জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 


৪২ 


জয়সিংহ । 
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অবিশ্রাম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল 
বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিছাস। 


: হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 


হত্য। বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গহ্যরে, 
অগাধ সাগর-জলে, নির্মল আকাশে, 
হত্যা জীবিকার তরে, হতা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্য। অনিচ্ছার বশে, 
চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে 
উধ্বস্থাসে প্রাপপণে --ব্যাঞ্জের আক্রমে 
মুগসম, মুহূর্ত দাড়াতে নাহি পারে। 
মহাকালী কালম্বক্ষপিণী, রয়েছেন 
দাড়াইয়া তৃষাতীস্ক লোলজিহবা মেলি, 
বিশ্বের চৌদদিক বেয়ে চির রক্তধার! 
ফেটে পড়িতেছে, নিশ্পেষিত ভ্রাক্ষা1! হতে 
রসের মতন অনন্ত খর্পরে তার--- 
থামো, থামে থামো ৷ মায়াবিনী, পিশাচিনী, 
মাতৃহীন এ সংসারে এসেছিস তুই 
মার ছদ্মুবেশ ধরে রক্তপানলোভে ? 
ক্ষুধিত বিহজ্ষশিশ্ড অরক্ষিত নীড়ে 
চেয়ে থাকে মার প্রত্যাশায়, কাছে আসে 
লু্ধ কাক, বাগ্রকণ্ঠে অন্ধ শাবকেরা! 
মা মনে করিয়া তারে করে ডাকাডাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংশ্চকুঘাতে, 
তেমনি কি তোর বাবসায়? প্রেম মিথ্যা, 
স্সেহ মিথ্যা, ছয় মিথ্যা, মিথ্যা আর সব, 
সত্য শুধু অনাঙ্গি অনন্ত হিংসা? তবে 
কেন মেঘ হতে বরে আশীর্বাহসম 
বৃ্টিধারা দ্ধ ধরণীর বক্ষ 'পরে, 
গলে আসে পাষাণ হইতে দঘাময়ী 
স্রোতত্থিনী মরুমাঝে, কোটি কণ্টকের 
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রঘুপতি । 


জয়সিংহ্‌ । 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


শিরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া ? 
ছলনা করেছ মোরে প্রভূ । দেখিতেছ 
মাতৃভক্কি রক্তসম হৃদয় টুটিয়া 
ফেটে পড়ে কি না। আমারি হৃদয় বলি 
দিলে যাতৃপদে । এঁ দেখে হাসিতেছে 
মা আমার স্সেহপরিহাসবশে | বটে, 
তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, মা আমার 
রক্ত-পিয়াসিনী। নিবি মা! আমার রক্ত-_- 
ঘুচাবি সম্ভানজন্ম এ জন্মের তরে, 
দিব ছুরি বুকে? এই শিরা-ছেড়া রক্ত 
বড়ো! কি লাগিবে ভালো ? ওরে মা আমার 
রাক্ষসী পাষাণী বটে! ডাকিছ কি মোরে 
গুরুদেব? ছলনা বুঝেছি আমি তব । 
ভক্তহিয়া-বিদারিত এই রক্ত চাও! 
দিয়াছিলে এই যে বেদনা, তারি পরে 
জননীর শ্রেছ-হুস্ত পড়িয়াছে। ছুঃখ 
চেয়ে সখ শত গুণ। কিন্তু রাজরক্ত ! 
ছি, ছি, ভক্তিপিপামিতা মাতা, ভারে বল 
রক্তপিপাসিনী ! 
বন্ধ হ'ক বলিদান 

তবে। 

হ'ক-বন্ধ। না, না গুরুদেব, তৃমি 
জান ভালোমন্দ। সরল ভক্তির বিধি 
শান্ববিধি নহে । আপন আলোকে জাখি 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হুতে 
আসে। প্রত্থু, ক্ষমা করো, ক্ষমা করে! দাসে। 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মুঢতার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ। 
বলে! প্রভূ, সত্যই কি রাজরক্ত চান 
মহাদেবী? 


রঘুপতি। 


জন়সিংহ-। 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ | 
রদঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রদঘুপতি। 
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হায় বৎস, হায়! অবশেষে 
অবিশ্বাস মোর প্রতি? 
অবিশ্বাস? কু 
নহে । তোমারে ছাড়িলে বিশ্বাস আমার 
দাড়াবে কোথায়? বাস্থকির শিরশ্চ্যত 
বস্থধার মতো, শূন্ত হতে শূন্তে পাবে 
লোপ। বাজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি । দিব না খটিতে 
ভ্রাতৃহত্যা। 
দেবতার আজ পাপ নহে। 
পুপ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জন। 
সত্য করে বলি বস তবে । তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক--পালিয়াছি 
শিশুকাল হতে তোরে মায়ের অধিক 
ন্বেছে, তোরে জমি নারিব হারাতে । 
মোর 
ন্বেছে ঘটিতে দিব না পাপ, অভিশাপ 
জানিব না এ স্ষেছের 'পরে। 
ভালো ভালো 
সে কথা হইবে পরে--কল্য হবে স্থির । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


৩২২ 


অপর্ণ]। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির 


অপর্ণ। 
গান 
ওগো পুরবামী 
আমি দ্বারে ঈলাড়ায়ে আছি উপবাসী। 


জয়সিংহ, কোথা জয়সিংহ ! কেহ নাই 

এ মন্দিরে ! তুমি কে দাড়ায়ে আছ হোথ! 
অচল মুরতি-কোনো কথা না বলিয়া 
হরিতেছ জগতের সার-ধন যত ! 

আমরা যাহার লাগি কাতর কাঙাল 

ফিরে মরি পথে পথে, সে আপনি এসে 

তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ । 

তাছে তোর কোন্‌ প্রয়োজন? কেন তারে 
ক₹কপণের ধন-সম বেখে দিস পুতে 


' মঙ্গিরের ভলে--ছরিজ্র এ সংসারের 


সর্ষ ব্যবহার হতে করিয়া গোপন। 
জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্‌ সুখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা কাছে, কোন্‌ চিন্ত। 
করে তোম। তরেস্প্রাণের গোপন পারে 
কোন্‌ সাস্তবনার সুধা চিররাজ্িদিন 
রেখে দেয় করিয়া সঞ্চিত? ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ বারে আছ বসে? 
গান 

ওগো! পুরবাসী 
আমি দ্বারে দাড়ায়ে আছি উপবাসী। 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
শুনিতেছি সারাবেলা ন্থমধুর বাশি। 
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রঘুপতির প্রবেশ 
রঘুপতি। কেরেতৃই এমন্দিরে? 
অপর্ণ। আমি তিখারিনী। 
অয়সিংহ কোথা? 
রঘুপতি। দুর হ এখান হতে 
মায়াবিনী । জয়সিংহে চাহিস কাড়িতে 
গ্েবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী। 
অপর্পা। আমা হতে দেবীর কী ভয়? আমি ভয় 
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস। 
গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
চাহি না অনেক ধন রব না অধিক ক্ষণ 
যেথা হতে আনিয়াছি সেথ! যাব ভাসি। 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে 
কিছু মান নাহি হবে গৃহভর। হাসি। 
তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দিরের সম্মুখ-পথ 
জয়সিংহ 
জয়সিহ। দুর হ'কচিস্তাজাল। ধা দুর হ'ক। 
চিন্তার নরক চেয়ে কার্য ভালো, বত, 


করব, যতই কঠোর হ'ক। কার্ধের তো 
শেষ আছে, চিন্তার লীমানা নাই কোথা, _ 
ধরে সে সহত্র মৃতি পলকে পলকে : 
বাশের মতন,--চারি দিকে যতই নে 


৬২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ খুঁজে মরে, পথ ততলুণ্ হয়ে 

ষায়। এক ভালে অনেকের চেয়ে। তুমি 
নত্য, গুরুদেব, তোমারি আর্দশ সত্য-- 
সতাপথ তোমারি ইঙ্গিতমুখে। হুতা। 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহত্যা !--সেই সত্য, সেই সত্য। 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য। থাক্‌ চিন্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক্‌ বিচার বিবেক। 
কোথা যাও ভাই সব, মেলা! আছে বুবি 
নিশিপুরে,-কুকী রমণীর নৃত্য হবে? 
আমিও যেতেছি।--এ ধরায় কত স্থুখ 
আছে--নিশ্চিন্ত আনন্দনুথে নৃত্য করে 
নারীদল,_-মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙগ 

উদচ্ুসিয়া উঠে চারি দিকে, তটগ্লাবী 
তরঙিণীম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 

ধায় চারি দিক হতে--উঠে গীতগান, 

বহে হাস্তপরিহাস, ধরণীর শোভা 

উজ্জল মুরৃতি ধরে। আমিও চলিস্ু। 


গনি 


আমারে কে নিবি ভাই, ঈপিতে চাই আপনারে । 
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে 
তোরা কোন্‌ রূপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে। 
তোদের এ হাসিখুশি দিবানিশি 
দেখে মন কেমন করে ॥ 
আমার এই বাধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 
পড়ে থাক্‌ মনের বোবা! ঘরের দ্বারে। 
যেমন এ এক নিমেষে বন্তা এসে 
ভামিয়ে নে যায় পারাবারে ! 
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এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাশোনা 

কে আছে নাম ধয়ে মোর ভাকতে পারে। 
যদি সে বারেক এসে দাড়ায় হেসে 

চিনতে পারি দেখে তারে। 


দূরে অপর্ণার প্রবেশ 


ও কী ও অপর্ণ! দূরে দাড়াইয়! কেন। 
শুনিতেছ অবাক হইয়া, জয়সিংহ 

গান গাছে? সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চন?, 
তাই হানিতেছি, তাই গাহিতেছি গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটো! কথা নিয়ে 
এতই কৌতুকছাসি, এত কুতৃইল, 
তাই এত যত্বুডরে সেজেছে যুবতী । 
সতা যদি হত, তবে হত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেখা? 
তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ঘ ধরায় 
বিশ্বব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেষে গিয়ে, 
যুক হয়ে রহিত অনস্তকাল ধরি। 

বাশি যদি সতাই কাদিত বেদনায়-_ 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার। 
মিথা বলে তাই এত হাসি; শ্শানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
গান, হিংসা-ব্যাধ্রিদীর খরনথতলে 
চলিতেছে প্রতিদিবসের কর্মকাজ। 
সতা হলে এমন কি হত? হা অপর্ণ।, 
তুমি আমি কিছু সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও--বিষঞ বিন্বয়ে মুগ্ধ আখি 
তুলে কেন রয়েছিল চেয়ে। আয় সী 
চিরদিন চলে যাই ছুই জনে মিলে 


১১৬, 


রঘুপতি। 
জয়মিংহ। 


রঘুপতি । 
জয়সিংহ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সংসারের "পর দিয়ে-_শৃন্ত নভগ্তলে 
ছুই লঘু মেঘখণ্ড সম। 


রঘুপতির প্রবেশ 


জয়সিংহ ! 
তোমারে চিনি নে আমি । আমি চলিয়াছি 
আমার অদৃষ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহন্র লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বলিছ মোরে দ্লাড়াইতে ? তুমি 
চলে যাও--আমি চলে যাই। 

জয়সিংহ ! 
ওই তো সম্মুথে পথ চলেছে সরল-- 
চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিথারিনী সখী মোর ।--কে বলিল এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল।' 
যেমন করেই যাই, দিবা-অবসানে 
পন্থছিব জীবনের অন্তিম পলকে; 
আচার-বিচার তর্ক-বিতর্কের জাল 
কোথা মিশে যাবে। ক্ষুদ্র এই পরিশ্রাস্ত 
নরজন্ম সমপিব ধরণীর কোলে; 
ছু-চারি দিনের এই সমগ্ি আমার, 
ছু-চারিটা ভূলভ্রাস্তি ভয় হুঃখনখ 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুর্বলতাবশে 
্রষ্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে 
অনস্তকালের হাতে গভীর বিশ্রাম। 
এই তো সংসার । কী কাজ শাস্তের বিধি, 
কী কাজ গ্ুরুতে। 
গ্রতূ, পিতা, গুরুদেব, 

কী বলিতেছিছ ! খ্বপ্পে ছি এত ক্ষণ। 
এই সে মন্দির--ওই সেই মহাবট 


রঘুপতি। 


জয়মিংহ। 


অপর্ণ।। 


জয়সিংহ। 


র্ঘুপতি। 


৪৩ 
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ঈ্রাড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দৃঢ় 
নিষ্ঠুর সত্যের মতে! | কী আদেশ, দেব! 
ভুলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো, 
(ছুরি দেখাইয়! ) 
তোমার আদেশ-স্থতি অন্তরে বাহিরে 
হতেছে শাণিত । আরো কী আদেশ জাছে 
প্রভূ । 

দুর করে দাও ওই বালিকারে 


' মন্দির হইতে | মায়াবিনী, জানি জামি 


তোদের কুহক। দুর করে দাও ওরে। 
দূর করে দিব? দরিস্্র আমাবি মতো 
মন্দির-আশ্রিত, আমারি মতন হান 
সঙ্গিহীন, অকণ্টক পুম্পের মতন 
নির্দোষ নিষ্পাপ শুভ্র হম্দর সরল 
স্বকোমল বেদনাকাতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরে? তাই দিব, গুরুদেব । 
চলে ধা অপর্ণা। দয়ামায়! স্মেহপ্রেম 
সব মিছে । মরে যা অপর্ণা । সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে 
তবু দয়াময় মৃত্যু । চলে যা অপর্ণ। ৷ 
ভূমি চলে এস জয়সিংহ এ মন্দির 
ছেড়ে, দুই জনে চলে যাই। 
ছুই জনে 

চলে যাই ! এতোন্বপ্রনয়। একবার 
স্বপ্নে যনে কবেছিছু স্বপ্ন এ জগৎ । 
তাই হেসেছিছু স্থুখে, গান গেয়েছিছু। 
কিন্ত সতা এযে। বলো ন৷ সখের কথা 
আর, দেখায়ো লা শ্বাধীনতা-প্রলো ভন-_ 
বন্দী আমি সত্যা-কারাগারে । 

জয়মিংহ, 


৩২১৮ 


জয়সিংহ । 
অপণ1। 
জয়সিংহ | 
অপর্ণা। 


জয়সিংহ | 


অপর্ণা । 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি । 


রবীজ্র-রচনাবলী 


কাল নাই মিষ্ট আলাপের । দুর করে 
দাও ওই বালিকারে । 
চলে যা অপর্ণা । 
কেন যাব? 
এই নারী-অভিমান তোর ? 
অভিমান কিছু নাই আর। জয়সিংহ, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বেশি | কিছু মোর নাই 
অভিমান । | 
তবে আমি যাই । মুখ তোর 
দেখিব না, যত ক্ষণ রহিবি হেথায়। 
চলে যা অপর্ণাঁ। 
নিষ্টুর ব্রাহ্মণ, ধিক 
থাক্‌ ব্রাহ্মণত্বে তব। আমি ক্ষুব্জ নাবী 
অভিশাপ দিয়ে গেন্ছ তোরে, এ বন্ধনে 


'জয়সিংহে পারিবি না বাধিয়া রাখিতে । [ প্রস্থান 


বৎস, তোলো মুখ, কথা কও এক বার। 
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 
অগাধ সমুদ্রসুম দেহ নাই | আরো! 
চাস? আমি আজন্সের বন্ধু, ছু-দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে 
এত র্লেশ ? 
থাক্‌ প্রভূ, বলো না ন্গেহের 
কথা আর । কর্তব্য রহিল শুধু মনে। 
ন্েহপ্রেম তরুলতাপত্রপুস্পসম্ 
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্রবৎ। 
নিয়ে থাকে শুক রূঢ় পাধাণের ত্ঃপ 
রাত্রিদিন, অনন্ত হাদয়ভারসম | [প্রস্থান 
জয়সিংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত যে সাধনা করি নান! ছলে বলে । [প্রস্থান 


বিসর্জন ৩২৯ 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির-প্রাঙ্গণ 


জনতা 


গণেশ । এবারে মেলায় তেমন লোক হুল ন!। 

অক্রর। এবারে আর লোক হবে কীকরে? এতো আর হি'ছুর রাত্ব রইল 
না। এ ফেন নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল! ঠাকরুনের বলিই বন্ধ হয়ে গেল, তো 
মেলায় লোক আসবে কী! | 

কানু । ভাই, রাজার তো এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে। 

অক্রর। যদি পেয়ে থাকে তো কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বলি 
উঠিয়ে দেবে কেন? 

গণেশ । কিন্তু যাই বল, এ রাজ্োর মঙ্গল হবে না। 

কানু । পুরুত ঠাকুর তো স্ব বলে দিয়েছেন তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ 
উচ্ছন্ন যাবে। 

হার । তিন মাস কেন, যে রকম দেখছি তাতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই 
দেখে! না কেন, আমাদের মোধো। এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় তভৃগে তুগে বরাবরই 
তো বেঁচে এসেছে, এ যেমন বলি বন্ধ হল অমনি মারা গেল। 

অক্রর। নারে, সে তে] আজ তিন মাস হল মরেছে। 

হারু। না হয় তিন মাসই হল কিন্তু এই বছরেই তো মরেছে বটে। 

ক্ষাস্তমণি। ওগো, তা কেন, আমার ভাম্রপো, সে ষে মরবে কে জানত! 
তিন দিনের জর । এ যেমুনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল। 

গণেশ। সেদিন মথুরছাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চাল! বাকি রইল না। 

চিন্তামণি। অত কথায় কাজ কী। দেখো না কেন, এ বছর ধান যেমন সন্তা 
হয়েছে এমন আর কোনো! বার হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে। 

হারু। রে রাজা আসছে। সকালবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ 
দেখলুম, দিন কেমন যাবে কে জানে । চল্‌ এখান থেকে সরে পড়ি। 

[ নকলের প্রস্থান 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
চাদপাল ও গোবিন্দমমাণিক্যের প্রবেশ 


চাদপাল। মহারাজ, সাবধানে থেকো । চারি দিকে 
চক্ষকর্ণ পেতে আছি, রাজ-ইষ্টানিষ্ 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে । মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা তরে গুপ্ক আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি। 
গোবিন্দমমাণিক্য । প্রাণহুত্যা! কে করিবে? 
চাদপাল। বলিতে সংকোচ মানি । ভয় হয় পাছে 
সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ 
অধিক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে । 
গোবিন্দমাণিকা। অসংকোচে বলে যাও । রাজার হৃদয় 
সতত প্রস্বত থাকে আঘাত সহিতে। 
কে করেছে হেন পরামর্শ ? 


চাদপাল। যুবরাজ 
নক্ষত্র রায়। 

গোবিন্দমমাণিক্য | নক্ষত্র? 

াদপাল। স্বকর্ণে শুনেছি 


মহারাজ, রঘুপতি যুবরাজে মিলে 
গোপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 


সব কথা। 
গোবিন্দমমাণিক্য ছই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্সের বন্ধন টুটিতে ! হায় বিধি ! 
চাদপাল। দেবতার কাছে তব রক্ত এনে গ্রেবে--. 


গোবিন্দমাণিক্য। দেবতার কাছে ! তবে আর নক্ষত্রের 
নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে 
মন্যাত্য হারায় মাছষ । ভয় নাই 
যাও তুমি কাজে । সাবধানে রব আমি । 
[ চাদপালের প্রস্থান 
রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি, মহাদেবী, 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ৩৩১ 
ভক্তি শুধু, হিংসা লহে, বিভীষিকা! নহে । 
এ জগতে ছূর্বলের! বড়ো অসহায় 


মা জননী, বাহুবল বড়োই নিষ্ঠুর, 


স্বার্থ বড়ো ক্রর, লোভ বড়ো নিদারুণ, 
অজ্ঞান একান্ত অগ্ধ, গর্ব চলে বায় 
অকাতরে ক্ষুদ্রেবে দলিয়া পদতলে । 

হেথা ন্মেহ-প্রেম অতি ক্ষীণ-বৃস্তে থাকে 
পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পরশে । 

তুমিও জননী যদ্দি খড়গ উঠাইলে, 

মেলিলে বুসনা, তবে সব অন্ধকার ! 

ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি প্রতি 
সতী বাম, বন্ধু শক্র, শোপিতে পক্ষিল 
মানবের বাসগৃহ, হিৎস। পুণা, দয় 
নির্বাসিত । আর নছে, আর নহে, ছাড়ো! 
ছল্পবেশ । এখনে! কি হয় নি সময়? 
এখনো কি রহিবে প্রলয়-রূপ তব? 

এই যে উঠিছে খড্তা চারি দিক হতে 
মোর শির লক্ষ্য করি' মাত একি তোরি 
চারি ভুজ হতে? তাইহবে! তবেতাই 
হ'ক। বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসানল 
নিবে বাবে। ধরণীর সহিবে না এত 
হিংসা । রাজহত্যা ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বেদনা, 

লমশু ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাদিয়া। 

মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ 
প্রকাশিবে রাক্ষসী-জাকার । এই যঙ্জি 
দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হ'ক! 

জয়সিংহের প্রবেশ 
বল্‌ চণ্ডী, সত্যই কি রাজরক্ত চাই ? 
এই বেলা বল্‌--বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 


৩৩২ 


রকীন্দ্র-রচনাবলী 


মানব-ভাষায়, বল্‌ শীত, সত্যই কি 


রাজরক্ত চাই ? 

নেপথ্যে । চাই। 

জয়সিংহ । তবে মহারাজ, 
নাম লহ ইষ্টদেবতার। কাল তব 
নিকটে এসেছে । 

গোবিন্দমাণিক্য। কী হয়েছে জয়সিংহ ? 

জয়সিংহ । শুনিলে না নিজকর্ণে? দেবীরে শুধা্ু, 
সত্যই কি রাজরক্ত চাই--দেবী নিজে 
কহিলেন--চাই । 

গোবিন্দমাণিকা । দেবী নহে জয়সিংহ, 
কহিলেন রঘুপতি অস্তরাল হতে, 
পরিচিত স্বর । 

জয়সিংহ | কহিলেন বঘুপতি ? 


অস্তরাল হতে? নহে নহে, আর নহে 

কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 

নামিতে পারি না আর! যখনি কুলের 

কাছে আসি--কে মোরে ঠেলিয়া দেয় যেন 

অতলের মাঝে । সেষে অবিশ্বাস-দৈতা। 

আর নহে । গুরু হক, কিংবা দেবী হ'ক 

একই কথা! [ ছুরিকা উন্মোচন 
(ছুরি ফেলিয়া) ফুল নেমা! নেমা! ফুলনেমা! 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হ'ক তোর 

পরিভোষ। আর রক্ত না মা, আর রক্ত 

নয়। এ যে রক্তের মতো] রাঙা, ছুটি 

জবাফুল। পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 

উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে 

বাখিত ধরার ন্মেহবেদনার মতো । 

নিতে হবে। এই তোর নিতে হবে । আমি 

নাহি ভরি তোর রোষ। রক্ত নাহি দিব। 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি ৷ 
জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ । 
রঘুপতি। 


জয়নিংহ। 


রঘুপতি। 


বিসর্জন ৩৩৩ 


রাঙা” তোর আখি । তোল্‌ তোর খড়গ। আন্‌ 


তোর শ্শানের দল । আমি নাহি ভবি। 


[ গোবিন্দমাণিক্ের প্রস্থান 
এ কীহলহায়। দেবী গুরু যাহা ছিল 
এক দণ্ডে বিসর্জন দিনু-_বিশ্বমাঝে 
কিছু রহিল না আর। 


রঘুপতির প্রবেশ 
সকল শুনেছি 
আমি। সব পগুহুল। কী করিলি, ওরে 
অক্ুতজ । 
দণ্ড দাও প্রভু । 
সব ভেঙে 


দিলি। ব্রহ্মশাপ ফিরাইলি অর্ধপথ 
হতে। লজ্ঘিলি গুরুর বাকা। বার্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ । আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়ো । আজন্মের 
ন্েহধণ শুধিলি এমন কবে! 
দণ্ড 
দাও পিতা । 
কোন্‌ দণ্ড দিব? 
প্রাণদ ও | 
নহে। তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 
করু দেবীর চরণ 
করিম পরশ । 
বল্‌ তবে, আমি এনে দিব বাজরক্ত 
শ্রাবণের শেষ রাজ দেবীর চরণে ।” 
আমি এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 
শেষ রাঝে দেবীর চরণে । 
চলেযাও। 


৩৩৪ রবীন্্-রচনাবলী 


তৃতীয় অন 
প্রথম দৃশ্য 


মন্দির 


জনতা । রঘুপতি ও জয়সিংহ 


রঘুপতি। তোরা এখানে সব কী করতে এলি? 

সকলে । আমর! ঠাকরুন দর্শন করতে এসেছি । 

রঘুপতি। বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের চোখ ছুটো যে 
আছে সে কেবল বাপের পুণো। ঠাকরুন কোথায়? ঠাকরুন এ রাজা ছেড়ে চলে 
গেছেন। তোর] ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই? তিনি চলে গেছেন। 

সকলে। কী সর্বনাশ । সে কী কথা ঠাকুর। আমর কী অপরাধ করেছি? 

নিস্তারিণী। আমার বোনপোর ব্যামে! ছিল্প বলেই যা আমি ক-দিন পুজে! 
দিতে আসতে পারি নি। 

গোবর্ধন। আমার পাঠা ছুটো ঠাকরুনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে 
করে রেখেছিলুম, এরি মধ্যে রাজ! বলি বন্ধ করে দিলে তে। আমি কী করব। 

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন ষ! মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে কিন্তু 
মাও তো! তেমনি তাকে শান্তি দিয়েছেন । তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে-- 
আজ ছ-টি মাস বিছানায় পড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, 
তাই বলে কি মাকে ফাকি দিতে পারবে । 

অক্রর। চুপ কর্‌ তোরা। মিছে গোল করিসনে! আচ্ছা ঠাকুর, মা কেন 
চলে গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হয়েছিল ? 

রঘুপতি। মার জন্তে এক ফোটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভক্তি? 

অনেকে । রাজার আজ্ঞা, তা আমর! কী করব? 

রঘুপতি। রাজাকে? মার সিংহাসন তবে কি রাজার সিংহাসনের নিচে? তবে 
এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক, দেখি তোদের রাজ! কী করে 
রক্ষা করে। | 


বিসর্জন ৩৩৫ 
সকলের সভয়ে গুন গুন স্বরে কথা 


অভ্রর। .চুপকবৃ। সম্ভান যদি অপরাধ করে থাকে মা তাকে দণ্ড দিক, কিন্ত 
একেবারে ছেড়ে চলে যাবে এ কি মার মতো কাজ? বলে দাওকীকরলেমে 
ফিরবে। 

রঘুপতি । তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে 
পদার্পণ করবে। 


নিস্তব্ধ ভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 


রঘুপতি। তবে তোরা দেখবি? এইখানে আয়। অনেক দূর থেকে অনেক 
আশা করে ঠাকরুনকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখ। 


মন্দিরের দ্বারোদ্‌ঘাটন। প্রতিমার পশ্চান্তাগ দৃশ্যমান 


সকলে। ও কী। মারমুখ কোন্ দিকে? 

অক্রর। ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন। 

সকলে । ও মা, ফিরে গ্লাড়া মা। ফিরে দাড়া মা। কিরে দাড়া মা। এক বার 
ফিরে দাড়া । মা কোথায়। মা কোখায়। আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা। 
আমরা তোকে ছাড়ব না। চাই নে আমাদের রাজ! । যাক রাজা । মরুক 
রাজা । 

জয়সিংহ। ( রঘুপতির নিকট জাসিয়। ) প্রভূ, আমি কি একটি কথাও কব না? 


রঘুপতি। ন1। 

জয়সিংহ । সন্দেহের কি কোনো কারণ নেই? 
রঘুপতি। না। 

জয়সিংহ। সমস্তই কি বিশ্বাস করব? 
রদঘুপতি। হা। 


অপর্ণার প্রবেশ 
অপর্ণা । (পারে আলিয়া ) 
জয়সিংহ ! এস জয়সিংহ, লী এস 
এ মন্দির ছেড়ে। 
জয়সিংহ। বিদীর্ণ হইল বক্ষ। 
[ রতুপতি, অপর্ণ ও জয়সিংহের প্রস্থান 
৪৪ 


৩৩৬ রবীজ্ম-রচনাবলী 


রাজার প্রবেশ 
প্রজাগণ। রক্ষা করো! মহারাজ; আমাদের বক্ষা 
করো--মাকে ফিরে দাও ! 
গোবিন্দমাণিক্য | বৎসগণ, করো 


অবধান। সেই মোর প্রাণপণ পাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব। 
প্রজাগণ। জয় হ'ক 
মহারাজ, জয় হ'ক তব। 
গোবিন্দমাণিকা। এক বার 
শুধাই তোদের, তোর! কি মায়ের গর্ভে 
নিস নি জনম 1? মাতৃগণ, তোমরা তো 
অনুভব করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাতৃত্সেহন্ধা ; বলো দেখি মাকি নেই? 
মাতৃন্গেহ সব হতে পবিজ্র প্রাচীন; 
কৃষির প্রথম দণ্ডে মাতৃঙ্গেহ শুধু 
একেল! জাগিয়া বসে ছিল নতনেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে। আজিও সে 
পুরাতন মাতৃত্সেহ রয়েছে বঙগিয়া 
ধৈর্ষের প্রতিমা হয়ে | সহিয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, ক'ত ব্যথা, কত 
অনাদর,-_-চোখের সম্ুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রক্তপাত, কত নিষ্টুরতা, কত 
অবিশ্বাম_-বাকাহীন বেদনা বহিয়! 
তবু সে জননী আছে বসে, হুর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে নিরুপায় 
তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে। আজ 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 
যার লাগি সে অসীম স্ষেহ চলে গেল 
চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার ! 


কেহ কেহছ। 


গোবিন্দমাণিক্য | 


প্রজাগণ। 


গোবিন্দমাণিকা | 


বিসর্জন ৩৩৭ 
বৎসগণ, মাতৃগণ বলো, খুলে বলো, 
কী এমনি করিয়াছি অপরাধ ? 
| মার 
বলি নিষেধ করেছ। বন্ধ মার পৃজা। 
নিষেধ করেছি বলি, সেই অভিমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা, আপিছে ষড়ক, 
উপবাস, অনাবৃষ্টি, অগ্রি, রক্তপাত, 
মা মোদের এমনি মা বটে! দণ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশুটিবে ত্ন্ক দিয়ে বাচাইয়ে 
ভোলে মাতা, সে কি তার রক্তপানলোভে ? 
ছেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজগ্কের মাতৃন্গেহস্থতিমাবে 
বাথা বাজিল না? মনে পড়িল না মার 
মুখ 1 রক্ত চাই, রক্ত চাই, গরজন 
করিছে জননী, অবোলা দুর্বল জীব 
প্রাণভয়ে কাপে খরথর,স্-নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রক্ত মত্ততায়, 
এই কি মায়ের পরিবার ? পুস্রগণ, 
এই কিমাছের শেহছবি? 
মূর্খ মোরা 
বুঝিতে পারি নে। 
বুঝিতে পার না! শি 
ছু-দিনের, কিছু ষে বোঝে না আর, সেও 
তার জননীৰে বোঝে । সেও বোঝে ভয় 
পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে, সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃত্তনে, সেও 
বাখা পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে ।---তোরা 
এমনি কি ভূলে ভ্রান্ত হলি, মাকে গেলি 
ভূলে? বুঝিতে পাব না মাতা দষ্ধীময়ী ? 
বুঝিতে পায় না জীবজননীয় পৃজা- 


গ্রজাগণ। 


অপর্ণা । 


সকলে । 


জীবরক্ত দিয়ে নহে, ভালোবাস! দিয়ে ! 
বুঝিতে পার না--ভয় যেখা মা! সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা ম! সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মার সেথা অশ্রজল। ওরে বৎস, 
কী করিয়া দেখাব তোদের, কী বেদনা 
দেখেছি মায়ের যুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভত্গসন! অভিমানভরা ছলছল 
নেত্রে তার । দেখাইতে পারিতাম যদি, 
সেই দণ্ডে চিনিতিস আপনার মাকে । 
দয়া এল দীন বেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 

মার সিংহাসন হতে, সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 


করিলি বিচার ? 


অপর্ণার প্রবেশ 


আপনি চাহিয়া দেখো, 
বিমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের 'পরে। 
( মন্দিরের দ্বারে উঠিয়া ) 
বিমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো! মা, দেখি, 
আয় তো! সমুখে এক বার। 
(প্রতিমা কফিরাইয়া) এই দেখে! 
মুখ ফিরায়েছে মাতা। 

ফিরেছে জননী ! 

জয় হ'ক জয় হ'ক। মাত, জয় হ'ক। 


সকলে মিলিয়া গান 


থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই ? 


কোলের সন্তানেরে ছাড়লি কই? 


জয়সিংহ। 
রদঘুপতি। 


জয়সিংহ । 
রঘুপতি। 


বিপর্জন ৩৩৯ 


দোষী আছি অনেক দোষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে, 


মুখ তো৷ ফিরালি শেষে, অভয় চরণ কাড়লি কই? 
[ সকলের প্রস্থান 


জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ 


সত্য বলো? প্রতূ, তোমারি এ কাজ । 
সত্য 
কেন না বলিব? আমি কি ডরাই সত্য 
বলিবারে ? আমারি এ কাজ। প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি । কী বলিতে 
চাও বলে! । হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কী ভৎ্সনা করিবে আমারে? দিবে কোন্‌ 
উপদেশ? 
বলিবার কিছু নাই মোর। 
কিছু নাই? কোনো! প্রশ্ন নাই মোর কাছে? 
সন্দেহ জন্সিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাছিবে না গুরু-উপদেশ? এত দুরে 
গেছ? মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছেদ? 
মূঢ়। শোনো । সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্ত তাই বলে গ্রতিমান্ন মুখ 
নাহি ফিরে । মন্দিরে ধে রক্তপাত করি 
দেবী ভাহা করে পান, প্রতিমার মুখে 
সে রক্ত উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পার। কিন্তু 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব। চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহ! দেখিবার নয়। 
মিথ্যা দিয়ে সত্যোরে বুঝাতে হয় তাই। 
মৃর্ তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
সতোর প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, সৃতি সত্য নহে, 


৩৪০ 


জয়সিংহ। 


চিস্তা সতা নহে। সত্য কোথা আছে, কেহ 
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে। 
সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চাবি দিকে 
ফাটিয়া পড়েছে; সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার মহামিথ্যা। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ-অন্তঃপুরে-_ 

শত মিথ্যা প্রতিনিধি তার, চতুর্দিকে 

মরে খেটে খেটে ।--শিরে হাত দিয়ে বসে 
বসে ভাবো--আমার অনেক কাজ আছে। 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 

যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকৃলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়। 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে; সবি 
মিথ্যা, মিথা?, মিথা | দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই 
দেবী নাই। ধন্ত ধন্ঠ ধন্য মিথ্যা তুমি । 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ-কক্ষ 
গোবিন্দমাণিক্য ও চাদপাল 
প্রজ্জারাকরিছে কুমন্ত্রণা। মোগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
যুদ্ধ লাগি, নিকটেই আছে, ছুই-চারি 
দিবসের পথে । গ্রজারা তাহারি কাছে 


পাঠাবে প্রত্তাব-_তোমারে করিতে দুর 
সিংহাসন হতে । 


বিসর্জন ৩৪১ 


গোবিন্দমাণিক্য । আমারে করিবে দূর ? 
মোর "পরে এত অসন্তোষ? 

চাদপাল। ও মহারাজ, 
সেবকের অনুনয় রাখো --পণ্তরক্ত 
এত যদি ভালে! লাগে নিষ্টর প্রজার, 
দাও তাহাদের পণ্ড,-_রাক্ষসী প্রবৃত্তি 
পশ্তর উপর দিয়! যাক। সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছি কখন কী হয়ে পড়ে। 

গোবিন্দমাণিকা । আছে ভয় জানি ঠাদপাল। বাজকাধ 
সেও আছে। পাখার ভীষণ, তবু তরী 
তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে কি প্রজার 
দূত মোগলের কাছে? 

চাদপাল। এত ক্ষণে গেছে। 

গোবিন্দমাণিকা | চাদপাল, তুমি তবে যাও এই বেলা 
মোগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকো-- 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়! সংবাদ। 


চাদপাল। মহারাজ, সাবধানে থেকে হেথ। প্রতৃ, 
অন্তরে বাছিরে শক্। [প্রস্থান 
গুণবতীর প্রবেশ 
গোবিন্দমমাণিকা। প্রিষ্বে, বড়ো গুহ, 


বড়ো শৃন্ত এ সংসার । অন্তরে বাহিরে 
শত্রু । তুমি এসে ক্ষণেক দাড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে। প্রেমহীন 
অন্ধকার বড়বন্্র বিপদ বিদ্বেষ 

সবার উপরে হক তব ছ্ুধাময় 
আবির্ভাব, ঘোর নিশীখের শিরোদেশে 
নিমিমের চঙ্জের মতন । প্রিরতমে, 
নিরুত্বয় কেন? অপরাধ-বিচায়ের 

এই কি সময়? তৃষা হৃদয় যবে 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুমুধুর মতো! চাহে মরুভূমি মাঝে 
সধাপাত্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাবে? 
[ গুণবতীর প্রস্থান 


চলে গেলে ! হায়, মোর ছুর্বহ জীবন । 
নক্ষত্র রায়ের প্রবেশ 


নক্ষত্র রায়।  (ম্বগত ) যেথা যাই সকলেই বলে “রাজা হবে ?* 

“রাজা হবে? এ বড়ো আশ্চর্য কাণ্ড । একা 

বসে থাকি তবু শুনি কে ষেন বলিছে-- 

রাজা হবে? বাজা হবে? ছুই কানে যেন 

বাসা করিয়াছে ছুই টিয়ে পাখি--এক 

বুলি জানে শুধু--রাজা হবে? রাজা হবে? 

ভালো বাপু তাই হব-_কিন্ধ রাজরক্ত 

সেকি তোরা এনে দিবি ? 

গোবিন্দমাণিক্য | নক্ষত্র! [ নক্ষত্র সচকিত 

নক্ষত্র! 

আমারে মারিবে তুমি? বলো, সত্য বলো, 

আমারে মাবিবে? এই কথা জাগিতেছে 

হৃদয়ে তোমার নিশিদিন ? এই কথা 

মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ 

কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 

করেছ গ্রহণ, মধ্যাঙ্ে আহার-কালে 

এক অয ভাগ করে করেছ ভোজন, 

এই কথা নিয়ে? বুকে ছুরি দেবে? ওরে 

ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছি তোরে 

এ কঠিন মত্্যভৃষি প্রথম চরণে 

তোর বেজেছিল যবে,--এই বুকে টেনে 

নিয়েছি তোরে, যেদিন জননী, তোর 

শিরে শেষ লেহ-হস্ত রেখে, চলে গেল 

ধরাধাম শুন্ত করি--আজ সেই তুই 


নক্ষত্র রায়। 
গোবিন্দমাপিক্য । 


নক্ষত্র রায়। 


গোবিন্মমাণিক্য। 


গুণবতী। 


বিসর্জন ৩৪৩ 


সেই বুকে ছুরি দিবি? এক রতখায়া 
বহিতেছে দোহার শরীরে, যেই রক্ত . 
পিতৃপিতামহ হতে বহিয়া এসেছে 
চিরদিন ভাইদের শিরায় শিরায়, 
সেই শিরা ছি ক'রে দিয়ে সেই রক্ত 
ফেলিবি ভূতলে? এই বন্ধ করে দিস 
হবার, এই নে আমার তরবারি, মার 
অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হ'ক মনস্কাম। 
ক্ষমা করো! ক্ষমা করো ভাই! ক্ষমা করো! 
এস বৎস, ফিরে এস | সেই বক্ষে ফিরে 
এস। ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ ? এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষমা । 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি। 
রঘুপতি দেয় কুমস্ত্রণা। রক্ষ মোরে 
তার কাছ হতে। 

কোনো ভয় নেই, ভাই। 





অস্তঃপুর-কক্ষ 
গুণবতী 
তবু তো হল না। আশা ছিল মনে মনে 
কঠিন হইয়া থাকি কিছু দিন যদি 
তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়! এত অহংকার ছিল 


মনে। মুখ ফিরে থাকি, কথা নাহি কই 
অশ্রুও ফেলি নে, শুধু শু রোব, শুধু 


৩৪৪ 


ফ্রুব। 


গুণবতী | 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অবহেলা, এমন তো কত দিন গেল। 
শুনেছি নারীর বোষ পুরুষের কাছে 

শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাছে 
হীরকের দীপ্চিম । ধিক থাক্‌ শোভা । 
এ রোষ বজ্বের মতে! হত যদি, তবে 
পড়িত প্রাসাদ 'পরে, ভাঙিত বাজার 
নিদ্রা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীর মহিমা । আমি রানী, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্। বিশ্বাস? হাদয়ের 
অধীশ্বরী তব--এই মন্ত্র গ্রতিদিন 

কেন ধিলে কানে? কেন না জানালে মোরে 
আমি ক্রীতদাসী, রাজার কিংকরী শুধু, 
রানী নহি,--তাহা হলে আজিকে সহস! 
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত না। 


ঞ্বের প্রবেশ 


কোথা যাস তুই? 


আমারে ডেকেছে রাজা । [প্রস্থান 
রাজার হদয়-রত্ব এই মে বালক। 
ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছিস তৃই 
আমার সন্তানতরে ষে আসন ছিল। 
না আসিতে আমার বাছারা, তাহাদের 
পিতৃষ্গেহ *পরে তুই বসাইলি ভাগ। 
রাজ-হৃদয়ের হ্থধাপাত্র হতে তুই 
নিলি গ্রথম অঞ্জলি, রাজপুত্র এসে 
তোরি কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজপ্রোহী | 
মাগো মহাষায়!, এ কী তোর অবিচায়। 
এত স্থতি, এত খেলা তোর--খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সন্তান, দে জননী, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভরে 


নক্ষজ রায়। 


গুণবতী। 
নক্ষত্র রায়। 


গুণবতী। 


নক্ষআ রায়। 


গুণবতী । 


নক্ষত্র নায়। 
গুপণবতী। 


নক্ষজ রায়। 


গুণবতী। 


নক্ষত্র রায়। 


বিসর্জন ৩৪৫ 
যায় যানে । তুই যাবাসিস ভালো, তাই 
দিব তোরে। 


নক্ষত্র রায়ের প্রবেশ 


লক্ষ, কোথায় বাও। ফিরে 
যাও কেন। এত ভয় কারে তব? আমি 
নারী, অস্ত্রহীন, বলহীন, নিরুপায়, 
অসহায়,-আমি কি ভীষণ এত? 
না, না, 
মোরে ডাকিয়ে! না। 
. কেন কী হয়েছে? 
আমি 
রাজ! নাহি হব। 
নাই হলে। তাই বলে 
এত আম্কালন কেন? 
চিরকাল বেঁচে 
থাক্‌ রাজা, আমি যেন যুবরাজ থেকে 
মন্বি। 
ভাই মরে! । শীঙ্ক মরো৷। পূর্ণ হ'ক 
মনোরথ । আমি কি তোমারে পায়ে ধরে 
রেখেছি বাচিয়ে ? 
তবে কী বলিবে বলে । 
যে চোর করিছে চুরি তোমার মুকুট 
তাহারে লরায়ে দাও। বুঝেছ কি? 
সব 
বুবিয়াছি, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই। 
ওই যে বালক প্রুব। বাড়িছে রাজার 


কোলে, দিনে দিনে উচু হয়ে উঠিতেছে 
মুকুটের পানে। 
তাই বটে। এত ক্ষণে 


৩৪৬ 


গুণবতী । 


নক্ষত্র রায়। 


গুণবতী । 


নক্ষত্র রায়। 
গুণবর্তী। 


নক্ষত্র রায়। 


জয়সিংহ। 


রবীন্্-রচনাবলী 


বুঝিলাম সব। মুকুট দেখেছি বটে 
গ্রবের মাথায় । আমি বলি শুধু খেলা। 
মুকুট লইয়া খেল11 বড়ো কাল-খেলা ৷ 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলনা । 
তাই বটে। 
এ তো! ভালো খেলা নয়। 
অর্ধরাত্রে আজি 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে করো! নিবেদন। তার রক্তে 
নিবে ষাবে দেব-রোষানল, স্থায়ী হবে 
সিংহাসন এই রাজবংশে--পিতৃুলোক 
গাহিবেন কল্যাণ তোমার । বুঝেছ কি? 
বুঝিয়াছি। 
তবে যাও। যা বলিজ করো । 
মনে রেখো, মোর নামে ক'রো নিবেদন। 
তাই হবে। মুকুট লইয়! খেলা! একী 
সর্বনাশ ! দেবীর সম্ভোষ, রাজ্য রক্ষা 
পিতৃলোক--বুঝিতে কিছুই বাকি নেই। 





চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির-সোপান 
জয়সিংহ 


দেবী, আছ, আছ তুমি ! দেবী, থাকে! তৃমি ! 
এ অসীম রজনীর সবপ্রাস্তশেষে 
যদি থাক কণামাত্র হয়ে, সেথা হতে 


বিসর্জন ৬৪৭ 

ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
"বৎস আছি ।”-_নাই, নাই, নাই, দেবী নাই। 
নাই? দয়া করে থাকো। অয়ি মায়ামফ়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়সিংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ । আশৈশব ভক্তি মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে? 
এত মিথ্যা তুই? এ জীবন কারে দিলি 
জয়সিংহ। সব ফেলে দিলি সত্যশৃন্ত 
'দয়াশুন্ত মাতৃশুন্ত সবশূন্ত মাঝে। 

অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা, আবার এসেছিস ? তাড়ালেম 
মন্দির-বাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
আশেপাশে চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াস 
স্থখের দুর!শা সম দরিদ্রের মনে? 

সত্য আন মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই । 
মিথ্যারে রাখিয়া! দিই মন্দিবের মাঝে 
বহুযত্ত্বে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
সতো]রে তাড়ায়ে দিই মন্দির-বাহিরে 
অনাঙয়ে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণা, যাস নে তুই, তোয়ে আমি আর 
ফিরাব না; আয় এইখানে বসি দৌছে। 
অনেক হয়েছে বাত। কৃষ্ণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অস্তরালে। চরাচর 
সুপ্িমন্্, শুধু মোরা দৌছে নিজ্ঞাহীন। 
অপর্ণা, বিষাঙ্গমন্্ী, তোরেও কি গেছে 
ফাকি দিয়ে মায়ার দেবতা? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্তক ! কেন তারে ভেকে আনি 
আমাদের ছোটোখাটে। সখের সংসারে ? 
তান কি মোদের ব্যথা বুঝে? পাধাণের 


৩৪৮ 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


মতো শুধু চেয়ে থাকে ; আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে, সেকি তার কোনো কাজে লাগে? 
এ স্বন্দরী স্থখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়৷ তার দিকে চেয়ে থাকি, 
সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুব্ধ বটে 
তুচ্ছ বটে, তবু তো আমার মাতৃধর! ; 
তার কাছে কীটবৎ তবু তো৷ আমার 
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচত্রতলে 
দলিয় চলিয়া যায়, তবু সে দলিত 
উপেক্ষিত, তারা তো আমার আপনার । 
আযম ভাই, নির্ভয়ে দেবতাহীন হয়ে 
আরে! কাছাকাছি সবে বেঁধে বেঁধে থাকি । 
রক্ত চাই? স্বরগের এন্বরধ তাজিয়া 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই? ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই, 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি? আসিয়া 
ম্বগয়া করিতে, নির্ভয় বিশ্বাস সুখে 
যেথ। বাসা বেধে আছে মানবের ক্ষুদ্র 
পরিবার? অপর্ণা, বালিকা দেবী নাই। 
জয়সিংহ, তবে চলে এস, এ মন্দির 
ছেড়ে। 

যাব, ষাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 
যাব। হায় রে অপর্ণা, তাই ধেতে হবে। 
তবু ষেরাজত্বে আঙ্জন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ করে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব। থাক্‌ ও সকল কথা।. 
দেখ, চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলরেখা 
জ্যোৎ্সালোকে পুলকিত,_-কলধ্বনি তার 


অপর্ণ]। 


জয়সিংহ । 


অপর্ণা । 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ৩৪৯ 


এক কথা শত বার করিছে প্রকাশ। 
আকাশেতে অর্থচন্ত্ পাতুমুখচ্ছবি 
প্রাস্থিক্ষীণ--বছু রাভ্রিজাগরণে যেন 
পড়েছে চান্দের চোখে আথেক পল্লব 
ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ। হা অপর্ণা, 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই । থাক্‌ 
দেবী। অপর্ণা, জানিস কিছু স্থখভর! 
সথধাভর়া কোনো কথা? শুধু তাই বল্‌। 
যা গুনিলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
তুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ ষে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাৰ 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছু বল 
ওই মধুকঠে তোর, ওই মধু-আ্্াখি 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহীন 
শুন্ধ রজনীতে, এই বিশ্বজগতের 
নিজ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
মনে হবে চাবি দিকে আর কিছু নাই, 
শুধু ভালোবাস! ভাসিতেছে, পূণিমার 
সবপ্তরাত্রে বজনীগন্ধার গন্ধসম | 
হায় জয়সিংহ, বলিতে পারি নে কিছু, 
বুঝি মনে আছে কত কথা 

তবে আরো 
কাছে আয্ব, মন হতে মনে যাক কথা। 
--এ কী করিতেছি আমি অপর্ণা, অপর্ণ, 
চলে হা মন্দির ছেড়ে, গুরুর আদেশ। 
জয়সিংহ, হয়ে! না নিটুর। বার বার 
ফিরায়ো না । কী সহ্থেছি অন্তর্ধামী জানে । 
তবে আমিযাই। এক দণ্ড হেথা নছে। 
( কিয়ন্দ,র গিয়া ফিরিয়া ) 
অপর্ণা, নিষ্টর আমি 1 এই কি রহিবে 


অপর্ণা। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণ]। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


তোর মনে, জয়সিংহ নিষ্টুর, কঠিন! 
কখনো কি হাসিমুখে কহি নাই কথা? 
কখনে! কি ডাকি নাই কাছে? কখনে। কি 
ফেলি নাই অশ্রজন তোর অশ্রু দেখে? 
অপর্ণা, সে সব কথা পড়িবে না যনে, 
শুধু মনে রহিবে জাগিয়া, জয়মিংহ 
নিষ্ঠুর পাষাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে? 
হায় দেবী, তৃই যদি দেবী হইতিস, 
তুই যদি বুঝিতিস এই অন্তর্ধাহ। 
বুদ্ধিহীন ব্যথিত এ ক্ষুদ্র নাবী-হিয়া, 
ক্ষমা করে! এরে। এই বেলা চলে এম, 
জয়সিংহ, এস মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই ! 

রক্ষা করো। অপর্ণা, করুণা করো! 
দয়া করে মোরে ফেলে চলে যাও। এক 
কাজ বাকি আছে এ জীবনে, সেই হ'ক 
প্রাণেশ্বর, তার স্থান তৃমি কাড়িয়ে। না। [ ক্রত প্রস্থান 
শত বার সহিয়াছি, আজ কেন আর 
নাহি সে? আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ? 





রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 
র্ঘুপতি । 
নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 
নক্ষত্র রাছ। 


রঘুপতি। 


ঠ৬ 


বিসর্জন ৩৫১ 


পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 


নক্ষত্র রায়, রঘুপতি ও নিত্রিত ধ্রুব 


কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়সিংহ 
এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন | সেদিন অমনি করে 
কেঁদেছিল নূতন দেখিয়া চারি দিক, 
হুতাশ্বাস শ্রান্ত শোকে অমনি করিয়া 
ঘুমায়ে পড়িয়াছিল সন্ধা হয়ে গেলে 
ওইধানে দেবীর চরণে ! ওরে দেখে 
তার সেই শিশু-মুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে । 

ঠাকুর করো না দেরি আর, 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা । 
সংবাদ কেমন করে পাবে? চারি দিক 
নিশীথের নিজ্বা দিয়ে ঘেরা | 

এক বার 
মনে হল যেন দেখিলাম কার ছায়া । 
আপন ভয়ের। 
শুনিলাম যেন কার 
ক্রন্দনের স্বর। 
আপনার হৃদয়ের । 
দুর হ'ক নিরানন্দ। এস পান কবি 
কায়ণ-ললিল। [ মন্তপান 
মনোভাব ঘত ক্ষণ 

মনে থাকে, তত ক্ষণ দেখায় বৃহৎ১-- 
কার্ধকালে ছোটো হয়ে আসে, বহু বাম্প 
গলে গিয়ে এক বিন্দু জল। কিছুই না৷, 


৩৫ 


নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 
নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 


রঘৃপতি। 


রবীক্-রচনাবলী 


শুধু মুহূর্তের কাজ। শুধু শীর্ণশিখা 
প্রদীপ নিবাতে যত ক্ষণ | ঘুম হতে 
চকিতে মিলায়ে যাবে গাঢ়তম ঘুমে 
ওই প্রাণরেখাটুকু,_শ্রাবণ-নিশীথে 
বিজুলি-ঝলক সম, শুধু বজ্ঞ তার 
চিরদিন বিধে রবে রাজদসমাঝে | 
এস এস যুবরাজ, ম্লান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে মুখে কথা নেই, 
হাসি নেই, নির্বাপিত প্রায় । এস পান 
করি আনন্দ-সলিল। 
অনেক বিলম্ব 

হয়েগেছে । আমি বলি আজ থাক। কাল 
পূজা হবে। 

বিলম্ব হয়েছে বটে। রাত্রি 
শেষ হয়ে আসে। 

ওই শোনো পদধ্বনি । 
কই? নাহি গুনি। 
ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো। 
ংবাদ পেয়েছে রাজা । আর তবে 
এক পল দেরি নয় | জয় মহাকালী। 
[ খক্তা উত্তোলন 


গোবিন্মমাণিক্য ও প্রহরীগণের দ্রুত প্রবেশ। রাজার নিদেশি- 
ক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘৃপতি ও নক্ষত্র রায় ধৃত হইল। 


গোবিন্দমাণিকা। নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 


রঘুপতি | 


বিসর্জন 
চতুর্ঘ অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


গোবিন্দমাণিকা | অপরাধ করিছ শ্বীকার? 


বিচারসভ। 
গোবিন্দমাণিক্য, রঘুপতি, নক্ষত্র রায়, 
সভাসদ্গণ ও প্রহরিগণ 
গোবিন্দমাণিক্য । ( রঘুপতিকে ) আর কিছু বলিবার আছে? 
কিছু নাই। 
অপরাধ? 


রঘুপতি। 


অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপূজা 
করিতে পারি নি শেষ,_মোহে মৃঢ় হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দ্রেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু। 


গোবিন্দমাণিক্য । শুন সর্বলোক, আমার নিম্ম এই--- 


রঘুপতি। 


পবিত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে 
ষে মোহাক্ক দিবে জীববলি, কিংব। তারি 
করিবে উদ্যোগ রাজ-আজা তুচ্ছ করি, 
নির্বাসনদণ্ড তার প্রতি । রঘুপতি, 
অষ্ই বর্ধ নির্বাসনে করিবে যাপন; 
তোমারে আসিবে রেখে লৈন্ত চারি জন 
রাজোর বাহিরে। 

দেবী ছাড়া এ জগতে 
এ জাছ হয় নি নত আর কাবো কাছে। 
আমি বিপ্র তুমি শুত্র, তবু জোড়করে 
নতজাছ আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে, ছুই দিন দাও অবসর 
শ্রাবণের শেষ ছুই দ্িন। তারপরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে-চলে যাব 


৩৫৩. 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ ছেড়ে, 
আর ফিরাব না! মুখ 
গোবিদামাণিক্য। ছুই দিন দি 
অবসর। 
রঘুপতি। মহারাজ রাজ-অধিরাজ, 
মহিমাসাগর তুমি কপা-অবতার । 


ধূলির অধম আমি, দীন অভাজন। [প্রস্থান 
গোবিন্দমাণিকা। নক্ষত্র, স্বীকার করো অপরাধ তব। 
নক্ষত্র রায়। মহারাজ, দোষী আমি। সাহন না হয় 
মার্জনা করিতে ভিক্ষা । [ পদতলে পতন 
গোবিন্দমাণিকা । বলো, তুমি কার 
মন্ত্রণায় তূলে এ কাজে দিয়েছ হাত ? 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি 
এ তোমার নহে। 
নক্ষত্র রায়। আর কারে দিব দোষ! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আমি শুধু একা অপরাধী । আপনার 
পাপমন্ত্রণায় আপনি তুলেছি । শত 
দোষ ক্ষমা করিয়াছ নির্বোধ ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষমা করো। 
গোবিন্দমাণিক্য। নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনে! কথা। ক্ষমা কি আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বন্ধ, 
বন্দী হতে বেশি বন্দী। এক অপরাধে 
দও পাবে এক জনে, মুক্তি পাবে আর 
এমন ক্ষমত] নাই বিধাতার, আমি 
কোথা আছি ! 
সকলে। ক্ষমা করো, ক্ষমা! করো প্রভূ । 
নক্ষত্র তোমার ভাই। 
গোবিন্দমমাণিক্য 1 স্থির হও সবে। 


বিসর্জন ৩৫৫ 


ভাই বন্ধু কেহ নাহি মোর, এ আসনে 
বত ক্ষণ আছি। প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে ত্রিপুররাজ্যসীম। 
্র্ষপুত্র নদদীতীরে, আছে রাজগৃহ 
তীর্ঘনানতরে, সেথায় নক্ষত্র রায় 

অষ্ বর্ষ নির্বাসন করিবে যাপন । 


প্রহরিগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত । রাজার 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিকা । 


শয়ন রায়। 


গোবিন্মমাণিকা । 


সিংহাসন হইতে অবরোহণ । 


দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন । ভাই, 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এদ্গড আমার । আজ হতে রাজগৃহ 
স্থচিকপ্টকিত হয়ে বিধিবে আমায়। 
রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর; 
যত দিন দুরে রবি রাখিবেন তোরে 
দেবগণ। [ নক্ষত্রের গ্রস্থান 
[ সভাসদ্গণের প্রতি ) সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আমি । [ সকলের প্রস্থান 
দ্রুত নয়ন রায়ের প্রবেশ 
মহারাজ, 
সমূহ বিপদ । 
রাজা কি মানুষ নহে? 

হায় বিধি, হৃদয় তাহার গড় নি কি 
অতি দীনদরিজ্রের সমান করিয়া ? 
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রজল 
ফেলিবার অবসর দিবে না কি শুধু? 
কিসের বিপদ, বলে যাও শীত করি। 
মোগলের সৈস্ত সাথে জানে চাদপাল, 
নাশিতে ত্রিপুরা । 

এ নহে নয়ন বায 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমমাণিকা | 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমমাণিক্য | 


নয়ন রায়। 


গোবিন্গমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবিলী 
তোমার উচিত। শক্র বটে চাদপাল, 
তাই বলে তার নামে ছেন অপবাদ? 
অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনেরে, 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি। 
শ্ীচরণচাত হয়ে আছি, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে। 
ভালো করে 
বলো আরবার, বুঝে দেখি সব। 
যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে চাদপাল 
তোমারে করিতে বাজ্যচ্যুত। 
তুমি কোথা 
পেলে এ সংবাদ ? 
যেদিন আমারে প্রত 
নিরস্ত্র করিলে, অস্ত্রহীন লাজে, চলে 
গেন্ দেশাস্তরে ; শুনিলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাধিছে বিবাদ; তাই 
চলেছিন্থ সেথাকার রাজসঙ্লিধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম 
আসিছে মোগল সেন্ত ত্রিপুরার পানে 
সঙ্গে চাদপাল। সন্ধানে জেনেছি তার 
অভিসন্ধি। ছুটিয়া এসেছি রাজপদে। 
সহস! এ কী হল সংসারে, হে বিধাত। 
শুধু ছুই-চারি দিন হল ধরণীর 
কোন্থানে ছিত্রপথ হয়েছে বাহির, 
সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চারি দিকে পৃথিবীর *পরে, 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা । এসেছে কি 
গ্রলয়ের কাল? এখন সময় নহে 
বিস্ময়ের। সেনাপতি, লহ সৈম্তভার । 


রঘুপতি। 


বিসর্জন ৩৫৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির প্রাঙ্গণ 
জয়সিংহ ও রঘুপতি 


গেছে গর্। গেছে তেজ, গেছে ত্রাঙ্ধণত্। 
ওরে বৎস, আমি তোর গুরু নহি আর। 
কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সা্থনয়ে 
ভিক্ষা মাগিবার মোর আছে অধিকার । 
অস্তরেতে সে দীপ্তি নিবেছে, যার বলে 
তুচ্ছ করিতাম আমি গ্রশ্র্ধের জ্যোতি, 
রাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পড়িলে খসি 
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ। 
তাহারে খুঁজিয়। ফিরে পরিহাসভরে 
খগ্যোত ধূলির মাঝে, খুঁজিয়া না পায়। 
দীপ প্রতিদিন নেবে, গ্রতিদিন জলে, 
বারেক নিবিলে তার] চির-অন্ধকার। 
আমি সেই চিরদীপ্চিহীন; সামান্ত এ 
পরমামু, দেবতার অতি ক্ষুদ্র দান, 
ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তারি দুটো দিন 
রাজছ্বারে নতজানু হয়ে। অয়সিংহ, 
সেই দুই দিন যেন বার্থ নাহি হয়। 
সেই দুই দিন ষেন আপন কলম্ক 

ঘুচায়ে মরিয়া যায়। কালামুখ তার 
রাজরক্তে রাঙা করে তবে যায় ষেন। 
বৎস, কেন নিরুত্বর ? গুরুর আদেশ 
নাহি আর) তবু তোরে করেছি পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ ? 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


রবীক্র-রচনাবলী 


নহি কি রে আমি তোর পিতার অধিক 
পিতৃবিহীনের পিতা বলে? এই ছুঃখ, 
এত করে স্মরণ করাতে হল। কৃপা- 
ভিক্ষা সহ হয়, ভালোবাসা ভিক্ষা করে 
যে অভাগা, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 
সেষে। বংস, তবু নিরুত্তর? জানু তবে 
আরবার নত হ'ক। কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জান্থুর চেয়ে 
ছোটো, তার কাছে নত হ"ক জানু | পুত্র, 
ভিক্ষা চাই আমি। 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে, 
আর হানিয়ো না বজ্র । রাজরক্ত চাহে 
দেবী, তাই তারে এনে দিব । যাহা চাহে 
সব দিব । সবখঞণ শোধ করে দিয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। [প্রস্থান 

তবে তাই 

হ*ক। দেবী চাহে, তাই বলে দিস। আমি 
কেহ নই। হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশুকাল হতে দেবী তোরে 
প্রতিদিন করেছে পালন? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়াছে অন্ন? 
মিটায়েছে জানের পিপাসা? অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথ| নিয়েছে কি 
দেবী বুক পেতে? হায়, কলিকাল। থাক্‌। 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিক্ । 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাপিক্য । 


গোবিন্দমমাণিক্য | 


৪৭ 


বিসর্জন ৩৫৯ 
তৃতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদ-কক্ষ 
গোবিন্দমমাণিক্ায 
নয়ন রায়ের প্রবেশ 


বিদ্রোহ্ী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে, 
যুদ্ধসজ্জ! হয়েছে প্রস্তুত | আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই--আশীর্বাদ 
করো- 
চলো সেনাপতি, নিজে আমি যাব 
রণক্ষেত্রে। 
যত ক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, তত ক্ষণ মহাবাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে-_ 
সেনাপতি, 
সবার বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ 
নিতে চাই আমি । €মার রাজ-অংশ সব 
চেয়ে বেশি । এস সৈগ্তগণ, লহ মোরে 
তোমাদের মাঝে । তোমাদের নৃপাতিরে 
দূর সিংহাসনচূড়ে নির্বাসিত করে 
সমর-গৌরব হতে বঞ্চিত ক'রো না। 


চরের প্রবেশ 


নিবাসনপথ হতে লয়েছে কাড়িয়! 
কুমার নক্ষত্র রায়ে মোগলের সেনা; 
রাজপদে বরিয়াছে তারে । আপিছেন 
সৈন্ত লয়ে রাজধানী পানে। 

চুকে গেল 
আর ভয় নাই। যুদ্ধ তবেগেল মিটে। 


প্রহরী । 
গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমমাণিকা ৷ 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিকা। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রহরীর প্রবেশ 


বিপক্ষশিবির হতে পত্র আসিয়াছে। 
নক্ষত্রের হস্তলিপি। শাস্তির সংবাদ 
হবে বুঝি ।-_-এই কি জেহের সম্ভাষণ । 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা । চাহে মোর 
নির্বাসন, নতুবা ভাসাবে রক্তত্রোতে 
সোনার ত্রিপুরা-দঞ্ধ করে দিবে দেশ 
বন্দী হবে মোগলের অস্তঃপুরতরে 
ভ্রিপুর-রমণী ?--দেখি, দেখি, এই বটে 
তারি লিপি। “মহারাজ নক্ষত্রমাণিকা !” 
মহারাজ! দেখো দেখো সেনাপতি-_এই দেখে! 
রাজদণ্ডে নির্বাসিত দিয়াছে রাজারে 
নির্বাসনদণ্ড। এমনি বিধির খেলা? 
নির্বাসন ! একীম্পর্ধা। এখনো তো যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

এ তে! নহে মোগলের 
দল। ব্রিপুরার রাজপুত্র রাজ হতে 
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 
রাজ্যের মঙ্গল-- 

রাজ্োর মন্গল হবে? 

দাড়াইয়া মুখোমুখি ছুই ভাই হানে 
্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্যুমূখী ছুরি-_ 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে? রাজ্য শুধু 
সিংহাসন আছে,_গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই হেথা? 
দেখি দেখি আরবার--এ কি তার লিপি। 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে । আমি 
দন্থা, আমি দেবছেষী, আমি অবিচারী, 
এ রাজ্োর অকল্যাণ আমি | নহে, নহে, 


রঘুপতি। 


বিসর্জন ৩৬১ 
এ তার রচনা নহে ।--রচনা যাহারি 
হ'ক, অক্ষর তে! তারি বটে। নিজ হস্তে 
লিখেছে তো! সেই। যে সর্পেরি বিষ হক, 
নিজের অক্ষর মুখে মাখায়ে দিয়েছে 
হেনেছে আমার বুকে ।--বিধি, এ তোমার 
শাস্তি,তার নছে। নির্বাসন! তাই হ'ক 
তার নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আমি 
নীরবে বিন শিরে কৰিব বহুন। 





গরম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির। বাহিরে ঝড় 


পুজোপকরণ লইয়া রঘুপতি 


এত দিনে, আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী! 
ওই রোষ-হুহুংকার! অভিশাপ হাকি 
নগরের 'পর দিয়! ধেয়ে চলিয়াছ 


(তিমিররূপিনী। ওর! ওই বুঝি তোর 


প্রলয়-সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 

প্রাণপণে নাড়৷ দেয় বিশ্বমহাতরু ! 

আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 
ভক্কেরে সংশয়ে ফেলি এত ধিন ছিলি 
কোথা দেবী? তোর খক্া তৃই না তুলিলে 
আমর! কি পারি? আজ কী আনন, তোর 
টত্তীমৃতি দেখে । সাহসে ভয়েছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে) হতমান নতশির 


ছি. 
তে 


? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছে নৃতন তেজে। ওই পদধ্বনি 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পুজা। জয় 
মহাদেবী। 


অপর্ণীর প্রবেশ 

দুর হ দুর হ মায়াবিনী, 
জয়সিংহে চাস তুই? আরে সর্বনাশী 
মহাপাতকিনী। [ অপর্ণার প্রস্থান 

এ কী অকাল-ব্যাঘাত । 

জয়সিংহ দি নাই আসে। কত নহে। 
সত্যভঙ্গ কত নাহি হবে তার ।--জয় 
মহাকালী, সিদ্ধিদাত্রী, জয় ভয়ংকরী ।-_. 
ঘদি বাধা পায়--যদদি ধরা পড়ে শেষে-_ 
যদি প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে? 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায়। 
জয় মা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়! ! 
ভক্তবৎসলার ষেন দুর্নাম না রটে 
এ সংসারে, শক্রপক্ষ নাহি হাসে যেন 
নিঃশঙ্ক কৌতুকে ৷ মাতৃ-অহংকার যি 
চু হয় সন্তানের, মা বলিয়া তবে 
কেহ ভাকিবে না তোরে । ওই পদধবনি। 
জয়সিংহ বটে। জয় নৃমুণ্যালিনী, 
পাষণুদলনী মহাশক্ি। 


জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ 


জয়সিংহ, 
রাজরক্ত কই? 
আছে আছে। ছাড়ে! মোরে। 
নিজে আমি করি নিবেদন। 
রাজরক্ক 
চাই তোর, দয়ামরী, জগৎপালিনী 


।? রর ঠা : 
ই 
"ক ূ এ 7 রি ১ 
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মিটি 
রাস, 





যৌবনে রঘ্ুপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 


জয়সিংহের ভূমিকায় অরুণেন্্রনাথ ঠাকুর 


রঘুপতি। 


অপর্ণ। 


রঘুপতি। 


বিদর্জন 

মাতা? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না 
তৃষা? আখি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 

ছিল রাজা, এখনে! রাজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ-্্রাজরক্ত আছে দেহে! 

এই রক্ত দিব। এই যেন শেষ রক্ত 

হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন . 
অনন্ত পিপাসা তোর, রক্ততৃষাতৃর! । [বক্ষে ছুরি বিদ্ধন 
জয়সিংহ ! জগ্সিংহ ! নির্দয়, নিষুর ! 

এ কী সর্বনাশ করিলি রে? অয়সিংহ, 
অরুতজ, গুরুজ্োহী, পিতৃমর্মঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী ! এজয়সিংহ কুলিশকঠিন ! 

ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মস্থন-কর! ধন। 
জয়সিংহ, বৎস মোর, হে গুরুবৎসল ! 

ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাহি; অহংকার অভিমান 
দেবতা ব্রাহ্মণ সব যাক ! তুই আয়! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল করিবে মোবে। জয়লিংহ, কোথ! 
জয়সিংহ। 

আয় মা অমৃতময়ী ! ভাক্‌ 
তোর স্থধাকণ্জে, ডাক্‌ ব্যগ্রশ্থরে, ডাক 
প্রাণপণে ! ডাক্‌ জযরসিংছে ! তৃই তারে 


নিছে যা মা আপনার কাছে, আমি নাহি 
চাছি। [ অপর্ণার মুছ? 
(প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া! ) 


ফিনে দে, ফিরে দে, ফিরে ঘে, ফিরে দে। 


গোবিন্দমাণিকা। 


গুগবতী। 


গোবিন্মাণিকা | 


রবীন্-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ 
গোবিন্দমাণিক্য ও নয়ন রায় 


এখনি আনন্দধ্বনি ! এখনি পরেছে 
দীপমাল! নিলজ্জ প্রাসাদ ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বহিঘ্রীরে বিজয়-তোরণ 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উৎক্ষিপ্ত 
দুই বাহছসম! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহিরে আসি নি-_হাড়ি নাই সিংহাসন। 
এত দিন রাজা ছিহ্--কারে! কি করি নি 
উপকার? কোনো অবিচার করি নাই 
দূর? কোনো অত্যাচার করি নি শাসন? 
ধিক ধিক নির্বাসিত রাজা! আপনারে 
আপনি বিচার করি আপনার শোকে 
আপনি ফেলিস অশ্রু। 

ম্যরাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আমি । মহোৎসব 
হ'ক আজি অন্তরের সিংহাসনতলে। 


গুণবতীর প্রবেশ 


প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাখ? 
এইবার শুনেছ তে] দেবীর নিষেধ । 

এস প্রত, আজ রাত্রে শেষ পুজা! করে 
রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে । 

অয়ি প্রিয়তমে, আজি গুভগিন মোর 
সাজ্য গেল, তোমারে পেলাম ফিরে | এস 
প্রিয়ে, যাই ঠোহে দেবীর মন্দিরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


গুপণবতী 


গোবিন্দমমাপিকায। 
গুণবতী। 


গোবিন্দমা ণিক্য। 


বিসর্জন 


অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয়। 

ভিক্ষা 
রাখো নাথ । 

বলে! দেবী । 

হয়ো না পাষাণ । 
রাজগর্ধ ছেড়ে দাও। দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাঁও বন্দি, তবু 
আমার যন্ত্রণা দেখে গলুক হাদয় 
তৃমি তো নিষ্ঠুর কত ছিলে নাকে প্রত, 
কে তোমারে করিল পাষাণ ? কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাড়িয়া । 
করিল আমারে বাজাহীন রানী | 

প্রিয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করে! এক বার শুধু, 
না বুঝিয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে । অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে ষে ভালোবাস, সেই 
ভালোবাস! দিয়ে বোঝো, আর রক্তপাত 
নহে । মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাড়িয়ো না, নিরাশ ক'রো না আশা দিয়ে । 
যাবে যদ্দি মার্জনা করিয়া যাও তবে। 

1 গুণবতীর প্রস্থান 
গেলে চলি! কী কঠিন নিুর সংসার ।-_ 
ওরে কে আছিস 1--কেহু নাই ? চলিলাম। 
বিদায় হে সিংহাসন । হে পুণা প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোড়, নির্বাসিত পুত 
তোমারে প্রণাম করে লইল বিদায়। 





রবীক্-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর-কক্ষ 
_ সুণবতী 


গুণবতী । বাজ! বায বাজা, আজ রাত্রে পৃজ1 হবে, 
আজ মোর প্রতিজ্ঞা পুরিবে। আন্‌ বলি। 
আন্‌ জঅবাফুল। রহিলি দাড়ায়ে? আজ্ঞা 
শুনিবি নে? আমি কেহ নই? রাজ্য গেছে 
তাই বলে এতটুকু রানী বাকি নেই 
আদেশ শুনিবে যার কিংকর-কিংকরী ? 
এই নে কষ্কণ, এই নে হীরার ক্ঠী__- 
এই নে ষতেক আভরণ ॥ ত্বরা করে 
কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার । 
মহামায়া, এ দাসীরে রাশিয়ো। চরণে । 


চতুথ দৃশ্য 
মন্দির 
রঘ্বুপতি 
রঘুপতি । দেখে, দেখো, কী করে দাড়ায়ে আছে , জড় 

পাষাণের স্তপ, মুঢ় নির্বোধের মতে] । 
মৃক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির! তোরি কাছে 
সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাদিয়া মরিছে ! 
পাষাণ চরণে ভোর, মহৎ হদয় 
আপনারে ভাডিছে আছাড়ি। হাহাহাহা! 


কোন্‌ দানবের এই ক্রুর পরিহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বলিয়া । 


গুণবতী 


রঘুপতি। 
গুণবতী। 


৪৮ 


বিসর্জন 


মা বলিয় ভাকে যত জীব, হাসে তত 
ঘোরতর অটহ্থা্ছে নির্দয় বিভ্রপ। 


' দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর । দে ফিরায়ে। 


দে ফিরায়ে রাক্ষলী পিশাচী । 
(নাড়া দিয়া ) শুনিতে কি 

পাস? আছে কর্ণ? জানিস কী করেছিস? 
কার রক্ত করেছিস পান? কোন্‌ পুণ্য 
জীবনের 1? কোন্‌ স্মেহদয়াপ্রীতিভর! 
মহা হৃদয়ের ? 

থাক্‌ তুই চিরকাল 
এই মতো-_-এই মন্দিরের সিংহাসনে, 
সরল ভক্তির প্রতি গুধ উপহাস । 
দিব তোর পূজা প্রতিদিন, পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়! 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়সিংছে । কার কাছে কাদিতেছি ! 
তবে দুর, দূর, দুর, দূর করে দাও 
হদয়-দলনী পাষাণীরে । লঘু হ'ক 
জগতের বক্ষ । 

[ ছুরে গোমতীর জলে প্রতিমা নিক্ষেপ 


মশাল লইয়। বাছা বাজাইয়। গুণবতীর প্রবেশ 


জয় জয় মহাদেবী। 
দেবী কই? 
দেবী নাই। 
ফিরাও দেবীর 
গুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষ শাস্তি 
করিব তীহার। আনিয়াছি মার পুজা । 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শুধু 


রঘুপতি | 


গুণবতী । 


রঘৃপতি । 


গুণবতী । 


রঘ্ুপাতি। 
গুণবতী । 
রঘুপতি। 
গুণবতী । 


রখঘুপতি । 
গুণবতী । 


অপর্ণা] । 
রখুপতি | 


রবীজ্র-রচনাবলী 


প্রতিজ্ঞা! আমার । দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু আজি এই 
এক রাত্রি তরে । কোথা দেবী । 
কোখাণ্ড সে 
নাই। উধ্বেনাই, নিম্ে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো। 
গস্ভুঃ 
এইখানে ছিল না কি দেবী? 
দেবী বল 
তারে? এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী 
-তবে সেই পিশাচীরে দেবী বলা কু 
সহা কি করিত দেবী? মহত্ব কি তবে 
ফেলিত নিক্ষল রক্ত হৃদয় বিদাবি 
মুঢ পাষাপণের পদে ? দেবী বল তারে? 
পুণ্যরক্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী 
ফেটে মরে গেছে। 
গুরুদেব, বধিয়ো না 
মোরে । সত্য করে বলো আরবার । দেবী 
নাই? 
নাই । 
দেবী নাই? 
নাই । 
দেবী নাই? 
তবে কে রয়েছে? ও 
কেহ নাই। কিছুনাই। 
নিয়ে যা, নিয়ে বা পূজা । কিরে যা, ফিরে যা। 
বল্‌ শব্র কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ । 
অপর্ণার প্রবেশ 
পিতা । 
জননী; জননী) জননী আমার । 


বিসর্জন 


পিতা! এ তো নহে ভৎপনার নাম। পিতা! 
মা জননী, এ পুত্রধাতীরে পিত1 বলে 

যে জন ভাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 

' স্থধামাখা নাম তোর কণে) এইটুকু 

দয়া করে গেছে । আহা, ডাক আরবার । 


অপর্ণা। পিতা, এল এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা। 
পুষ্প-অর্থ্য লইয়৷ গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 

গোবিন্দমাণিকা। দেবী কই? 

রঘুপতি। দেবী নাই। 

গোবিন্দমাণিক্য। একি রক্ধারা? " 

রখুপতি। এই শেষ পুণারক্ত এ পাপ-মন্দিরে | 
জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে 
হিংসারক্ত শিখা | 

গোবিন্দমাপিক্য। ধন্ঠ ধন্য জয়সিংহ, 
এ পুজার পুষ্পাঞ্জলি সপিঙ্ তোমারে । 

গুপবতী। মহারাজ । 

গোবিষ্দমমাণিক্য। প্রিয়্তমে। 

গুণবতী। আজ দেবী নাই-- 


তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা । (প্রণাম 
গোবিন্দমাণিকা। গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 


আমার দেবীর মাঝে। 
অপর্ণা । পিতা চলে এস। 
রখুপতি। পাষাণ ভাঙিয়৷ গেল,-জননী আমার 
এবারে দিয়েছে দেখ প্রতাক্ষ প্রতিমা । 
জননী অমৃতময়ী। 


অপর্ণা। পিতা চলে এস। 





রাজধি 


সুচন। 


রাজধি সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়েছি । বলবার বিশেষ 
কিছু নেই। এর প্রধান বক্তব্য এই যে এ আমার স্বপ্ললব্ক উপন্যাস ৷ 

বালক পত্রের সম্পাদিক1! আমাকে এঁ মাসিকের পাতে নিয়মিত 
পরিবেশনের কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । তার ফল হ'ল এই যে প্রায় 
একমাত্র আমিই হলুম তার ভোজের জোগানদার। একটু সময় পেলেই 
মনটা কী লিখি কী লিখি করতে থাকে । 

রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন দেওঘরে । তাকে দেখতে যাব বলে বেরনো 
গেল। রাত্রে গাড়ির আলোটা বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার 
নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম। এংলোইগ্ডয়ান সহযাত্রীর মন তাতে 
প্রসন্ন হ'ল না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগ। অনিবার্ধ ভেবে একটা 
গল্পের প্লট মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ঘ্বুম এসে গেল। স্বপ্ে দেখলুম 
একটা পাথরের মন্দির । ছোটে। মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো 
দিতে । সাদাপাথরের সি'ড়ির উপর দিয়ে বলির রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 
দেখে মেয়েটির সুখে কী ভয় কী বেদনা । বাপকে সে বার বার করুণ ব্বরে 
বলতে লাগল, বাব! এত রক্ত কেন। বাপ কোনো! মতে মেয়ের মুখ চাপা 
দিতে চায়, মেয়ে তখন নিজের আচল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল । জেগে 
উঠেই বললুম গল্প পাওয়া গেল। এই স্বপ্নের বিবরণ জীবন স্মৃতিতে পূর্বেই 
লিখেছি, পুনরুক্তি করতে হ'ল। আসল গল্পটা ছিল প্রেমের অহিংস 
পুজার সঙ্গে হিংস্র শক্তিপৃজার বিরোধ । কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক 
দাবি সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে পরিমিত হতে চায় না। ব্যঞ্চনের পদ- 
সংখ্যা বাড়িয়ে চলতে হোলো । 


৪িই 


বস্তুত উপগ্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে। ফসল খেতের 
যেখানে কিনারা সেদিকটাতে চাষ পড়েনি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। 
সাময়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট হয়। বিশেষ 
যেখানে শিশু পাঠকই: লক্ষ্য সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ থাকে না । 
অল্প বয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার দরকার আছে এ কথা শিশুসাহিত্য- 
লেখকের৷ প্রায় ভোলেন। সাহিত্য রচনায় গুণী লেখনীর সতর্কতা যদি 
না থাকে যদি সে রচনা বিনা লজ্জায় অকিঞ্িৎকর হয়ে ওঠে তবে সেট। 
অস্বাস্থ্যকর হবেই বিশেষত ছেলেদের পাকযন্ত্রের পক্ষে । ছুধের বদলে 
পিঠুলি গোল! যদি ব্যবসার খাতিরে চালাতেই হয় তবে সে ফাকি বরঞ্চ 
চালানো! যেতে পারে বয়স্কদের পাত্রে তাতে তাদের রুচির পরীক্ষা হবে 
কিন্ত ছেলেদের ভোগে নৈব নৈৰ চ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তুবনেশ্বরী মন্দিবের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়! প্রবেশ করিয়াছে । 
ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্দমাণিক্য এক দিন গ্রীক্মকালের প্রভাতে ত্বান করিতে 
আসিয়াছেন, সঙ্গে তাহার ভাই নক্ষত্র রায়ও আসিয়াছেন। এমন সময়ে একটি 
ছোটো! মেয়ে তাহার ছোটে! ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল। রাজার 
কাপড় টানিয়! জিজ্ঞাসা কৰিল, “তুমি কে?” 

রাজ! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার সম্ভান।” 

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পুজার ফুল পাড়িয়া দাও না ।” 

রাজা! বলিলেন, “আচ্ছা চলো।” 

অন্থচরগণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার কহিল, “মহারাজ, আপনি কেন যাইবেন, 
আমরা পাড়িয়া দিতেছি ।” 

রাজ! বলিলেন, “না, আমাকে খন বলিয়াছে আমিই পাড়িয়া দিব ।” 

রাজ! সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উধার 
সঙ্গে তাহার মুখের সাদৃশ্ট ছিল। রাজার হাত ধরিয়া খন সে মন্দির-সংলগ্ন 
ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল তখন চারি দ্বিকের শুভ্র বেলফুলগুলির মতো তাহার 
ফুটফুটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উখিত হুইয! প্রভাতের 
কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোটে! ভাইটি দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো 
একটা ভাব হুইল না। 

রাজ! মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার নাষ কী মা।” 

মেয়ে বলিল, “হাসি ।” 

রাজ। ছেলোটকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার নাম কী।” ছেলেটি বড়ো বড়ে। 
চোখ মেলিয়! দিদির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, কিছু উত্তর করিল না। 

হাসি তাহার গায়ে হাত দিয্বা কহিল, “বল্‌ না ভাই, আমার নাম তাতা।।” 
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ছেলেটি তাহার অতি ছোটে! ছুইধানি ঠোট একটুখানি খুলিয়! গন্ভীরভাবে দিদির 
কথার প্রতিধ্বনির মতো বলিল, পআমার নাম তাত1।* বলিয়া দিদির কাপড় আরও 
শক্ত করিয়! ধরিল। 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়৷ বলিল, «ও কিনা ছেলেমাুষ,' তাই ওকে সকলে 
তাতা বলে।” ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আচ্ছা, বল্‌ 
দেখি মন্দির |” 

ছেলেটি দিদির দিকে চাহিয়৷ কহিল, “লদন্দ |” 

হাসি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা মন্দির বগিতে পারে না, বলে লন ।-. 
আচ্ছা, বল্‌ দেখি কড়াই ।* 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বলাই ।” 

হাসি আবার হাসিয়! উঠিয়া কহিল, “তাতা আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, 
বলে বলাই ।” বলিয়া তাতাকে ধরিয়া চুমো খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল। 

তাতা সহসা দিদির এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুঁজিয়া পাইল 
না,সে কেবল মন্ত চোখ মেলিয়া চাহিয়া! রহিল। বান্তবিকই মন্দির এবং কড়াই 
শব উচ্চারণ সম্বদ্ধে তাতার সম্পূর্ণ ক্রটি ছিল, ইহা! অস্বীকার কর! যায় না; তাতার 
বয়সে হাসি মন্দিরকে কখনোই লদন্দ বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত পালু, আব সে 
কড়াইকে বলাই বলিত কি না জানি না কিন্তু কড়িকে বলিত যি, সুতরাং তাতার 
এরূপ বিচিন্ত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য 
কী। তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটন] সে রাজাকে বলিতে লাগিল। এক বার এক জন 
বুড়োমান্ষ কম্বল জড়াইয়৷ আসিয়াছিল, তাত তাহাকে ভান্ধুক বলিয়াছিল, এমমি 
তাভার মন্দ বুদ্ধি। আর এক বার তাতা গাছের আতা-ফলগুলিকে পাখি মনে 
করিয়া মোটা মোটা ছোটো ছুটি হাতে তালি দিয় ভাহািগকে উড়াইয়া গিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাতা! যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ, ইহা তাতার দিদি বিস্তর 
উদ্দাহরণ দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা! নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা 
সম্পূর্ণ অবিচলিত চিত্তে শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে পারিগ, তাহাতে ক্ষোভের কারণ 
কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরূপে সেদিনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হুইল। 
ছোটো মেয়েটির আচল ভরিয়া যখন ফুল দিলেন, তখন রাজার মনে হইল যেন তীহার 
পুজা শেষ হইল; এই ছুইটি সরল প্রাণের গ্ষেহের দৃশ্য দেখিয়া এই পবিত্র হবায়ের 
আশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দিয়া তাহার যেন দেবপূজার কাজ হইল | 


£ 
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তাহার পরদিন ছইতে ঘুম ভাঙিলে স্ধ উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না, ছোটো 
ছুটি ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তাহার প্রভাত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে 
ফুল তৃলিয়া দিল্না তবে তিনি দান করিতেন; ছুই ভাইবোনে ঘাটে বসিয়া তাহার 
ক্লান দেখিত। যেপ্দিন সকালে এই ছুটি ছেলেমেয়ে না আমিত, সেদিন তাহার 
সন্ধ্যা-আহ্িক যেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাসি ও ভাতার বাপ ম! কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার 
নাম কেদারেশ্বর । এই ছুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সখ ও সম্বল। 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বলিতে পারে কিন্ত এখনও 
কড়াই বলিতে বলাই বলে। অধিক কথা সে ক না। গোমতী নদীর ধারে 
নাগকেশর গাছের তলায় পা ছড়াইয়৷ তাহার দিদি তাহাকে যে কোনো গল্পই বলিত, 
সে তাহাই ভ্যাবাড্যাবা চোখে অবাক হইয়া শুনিত। সেগল্পের কোনে মাথামুণ্ড 
ছিল না। কিস্তৃসেযে কী বুঝিত সে-ই জানে। গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায় 
সেই হুর্ধের আলোতে, সেই মুক্ত সমীরণে একটি ছোটো! ছেলের ছোটো হৃদয়টুকৃতে 
যে কত কথা কত ছবি উঠিত, তাহা আমরা কীজানি। তাহা আর কোনো ছেলের 
সঙ্গে খেলা করিত না, কেবল তাহার দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত | 

আধাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রহিয়াছে । এখনও বৃষ্টি পড়ে 
নাই, কিন্ত বাদল! হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । দুরদেশের বৃষ্টির কণ! বহিয়া 
শীতল বাতাস বহিতেছে । গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উতয় পারের 
অরণো অন্ধকার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে অমাবস্যা ছিল, কাল 
ভূবনেশ্বরীর পৃজা হইয়া গিয়াছে । 

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাজ] ঘ্ান করিতে আসিয়াছেন। একটি 
রক্তম্োতের রেখা শ্বেত প্রশ্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে । 
কাল রাত্রে যে এক*শ-এক মহিষ বলি হইয্াছে, তাহারই রক্ত । 

হাসি সেই রক্কের রেখা দেখিয়া সস! এক প্রকার সংকোচে সবিয়! গিয়া রাজাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, "এ কিসের দাগ বাবা ।” 

রাজা বলিলেন, “রক্তের দাগ মা।” 

সে কহিল, "এত রক্ত কেন।” এমন এক প্রকার কাতর স্বরে যেয়োট জিজাসা 
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করিল “এত রক্ত কেন* যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, 
“এত রক্ত কেন।* তিনি সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। 

বহু'দিন ধরিয়া প্রতিবং্সর রক্তের আোত দেখিয়া আমিতেছেন, একটি ছোটো 
মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, "এত যক্ত কেন।” তিনি 
উত্তর দিতে তুলিয়া গেলেন। অন্তমনে আন করিতে করিতে এ প্রশ্নই ভাবিতে 
লাগিলেন। 

হাসি জলে আচল ভিজাইয়া সিঁড়িতে বসিয়! ধীরে ধীরে রক্তের রেখা মুছিতে 
লাগিল, তাহার দেখাদেখি ছোটো হাত ছুটি দিয়া তাতাও তাহাই করিতে লাগিল। 
হাসির আচলখানি রক্তে লাল হইয়া গেল। রাজার যখন শ্নান হইয়া গেল, তখন দুই 
ভাইবোনে মিলিয়া! রক্তের দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

সেইদিন বাড়ি ফিরিয়া! গিয়া হাসির জর হইল । তাতা কাছে বসিয়া ছুটি ছোটো 
আঙ্লে দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে 
ডাকিতেছে, “দিদি” দিদি অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কী 
তাতা” বলিয়া তাতাকে কাছে টানিয়া লইতেছে।; আবার তাহার চোখ ঢুলিয়া 
পড়িতেছে। তাতা৷ অনেক ক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়া আন্তে আস্তে বলিল, “দিদি, তৃই উঠবি নে?” 
হাসি চমকিয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া! কহিল, “কেন উঠব না] ধন।” কিন্ত 
দিদ্দির উঠিবার আর সাধ্য নাই । তাতার ক্ষুদ্র হদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া 
গেল। তাতার সমস্ত দিনের খেলাধুলা] আনন্দের আশা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 
আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব শুনা যাইতেছে, 
প্রাঙ্গণের তেঁতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই। কেদারেশ্বর এক জন 
বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য নাড়ি টিপিয়া অবস্থা! দেখিয়া ভালো বোধ 
করিল না। 

তাহার পর দিন প্লান করিতে আসিয়া রাজা! দেখিলেন, মন্দিয়ে তুইটি ভাইবোন 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়। নাই । মনে করিলেন, এই ঘোরতর বর্ধায় তাঙারা আনিতে 
পারে নাই। ম্বান-তপরণ শেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়! বাহকদ্দিগকে কেদারেশ্বরের 
কুটিরে যাইতে আজা! দিলেন। অন্থচরের! সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজাৰ 
উপরে আর কথা কহিতে পারিল ন1। 

রাজার শিবিক! প্রাঙ্গণে গিয়া পৌছিলে কুটিরে অত্যন্ত গোলযোগ পড়িয়া গেল। 


বাজধি ৩৭৯ 


সে গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভূলিয়া গেল। কেবল তাতা নড়িল না, 
সে অচেতন দিদির কোলের কাছে বসিয়া দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর 
পুরিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া! রহিল । 

রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কী হয়েছে” 

উদ্ধিগ্হদয় রাজ! কিছুই উত্তর দিলেন না। তাতা ঘাড় নাড়িয়! নাড়িয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির নেগেছে ?” 

খুড়ো কেদারেশ্বর কিছু বিরক্ হইয়া উত্তর দিল, “হা, লেগেছে ।” 

অমনি তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া গলা 
জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, তোমার কোথায় নেগেছে।” মনের অভি গ্রায় 
এই যে, সেই জায়গাটাতে ফু দিয়! হাত বুলাইয়া দিদির সমস্ত বেদনা দূর করিয়া 
দিবে। কিন্তু যখন দিদি কোনে উত্তর দিল না, তখন তাহার আর সহ হইল না-- 
ছোটো ছুইটি ঠোট উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমানে কাদিয়া উঠিল। কাল 
হইতে বসিয়া আছে, একটি কথা নাই কেন। তাতা কী করিয়াছে যে, তাহার উপর 
এত অনাদর। রাজার সম্মুথে তাতার এইরপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারেশ্বর অতাস্ত 
শশবান্। হইয়া উঠিল। সে বিরক্ত হুইয়া তাতার হাত ধরিয়া] অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া 
গেল। তবুও দিদি কিছু বলিল না। 

রাজবৈদ্য আসিয়। সন্দেহ প্রকাশ করিয়া! গেল। রাজা সন্ধ্যাবেলায় আবার 
হাসিকে দেখিতে আসিলেন। তখন বালিক! প্রলাপ বকিতেছে। বলিতেছে, 
“মাগো, এত রক্ত কেন।” 

রাজ] কহিলেন, “মা, এ রক্তশ্রোত আমি নিবারণ করিব ।* 

বালিকা বলিল, “আয় ভাই তাতা, আমর! ছু-জনে এ রক্ত মুছে ফেলি।” 

রাজ! কহিলেন “জায় মা জামিও মুছি।” 

সন্ধ্যার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াছিল। এক বার চারি দিকে 
চাহিক্সা কাহাকে যেন খুঁজিল। তখন তাতা অন্ত ঘরে কাদিয়া কাদিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। কাহাকে যেন না দেখিতে পাইয়! হাসি চোখ বুজিল। চক্ষু আর খুলিল 
না। রাজি ছিগ্রহরের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত্যু হইল। 

হাসিকে হখন চিরদিনের জন্ত কুটির হইতে লইয়া গেল, তখন তাতা৷ অজান হইয়া 
ঘুমাইতেছিল। সে যদি জানিতে পাইত, তবে সেও বুঝ দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
ছোটো ছায়াটির মতো! চলিয়া যাইত। 


৬৮৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজার সভা বমিয়াছে। তৃবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্ধবশত 
রাজ্জদর্শনে আসিয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপতি | এ দেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে । 
তৃবনেশ্বরী দেবীর পুজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পৃজা 
হয়। এই পুজার সময় এক দিন ছুই রাত্রি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, 
রাজাও না। রাজ! যদি বাহির হন, তবে চোস্তাইয়ের নিকটে তাহাকে অর্থদণ্ড দিতে 
হয়। প্রবাদ আছে, এই পৃঞ্জার রাত্রে মন্দিরে নরবলি হয়। এই পৃজা উপলক্ষে 
সর্বগ্রথমে যে সকল পণ্ড বলি হয়, তাহ! রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয় । এই 
বলির পণ্ড গ্রহণ করিবার জন্ত চোস্তাই রাজনমীপে আসিয়াছেন। পৃজার আর 
বারো! দিন বাকি আছে। 

রাজা বলিলেন, “এ বৎসর হইতে মন্দিরে জীববলি আর হইবে না।” 

সভান্দ্ধ অবাক হইয়া গেল রাজভ্রাতা নক্ষত্র রায়ের মাথার চুল পর্বস্ত 
দাড়াইয়! উঠিল । 

চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি।* 

রাজা বলিলেন, পন! ঠাকুর, এত দিন আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ আমাদের 
চেতনা হইয়াছে । একটি বালিকার মতি ধরিদ্বা মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়া গিয়াছেন, করুণাময়ী জননী হইয়! মা! তাহার জীবের রক্ত আর দেখিতে 
পারেন না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “মা তবে এত দিন ধরিয়া জীবের রক্ত পান করিয়! আলিতেছেন 
কী করিয়া।” 

রাজ! কহিলেন, «না, পান করেন নাই । তোমর] যখন রক্তপাত করিতে তখন 
তিনি মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন।” | 

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্য আপনি ভালো বুঝেন সন্দেহ লাই, কিন্তু 
পূজা সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না। দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, 
আ্বামিই আগে জানিতে পারিতাম |” 

নক্ষত্র রায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়িয়।' কহিলেন, “হা এ ঠিক কথা। 
দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে ত্বানিতে পাইতেন। 


রাজদি ৩৮১ 

রাজা! বলিলেন, প্হদয় যার কঠিন হইয়া গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে 
পায় না।” 

নক্ষত্র রায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিলেন- _ভাবট| এই যে, এ কথার একটা 
উত্তর দেওয়া আবশ্বক। 

রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি পাষণ্ড নাস্তিকের 
মতো কথা কহিতেছেন ।” 

নক্ষত্র রায় মৃদু প্রতিধ্বনির মতো বলিলেন, “ঠা নাস্তিকের মতো! কথা 
কহিতেছেন।” 

গোবিন্দমাণিক্য উদ্দীধমৃত্তি পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, 
রাঁজসভায় বসিদ্না আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া 
যাইতেছে, আপনি মন্দিরে যান। যাইবার সময় পথে প্রচার করিয়া দ্রিবেন যে, 
আমার রাজ্যে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট জীব বলি দিবে তাহার নির্বাসনদণ্ড হই বে।” 

তখন রঘুপতি কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাড়াইয়৷ পইতা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
"তবে তুমি উচ্ছন্ন যাও*--চারি দিক হইতে হাঁহা করিয়া! সভাসদগণ পুরোহিতের 
উপর গিয়া পড়িলেন। রাজা ইঙ্গিতে সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সরিয়া 
দাড়াইলেন। রঘুপতি বলিতে লাগিলেন, "তুমি রাজা, তুমি ইচ্ছা করিলে প্রজার 
সর্বন্থ হরণ করিতে পার, তাই বলিয়! তুমি মায়ের বলি হরণ করিবে! বটে! কী 
তোমার সাধ্য। আমি রঘুপতি মায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পুজার 
ব্যাঘাত কর দেখিব।” 

মন্ত্রী বাজার শ্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। তিনি জানেন সংকল্প হইতে 
রাজাকে শীত বিচলিত করা যায় না। তিনি ধীরে ধীরে সভয়ে কছিলেন, “মহারাজ, 
আপনার স্বর্গীয় পিতৃপুরুষগণ বরাবর দেবীর নিকটে নিয়মিত বলি দিয়া আসিতেছেন। 
কখনে!। এক দিনের জন্ত ইহার অন্তথ! হয় নাই ।” মন্ত্রী থামিলেন। 

রাজা চুপ করিয়া রছিলেন।, মন্ত্রী বলিলেন, "আজ এত দিন পরে আপনার 
পিতৃপুরুষদ্দের প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাটীন পূজায় ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাহারা 
অসন্ধষ্ট হইবেন ।” 

মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন। নক্ষত্র রায় বিজ্তাসহছকারে বলিলেন, “হা, স্বর্গে 
তাহাবা অসস্ধষ্ট হইবেন।” 

মন্ত্রী আবার বলিলেন, "মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহশ্র বলি হইয়া 
থাকে সেইখানে এক শত বলির আদেশ করুন ।” 

৫ 


৩৮২ * রবীন্দ্র-যর়চনাবলী 


সভাসদের! বজ্জাহতের মতো! অবাক হইয়া রহিল, গোবিদ্দমাণিকাও বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্ভত 
হইলেন। 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহবীদের হাত এড়াইয়া খালি-গায়ে খালি-পায়ে 
একটি ছোটো! ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাজসভার মাঝখানে দাড়াইয়। রাজার 
মুখের দিকে বড়ো বড়ো! চোখ তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল, “দিদি কোথায় ।” 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি 
ছেলের কঠধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, “দিদি কোথায় ।” 

রাজ! তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢম্বরে মন্ত্রীকে 
বলিলেন, “আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর 
আর কথ! কহিয়ো না।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “যে আজে ।* 

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার দিদি কোথায় ।” 

রাজা বলিলেন, “মায়ের কাছে।” 

তাতা অনেক ক্ষণ মুখে আঙুল দিয়! চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল 
এমনি তাহার মনে হইল । আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। 
থুড়ো কেদারেশ্বর রাজবাড়িতে স্থান পাইল । 

নভাসদেরা আপনাআপনি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের মুন্লুক হইয়া 
দাড়াইল। আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের 
হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে না কি ।” 

নক্ষত্র রায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, “হা, শেষে হিম্মুদের 
দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে না কি।” 

সকলেই ভাবিল, অবনতির লক্ষণ ইহ] হইতে আর কী হইতে পারে। মগে 
হিন্দুতে তফাত রহিল কী। 


রাজি ৩৮৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ভূবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের ভৃত্য জযগপিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয় । তাহার 
বাপ স্থুচেত সিংহ ত্রিপুরার রাজবাটার একজন পুরাতন ভৃত্য ছিলেন। স্থচেত সিংহের 
মৃত্যুকালে জয়সিংহ নিতান্ত বালক ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের 
কাজে নিযুক্ত করেন। জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত রঘৃপতির ছ্বারাই পালিত ও 
শিক্ষিত হইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে মন্দিরে পালিত হইয়া জয়সিংহ মন্দিরকে 
গৃহের মতো ভালোবালিতেন, মন্দিরের প্রত্যেক সোপান, প্রত্যেক প্রন্তরধপ্ের সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল। তীহার মা ছিলেন না, ভূবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের 
মতো! দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বসিয়া তিনি কথা কহিতেন, তাহার একলা বোধ 
হইত না। তাহার আরো সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে 
তিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন, তাহার চারি দিকে প্রতিদিন তাহার গাছগ্লি 
বাড়িতেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুশ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, 
শ্যামল বল্পরীর পল্পব-স্তবকে যৌবনগর্বে নিকু্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত 
জয়সিংহের এ সকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথ! বড়ো কেহ একটা জানিত না 
তাহার বিপুল বল ও সাহসের জন্তই তিনি বিখ্যাত ছিলেন । 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া আছেন। 
সম্মুখে মন্দিরের কানন । বিকাল হইয়া আপিয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে। নববর্ধার জলে জয়সিংহের গাছগুলি ম্বান করিতেছে, বৃ্টিবিন্দুব নৃত্যে 
পাতায় পাতায় উৎসব পড়িয়৷ গিয়াছে, বর্যাজলের ছোটো! ছোটো শত শত গ্রবাহ 
ঘোলা হইয়া] কলকল করিম্বা গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে--জয়সিংহ পরমানন্দে 
তাহার কাননের দ্দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। চারি দিকে মেঘের জিগ্ক 
অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্পবের শ্তামঞ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রাস্ত ঝরঝর 
শব--কাননের মধ্যে এইকপ নববর্ধার ঘোরঘট। দেখিয়া তাহার প্রাণ ভুড়াইয়া 
যাইতেছে। 

ভিজিতে ভিজিতে রঘুপতি আয়া উপস্থিত হইলেন। জয়সিংহ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পা ধুইবার জল ও শুকনে। কাপড় আনিয়া দিলেন। 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "তোমাকে কাপড় আনিতে কে বলিল।” বলিয়া 
কাপড়গুলা লইয়া ঘরের মধ ফেলিয়া দিলেন। 


৬৮৪ . রবীন্্র-রচনাবলী 


জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া! অগ্রসর হইলেন। রঘুপতি বিরক্তির সয়ে 
কহিলেন, প্থাক্‌ থাক্‌, তোমার ও জল রাখিয়া দাও।” বলিয়া পা দিয়া জলের 
ঘটি ঠেলিয়া ফেলিলেন। 

জয়সিংহ সহসা এরূপ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিস্া* অবাক হুইলেন-_ 
কাপড় ভূমি হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে উদ্যত হইলেন--রঘুপতি পুনশ্চ বিরক্ত- 
ভাবে কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ও কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না।” বলিয়া 
নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিলেন । জল লইয়া পা ধুইলেন । 

জয়সিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রভূ, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি ।” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ উগ্রন্বরে কহিলেন, “কে বলিতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ।* 
জয়সিংহ ব্যথিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । 

রখুপতি অস্থিরভাবে কুটিরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে রাত্রি 
অনেক হইল; ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। অবশেষে রঘুপতি জয়সিংহের পিঠে 
হাত দিয় কোমলস্বরে কহিলেন, "বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল |” 

জয়সিংহ রঘুপতির স্নেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, প্রত আগে শয়ন 
করিতে যান, তার পরে আমি যাইব |” 

রদঘুপতি কহিলেন, “আমার বিলম্ব আছে। দেখো পুত্র, তোমার প্রতি আমি 
আজ কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ে! না। আমার মন ভালো ছিল 
না। সবিশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে কাল প্রভাতে বলিব। আজ তুমি শয়ন কর গে।” 
জয়সিংহ কহিলেন, “যে আজ্ঞে” বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপতি সমস্ত 
রাত বেড়াইতে লাগিলেন । 

প্রভাতে জয়সিংহ গুরুকে প্রণাম করিয়া দাড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, 
"জয়সিং, মায়ের বলি বন্ধ হইয়াছে ।” জয়সিংহ বিশ্বিত হুইয়া কহিলেন, “সে কী 
কথ প্রভূ ।” 

রঘুপতি। “রাজার এইরূপ আদেশ ।” 

জয়সিংহ । কোন্‌ রাজার 1” 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখানে রাজ! আবার কয় গণ্ডা আছে। মহারা 
গোবিন্দমাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি হইতে পারিবে না।” 

জয়সিংহ ৷ “নরবলি ?” | 

রঘুপতি। “আঃ কী উৎপাত। আমি বলিতেছি সবীববলি, তুমি শুনিতেছ 
নরবলি।” ' 


রাজধি ৩৮৫ 


ঈয়সিংহ। “কোনে! জীববলিই হইতে পারিবে না? 

রঘুপতি। “না ।” 

জয়সিংহ। “মহারাজ গোবিন্দমাণিকা এইরূপ আদেশ করিয়াছেন?" 

রঘুপতি। “হা গো, এক কথা কত বার বলিব।” 

জয়সিংহ অনেক ক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন যনে বলিতে লাগিলেন, 
"মহারাজ গোবিন্দমাণিকা।” গোবিন্দমাপিক্াকে জয়সিংহ ছেলেবেল! হইতে দেবতা 
বলিয়া জানিতেন। আকাশের পূর্ণচন্তরের প্রতি শিশুদের যেমন এক প্রকার আসক্তি 
আছে, গোবিন্দমমাণিকোর প্রতি জয়সিংছের সেইক্সপ মনের ভাব ছিল। গোবিন্দ- 
মাণিকোর প্রশান্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়সিংহ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “ইহার একটা! তো প্রতিবিধান করিতে হইবে । 

জয়নিংহ কহিলেন, “ত1 অবশ্ত। আমি মহারাজের কাছে যাই, তাহাকে মিনতি 
করিয়া বলি-_-* 

রঘুপতি। “সে চেষ্টা বৃথা ।” 

জয়দিংহ | “তবে কী করিতে হইবে।” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, "মে কাল বলিব। কাল তুমি প্রভাতে 
কুমার নক্ষত্র রায়ের নিকটে গিয়! তাহাকে গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
অন্থরোধ করিবে।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে নক্ষত্র রায় আসিয়া! রঘৃপতিকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, 
কী আদেশ করেন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমার প্রতি মায়ের আদেশ আছে। আগে মাকে প্রণাম 
করিবে চলে! 
উভয়ে মন্দিরে গেলেন। জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন নক্ষত্র রার ভূবনেশ্বরী 
প্রতিমার সম্মুখে সা্টা্গ প্রণিপাত করিলেন। 

রঘুপতি নক্ষত্র রায়কে কহিলেন, “কুমার, তৃমি রাজা হইবে ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "আমি রাজ! হইব? ঠাকুরমশান়্ থে কী বলেন তার ঠিক 
নাই।” বলিয়া নক্ষত্র রায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

রখুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি তৃমি রাজা হইবে।” 


নক্ষত্র রায় কহিলেন, "আপনি বলিতেছেন আমি রাজ! হইব।* বগিয্া। রঘুপতির 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথ! বলিতেছি ।* 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "আপনি কি মিথা কথা বলিতেছেন, সে কেমন করিম 
হইবে। দেখুন ঠাকুরমশায়। আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্র দেধিয়াছি। আবন্ছা, ব্যাঙের 
স্বপ্ন দেখিলে কী হয় বলুন দেখি ।” 

রঘুপতি হাস্ত সংবরণ করিয়া কহিলেন, “কেমনতরো ব্যাঙ বলো! দেখি । তাহার 
মাথায় দাগ আছে তো?” 

নক্ষত্র রায় সগর্বে কহিলেন, “ভাহার মাথায় দাগ আছে বইকি। দ্বাগ না থাকিলে 
চলিবে কেন।” 

রঘপতি কহিলেন, "বটে । তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "তবে আমার রাজটিকা লাভ হুইবে। আপনি বলিতেছেন 
আমার রাজটিক1 লাভ হইবে । আর যদ্দি না হয়।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে 1? বল কী।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “না, না, সে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বলিতেছেন 
আমার রাজটিকা লাভ হইবে, মনে করুন যদিই না হয়। দৈবাৎ কি এমন 
হয় না যে--” 

রঘুপতি কহিলেন, “না না, ইহার অন্যথ] হইবে না।” 

নক্ষত্র রায়। “ইহার অন্তথ! হইবে না। আপনি বলিতেছেন ইহার অন্তথা 
হইবে না। দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব।” 

রঘুপতি। “মন্ত্িত্বের পদে আমি পদাঘাত করি ।” 

নক্ষত্র রায় উদারভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব |, 

রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে । রাজা হইবার আগে কী করিতে 
হইবে সেটা শোনো আগে। মা বাজরক্ত দেখিতে চান, দ্বপ্পে আমার প্রতি এই 
আদেশ হইয়াছে ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই 
আদেশ হইয়াছে। এ তো বেশ কথা ।? | 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্দমাণিকোর রক্ত আনিতে হইযে।* 

নক্ষত্র রায় খানিকট। হা! করিয়া রহিলেন। এ কথাটা তত “বেশ” বলিয়া মনে 
হইল না। 
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রঘুপতি তীব্রম্বরে কহিলেন, “নহনা ভ্রাতৃন্েহের উায় হইল না কি।” 

নক্ষত্র রায় কাঠহাসি হালিয়া বলিলেন, “হাঃ, হাঃ ভ্রাতৃলেহ । ঠাকুরমশায় বেশ 
বলিলেন, যা-হ'ক, ভ্রাতৃঙ্গেহ |” এমন মজার কথা এমন হাপসিবার কথা! যেন আর 
হয় না। ভ্রাতৃদ্ষেহ । কী লজ্জার বিষয়। কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, নক্ষত্র রায়ের 
প্রাণের ভিতরে ভ্রাতৃদ্ষেহ জাগিতেছে, তা হাসিয়। উড়াইবার জো! নাই। 

রঘৃপতি কহিলেন, "তা হইলে কী করিবে বলে।।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “কী করিব বলুন ।” 

রঘৃপতি। “কথাট! ভালো করিয়া শোনো । তোমাকে গোবিন্দমাণিকোর রক্ত 
মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে ।” 

নক্ষত্র রায় মন্ত্রের মতো! বলিয়া] গেলেন, “গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 
আনিতে হইবে ।* 

রঘুপতি নিতান্ত স্বপার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু 
হইবে না।, 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “কেন হইবে না । যাহা বলিবেন ভাহাই হইবে । আপনি 
তো আদেশ করিতেছেন ?* 

রঘুপতি। হা, আমি আদেশ করিতেছি । 

নক্ষত্র রায়। “কী আদেশ করিতেছেন ।” 

রঘুপতি বিরক্ত হুইয়। কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি বাজরক্ত দর্শন করিবেন। 
ভুমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়1 তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার 
আদেশ।” 

নক্ষত্র রায়। “আমি আজই গিয়া ফতে থাকে এই কাজে নিযুক্ত করিব ।” 

রঘুপতি। না না, আর কোনে! লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ে। না। 
কেবল জয়মিংহকে তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব। কাল প্রাতে আসিনো, কী 
উপায়ে এ কার্ধ সাধন করিতে হইবে কাল বলিব ।” 

নক্ষত্র রায় রঘুপতির হাত এড়াইয়া বাচিলেন। বত রা পারিলেন বাহিব 
হূইয়া গেলেন। 


৩৮৮ রবীন্-রচমাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় চলিয়া গেলে জয়সিংহ কহিলেন, “গুরুদেব, এমন তয়ানক কথা কখনো 
শুনি নাই। আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয় ভ্রাতৃহত্যার 
প্রস্তাব করিলেন, আর আমাকে তাই দাড়াইয়! শুনিতে হইল |” 

রঘপতি বলিলেন, “আর কী উপায় আছে বলো ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “উপায় । কিসের উপায় ।* 

রঘুপতি। প্তৃমিও যে নক্ষত্র রায়ের মতো! হইলে দেখিতেছি । এত ক্ষণ তবে 
ফী শুনিলে।” 

জয়সিংহ। প্যাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার যোগা নহে, তাহা শুনিলে 
পাপ আছে।” 

রঘুপতি। প্পাপপুণ্যের তুমি কি বুঝ ।” 

জয়সিংত | "এত কাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপুণ্োর কিছুই 
বুঝি নাকি।” 

রঘুপতি। “শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর এক শিক্ষা দিই। পাপপুণা 
কিছুই নাই। কেই বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে। হতা! যদি পাপ হয় 
তো সকল হুত্যাই সমান। কিন্তু কে বলে হত্যা পাপ। হত্যা তো প্রতিদিনই 
হইতেছে । কেহ বা মাথায় এক খণ্ড পাথর পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ ব! বন্যায় 
ভাসিয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা 
মনুষ্তের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে । কত পিপীলিকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন 
করিয়া যাইতেছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই কি বড়ো। এই সকল ক্ষুদ্র 
প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা বই তো নয়--মহাশক্তির মায় বই তো নয়। 
কালক্পিণী মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষ কোটি প্রাণীর বলিগান 
হইতেছে--জগতের চতুর্দিক হইতে জীব-শোপিতের শোত তাহার মহা খর্পরে 
আসিয়া গড়াইয়৷ পড়িতেছে--আমিই না হয় সেই শোতে আর একটি কণা যোগ 
করিয়া দিলাম । তাহার বলি তিনিই এক কালে গ্রহণ করিতেন, আমি না হয় 
মাঝখানে থাকিয়! উপলক্ষ হইলাম ।” 

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিতে লাগিলেন, “এই জন্তই কি তোকে 
সকলে মা! বলে, মা। তুই এমন পাষাণী। রাক্ষসী, সমঘ্য জগৎ হইতে রক্ত নিপ্পেষণ 
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করিয়া লইয়া উপরে পুরিবার জন্ত তুই & লোল জিহ্বা! বাহির করিয়াছিস। শ্রেহ 
প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ষ সমন্তই মিথ্যা, সত্য কেবল তোর এ অনন্ত রক্ত-তৃযা। 
তোরই উদর পূরণের জন্ত মানুষ মাহুষের গলায় ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন 
করিবে, পিতাপুত্রে' কাটাকাটি করিবে । নিষ্্র, সত্যসত্যই এই যদি তোর ইচ্ছা 
তবে মেঘ রক্তবর্ণ করে না কেন, করণাস্বন্ূপিনী নদী রক্তশ্রোত লইয়া রক্তসমূতে 
গিয়া পড়ে না কেন। না না মা, তৃই প্রকাশ করিম! বল্‌--এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শান্ত 
মিথ্যা--আমার মাকে মা বলে না, সন্ভানরক্তপিপাস্থ রাক্ষপী বলে--এ কথা আমি 
সহিতে পারিব না।” জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়| পড়িতে লাগিল--তিনি 
নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবিতে লাগিলেন । এত কথা ইতিপূর্বে কখনও তাহার 
মনে হয় নাই, রঘুপতি যদি তাহাকে নৃতন শাস্ত্র শিক্ষা দিতে না আমিতেন, তবে 
কখনোই তাহার এত কথা মনেই আসিত না। 

রঘুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো বলিদানের পাল! একেবারে উঠাইয়া 
দিতে হয়।” 

জয়সিংহ অতি শৈশবকাল হইতে প্রতিদিন বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন। এই 
জন্ত মন্দিরে যে বলিদান কোনো! কালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা বন্ধ হওয়া উচিত 
এ কথা কিছুতেই তাহার মনে লাগে না। এমন কি এ কথা মনে করিতে তাহার 
হদয়ে আঘাত লাগে। এই জন্ত রঘুপতির কথার উত্তরে জয়সিংহ বলিলেন, “সে 
স্বতন্ত্র কথ! । তাহার অন্ত কোনে! অর্থআছে। তাহাতে তো কোনো পাপ নাই। 
কিন্ত তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে! তাই বলিম্বা মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্যকে--গ্রভৃ, আপনার পায়ে ধরিয়া! জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবঞ্চনা করিবেন 
না, সত্যই কি মা স্বপ্পে কহিয়াছেন--রাজরক্ত নহিলে তার তৃপ্তি হইবে না।” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সত্য নহিলে কি মিথ্যা 
কহিতেছি। তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস কর।” 

জয়সিংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন, “গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস 
শিখিল না হয় যেন। কিন্তু নক্ষত্র রায়েরও তো রাজকুলে জন্ম ।* 

রখুপতি কহিলেন, “দেবতাদের স্বপ্ন ইঙ্গিত মাত্র; সকল বথা শুনা যায় না, 
অনেকট। বুঝিয়া লইতে হয়। ম্পইই দেখা যাইতেছে, গোবিদ্দমাণিক্যের প্রতি 
দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের সম্পূর্ণ কারণও জন্মিয়াছে। অতএব দ্বেবী 
যখন রাজরত্ চাহিয়াছেন,। তখন বুঝিতে হইবে তাহা গোবিন্দমাণিক্যেরই 
বক্ক |” 

৫২ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়সিংহ কহিলেন, “তা যদি সত্য হয়, তবে আমিই রাজরক্ত আনিব--নক্ষত্ 
রায়কে পাপে লিপ্ত করিব না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবীর আদেশ পালন করিতে কোনো পাপ নাই ।” 

জয়সিংহ | পপুণ্য আছে তো প্রত । সে পুণ্য আমিই উপার্জন করিব ।* 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে সত্য করিয়া বলি বংস। আমি তোমাকে শিশুকাল 
হইতে পুত্রের অধিক যত্বে প্রাণের অধিক ভালোবাসিয়। পালন করিয়া আসিমাছি, 
আমি তোমাকে হারাইতে পারিব না। নক্ষত্র রায় যদি গোবিন্মমাণিক্যকে বধ 
করিয়া রাজা হয়, তবে কেহ তাহাকে একটি কথ! কহিবে না-_কিস্ত তুমি যদি রাজার 
গায়ে হাত তোল তো! তোমাকে আর আমি ফিরিয়া পাইব না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আমার ন্মেহে ! পিতা, আমি অপদার্থ, আমার স্লেহে তুমি 
একটি পিপীলিকারও হানি করিতে পাইবে না । আমার প্রতি জেছে তুমি যদি পাপে 
লিগ হও, তবে তোমার সে স্সেহ আমি বেশি দিন ভোগ করিতে পারিব না, সে 
স্নেহের পরিণাম কখনোই ভালে! হইবে না।” 

রঘুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে। কাল 
নক্ষত্র রায় আসিলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে।” 

জয়সিংহ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, "আমিই রাজরক্ত আনিব। মায়ের নামে 
গুরুদেবের নামে ভ্রাতৃহত্য1 ঘটিতে দিব না।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


জয়সিংহছের সমস্ত রাক্রি নিদ্রা হইল না। গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচন! 
হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহার শাখা-প্রশাখা বাহির হইতে লাগিল। অধিকাংশ 
সময়েই আরম্ভ আমাদের আয়ত্ব, শেষ আমাদের আয়ত্ব নহে। চিন্তা সন্বদ্ধেও 
এই কথা খাটে। জয়সিংহের মনে অনিবার্ধ বেগে এমন সকল কথা উঠিতে লাগিল 
যাহা তাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অবিশ্রাম আঘাত করিতে লাগিল। জয়সিংহ 
গীড়িত ক্লিষ্ট হইতে লাগিলেন। ূ 

কিন্তু দুঃন্বপ্রের মতো ভাবন! কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে দেবীকে 
জয়সিংহ এত দিন মা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃত্ব অপহরণ 
করিলেন, কেন তাহাকে হ্বদয়হীন শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। শক্তির সম্ভোষই 


রাজধি ৩৯১ 
কী, আর অসন্ভোবই বা কী। শক্তির চক্ষুই বা কোথায়, কর্ণ ই বা কোথায়। শক্তি তো 
মহারথের স্তায় তাহার সহন্র চক্রের তলে জগৎ কধিত করিয়া ঘর্ঘর শবে চলিয়া 
যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার তলে পড়িয়! কে চূর্ণ হইল, 
তাহার উপরে উঠিন্! কে উৎসব করিতেছে, তাহার নিয়ে পড়িয়া কে আর্তনাদ 
করিতেছে, সে তাহার কী জানিবে। তাহার সারথি কি কেহ নাই। পৃথিবীর 
নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের রক্ত বাহির করিয়া কালকপিণী নিষ্ঠুর শক্তির তৃষা 
নির্বাণ করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত। কেন। সে তো আপনার কাজ আপনিই 
করিতেছে--তাহার ছুভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প আছে, জরা মারী 
অন্িদাহ আছে, নির্ঘর মানব-হৃদয়স্থিত হিংসা আছে, ক্ষুত্র আমাকে তাহার 
আবশ্যক কী। 

তাহার পরদিন ষে প্রভাত হইল তাহা অতি মনোহর প্রভাত। বৃষ্টির শেষ 
হইয়াছে । পূর্বদিকে মেঘ নাই। স্র্কিরণ যেন বর্ধার জলে ধৌত ও স্গিগ্ধ। 
বৃ্িবিন্দু ও সুর্ধাকিরণে দশ দিক ঝলমল করিতেছে। শুত্র আনন্দপ্রভ1 আকাশে প্রান্তরে 
অরপ্যে নদীশ্রোতে বিকশিত শ্বেত শতদলের ন্যায় পরিশ্ুট হইয়া উঠিষ্াছে। নীল 
আকাশে চিল ভাসিয়া যাইতেছে--ইন্দ্রধন্তর তোরণের নিচে দিয়া বকের শ্রেণী 
উড়িয়া চলিয়াছে; কাঠবিড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে। ছুই-একটি 
জতি ভীরু খরগোশ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আবার আড়াল 
খুঁজিতেছে। ছাগশিশুর। অতি দুর্গম পাহাড়ে উঠিয়া! ঘাস ছিড়িয়া খাইতেছে। 
গোরুগুলি আজ মনের আনন্দে মাঠময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাখাল গান ধরিয়াছে। 
কলস-কক্ষ মায়ের আচল ধরিয়া আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে। বৃদ্ধ পৃজার 
জন্ত ফুল তৃলিতেছে। জানের জন্ত নদীতে আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, 
কলকল শ্বরে তাতার! গল্প করিতেছে--নদীর কলধ্বনিরও বিরাম নাই। আষাচের 
প্রভাতে এই জীবময়ী আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! জয়সিংহ 
মন্দিয়ে প্রবেশ করিলেন। 

জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিয়া জোড়হত্তে কহিলেন, “কেন মা, আজ এত 
অপ্রসন্ন কেন। এক দ্দিন তোমার জীবের রক্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া এত 
জকুটি। আমাদের হ্বায় মধ্যে চাহিয়া দেখো, ভক্তির কি কিছু অভাব দেখিতেছ। 
ভক্তের হায় পাইলেই কি তোমার তৃপ্তি হয় না, নিরপরাধের শোপিত চাই? আচ্ছা 
মা, সতা করিয়! বল্‌ দেখি, পুণ্যের শয়ীর গোবিন্দমাণিক্যকে পৃথিবী হইতে অপস্ত 
করিয়া এখানে দানযের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর অভিগ্রায়। রাজরক্ত কি 


৩৯২ রবীক্র-রচনাবলী 
নিতান্তই চাই। তোর মুখের উত্তর না শুনিলে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে 
দিব না, আমি ব্যাঘাত করিব। বল্‌, হাঁ কি না।” 

সহসা বিজন মন্দিরে শব উঠিল, হা। 

জয়মিংহ চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়! দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, 
মনে হইল যেন ছায়ার মতো! কী একটা কাপিয়া গেল। স্বর শুনিয়া প্রথমেই তাহার 
মনে হইয়াছিল যেন তার গ্ক্কর ক$ম্বর। পরে মনে করিলেন, মা তাহাকে তাহার 
গুরুর কঠশ্বরেই আদেশ করিলেন ইহাই সম্ভব। তাহার গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। তিনি প্রতিমাকে ভৃষিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সশস্থে বাহির হইয়া পড়িলেন। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ 


গোমতী নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ধার ধার! ও 
ছোটে ছোটো ম্তরোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গুহাগহ্বরে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 
ইহার কিছু দূরে প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গান্তারি গাছে এই শতধা- 
বিদীর্ণ ভূমিখগ্তকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু মাঝথানের এই জমিটুকুর মধ্যে বড়ো 
গাছ একটিও নাই। কেবল স্থানে স্থানে টিপির উপর ছোটে! ছোটো শাল গাছ 
বাড়িতে পারিতেছে না, কেবল বাকিয়া কালো হুইয়া পড়িয়াছে। বিস্তর পাথর 
ছড়ানো । এক হাত দুই হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলম্রোত কত শত আআকাবাকা 
পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া মিলিয়া বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া পড়িতেছে। এই স্থান অতি 
নির্জন এখানকার আকাশ গাছের হারা অবরুদ্ধ নহে । এখান হইতে গ্লোমতী নদী 
ও তাহার পরপারের বিচিত্রবর্ণ শস্যক্ষেত্রসকল অনেক দূর পর্বস্ত দেখা যায়। প্রতি্গিন 
প্রাতে রাজা! গোবিন্দমাণিক্য এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা 
একটি অনুচরও আসিত না। জেলেরা কখনো কখনো গোমতীতে মাছ ধরিতে 
আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সৌম্যমৃতি রাজ! যোগীর তায় স্থিরভাৰে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিয়া আছেন, তাহার মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আত্মার 
জ্যোতি বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ধার দিনে প্রতিদিন এখানে আনিতে 
পারিতেন. না, কিন্তু বর্ধা-উপশমে যেদিন আনিতেন, সেদিন ছোটো! তাতাকে সঙ্গে 
করিয়া আনিতেন। 


রাজা ৩5৩ 

তাতাফে আর তাতা বলিতে ইচ্ছা করে না। একমাত্র যাহার মুখে তাতা 
সম্বোধন মানাইত সে তো৷ আর নাই। পাঠকের কাছে তাতা শবের কোনো অর্থ 
নাই-কিন্তু হাপি খন সকালবেলায় শালবনে ছুষ্টমি করিয়া শালগাছের আড়ালে 
লুকাইয়া তাহার সুমিষ্ট তীক্ষ স্বরে তাতা বলিয়া ভাকিত এবং তাহার উত্তরে গাছে 
গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত-_দূর কানন হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়। আসিত, 
তখন সেই তাতা শব অর্থে পরিপূর্ণ হইয়। কানন ব্যাণ্ধ করিত, তখন সেই তাতা 
সম্বোধন একটি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল স্ষেহনীড় পরিত্যাগ কবিয়া 
পাধির মতো স্বর্ণের দিকে উড়িয়া যাইভ--তখন সেই একটি স্ষেহুসিক্ত মধুর 
সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির গান লুটিয়া লইত-_প্রভাত-প্রকৃতির আনন্দময় 
সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুদ্র বালিকার আনন্দময় স্মেহের এক্য দেখাইয়া দিত। এখন 
সে বালিকা নাই--বালকটি আছে কিন্তু তাতা নাই, বালকটি এ সংসারের সহন্র 
লোকের, সহশ্ম বিষয়ের, কিন্তু তাতা৷ কেবলমাত্র সেই বালিকারই | মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিকা এই বালককে ঞ্ুব বলিয়া ডাকিতেন-_-আমরাঁও তাহাই বলিয়া ডাকিব। 

মহারাক্গ পূর্বে একা গোমতী-তীরে আসিতেন, এখন প্রুবকে সঙ্গে করিয়া 
আনেন। তাহার পবিভ্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। 
মধ্যাঙ্ছে সংসারের আবর্তের মধো রাজা যখন প্রবেশ করেন, তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীরা 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়ায়, তাহাকে পরামর্শ দেয়--আর প্রভাত হইলে একটি শিশু 
তাহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে--তাহার বড়ো ছুটি নীরব চক্কর সম্মুখে 
বিষয়ের সহম্র কুটিলত সংকুচিত হইয়া যায়--শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের 
মধ্যবর্তী অনস্তের দিকে প্রসারিত একটি উদ্দার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাড়ান, 
সেখানে অনস্ত স্থনীল আকাশ-চন্দ্রাতপের নিয়স্থিত বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের মহাসভা দেখিতে 
পাওয়া যায়; ভূলোক ভূবর্লোক স্বর্লোক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায়, 
সেখানে সরল পথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলি অগ্রসর 
হইতে উৎসাহ হয়--উৎকট ভাবনা-চিন্তা অহ্খ-অশান্তি দূর হইয়াষায়। মহারাজ 
সেই প্রভাতে নির্জনে বনের মধো, নদীর তীরে মুক্ত আকাশে একটি শিশুর প্রেমে 
নিমপ্ৰ হইয়া অসীম গ্রেমসমুত্রের পথ দেখিতে পান। 

গোবিন্দমাণিক্য গ্রবকে কোলে করিয়া লইয়া! তাহ।কে গ্বোপাখ্যান শুনাইতেছেন, 
সে যে বড়ো! একটা কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে-_কিন্ত রাজার ইচ্ছা গ্রুবের মুখে 
আধো-আধে শ্বরে এই ঞ্বোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনেন। 

গল্প শুনিতে শুনিতে ঞ্রব বলিল, "আমি বনে যাব।” 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজ! বলিলেন, "কী করতে বনে যাবে ।” 
প্ুব বলিল, প্হয়িকে দেখতে যাব ।” 
রাঁজা বলিলেন, “আমর তো বনে এসেছি হরিকে দেখতে এসেছি ।* 
গ্রব। প্হয়ি কোথায় ।” * 
রাজা । "এইখানেই আছেন ।” 
ফ্রব কহিল, “দিদি কোথায়।”. বলিয়! উঠিয়া ঈাড়াইয়া পিছনে চাহিয়া! দেখিল-- 
তাহার মনে হইল, দিদি যেন আগেকার মতো! পিছন হইতে সহস! তাহার চোখ 
টিপিবার জন্য আসিতেছে, কাহাকেও না পাইয়৷ ঘাড় নামাইয়া চোখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাস] করিল, “দিদি কোথায় ।” 
রাজ! কহিলেন, “হরি তোমার দিদিকে ডেকে নিয়েছেন।” 
ধ্রুব কহিল, “হয়ি কোখায়।” 
রাজা! কহিলেন, “তাকে ডাকো বৎস। তোমাকে সেই যে গ্সোক শিখিয়ে 
দিয়েছিলেম সেইটে বলো।” 
গ্ুব ছুলিয়৷ দুলিয়া বলিতে লাগিল -_- 
হরি তোমায় ডাকি--বালক একাকী, 
আধার অরণ্যে ধাই হে। 
গহন তিমিরে নয়নের নীরবে 
পথ খুজে নাহি পাইহে। 
সদ! মনে হয় কী করি কী করি, 
কথন আসিবে কাল-বিভাবরী, 
তাই ভয়ে মরি ডাকি হরি হরি 
হরি বিনা কেহ নাই হে। 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল, 
সেই আশা মনে করেছি সম্বল, 
বেচে আছি আমি তাই হে। 
আধারেতে জাগে তোমার আখিতারা 
তোমার ভক্ত কতৃ হয় না পথহারা, 
ধরব তোমায় চাছে তুমি ফ্রবতারা, 
আর কার পানে চাই হে॥ 


রাজহি ৩৯৫ 


“রয়ে “লয়ে ডায়ে 'দ'য়ে উপটপাপট করিয়া অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া 
অর্ধেক কথা উচ্চারণ করিয়া গ্রব ছুলিয়৷ ঢুলিয়া সুখাময় কঠে এই গ্লোক পাঠ করিল। 
শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভাত দ্বিগুণ মধুর হইয়া 
উঠিল, চারিদিকে' নদী-কানন তরুলতা হাসিতে লাগিল। কনকস্থধাসিক 
নীলাকাশে ভিনি কাহার অন্থপম স্থন্দর সহাস্ত মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। 
ফ্রব যেমন তাহার কোলে বসিয়া আছে--তীাহাকেও তেমনি কে যেন বাহুপাশের 
মধ্যে কোলের মধ্যে তুলিয়া লইল | তিনি আপনাকে আপনার চারি গ্রিকের 
সকলকে, বিশ্বচরাচরকে কাহার কোলের উপর দেখিতে পাইলেন। তাহার আনন্দ 
ও প্রেম সুর্যকিরণের ন্যায় দশ দিকে বিকিরিত হইয়! আকাশ পূর্ণ করিল । 

এমন সময় সশস্ত্র জয়সিংহ গুহাপথ দিয়! সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উত্থিত 
হইলেন। 

রাজা তাহাকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিলেন, কহিলেন, "এস জয়সিংহ, এস।” 
রাজ! তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাহার রাজমর্ধাদা কোথায়। 

জয়সিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! গ্রণাম করিলেন । জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, 
এক নিবেদন আছে ।” 

রাজা কহিলেন, “কী বলো ।” 

জয়সিংহ। “মা আপনার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন ।* 

রাজা । “কেন, আমি তার অসন্তোষের কাজ কী করিয়াছি ।” 

জয়সিংহ | “মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পুজার ব্যাঘাত করিয়াছেন ।” 

রাজ] বলিয্াা উঠিলেন, “কেন জয়সিংহ--কেন এ হিংসার লালসা । মাতৃক্োড়ে 
সম্ভানের রক্তপাত করিয়া তুমি মাকে প্রসন্ন করিতে চাও।” 

জয়সিংহ ধীয়ে ধীরে রাজার পায়ের কাছে বসিলেন। গ্রুব তাহার তলোয়ার 
লইয়া খেলা! করিতে লাগিল । 

জয়সিংহ কহিলেন, কেন মহারাজ, শাস্ত্রে তো! বলিদানের ব্যবস্থা আছে ।” 

রাজ! কহিলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই বাপালন করে। আপনার প্রবৃত্তি 
অনুসারে সকলেই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বলির সকর্দ্ম 
রক্ত সর্বাজে মাধিয়া সকলে উৎকট চীৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে 
থাকে, তখন কি তাহারা মায়ের পূজা করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসা 
রাক্ষপী আছে সেই রাক্ষপীটার পৃজা করে। হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া 
শাহের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি |” : 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়সিংহ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কল্য রাত্রি হইতে তাহার মনেও 
এমন অনেক কথা তোলপাড় হইয়াছে । 

অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের শ্বমুখে শুনিয়াছি--এ বিষয়ে আর কোনো 
সংশয় থাকিতে পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চান।” 
বলিয়া জয়সিংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটন রাজাকে বলিলেন । 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তে মায়ের আদেশ নয়, এ বঘুপতির আদেশ। 
রঘুপতিই অস্তরাল হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন।” 

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাহার 
মনেও এইরূপ সংশয় এক বার চকিতের মতো উঠিয্লাছিল, কিন্তু আবার বিছাতের 
মতো অন্তহিত হইয়াছিল। রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল। 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত 
ংশয় হইতে সংশয়ান্তরে লইয়! যাইবেন না-_আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া সমুদ্রে 
ফেলিবেন না--আপনার কথায় আমার চারিদিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। 
আমার যেবিশ্বাস যে ভক্তি ছিল, তাই থাক্‌--তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি 
চাই না। মায়ের আদেখই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে একই কথা-- 
আমি পালন করিব।” বলিয়! বেগে উঠিয়া তাহার তলোয়ার খুলিলেন--তলোয়ার 
রৌদ্রকিরণে বিদছ্বাতের মতো চকমক করিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়৷ গ্রুব উধ্বন্থরে 
কাদিয়া উঠিল, তাহার ছোটে দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে 
আচ্ছাদন করিয়া ধরিল-_রাজা জয়সিংহের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া গ্রুবকেই বক্ষে 
চাপিয়া ধবিলেন। 

জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন। ধ্রবের পিঠে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, 
"কোনো ভয় নেই বৎস, কোনো ভয় নেই। আমি এই চলিলাম, তৃমি এ মহৎ 
আশ্রয়ে থাকো, এ বিশাল বক্ষে বিরাজ করো--তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিষে 
না1” বলিমা রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন। 

সহস৷ আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “মহারাজকে সাবধান করিয়! দিই, 
আপনার ভ্রাতা নক্ষত্র রায় আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন। ২৯শে আবাড় 
চতুর্শ দেবতার পৃজার রাত্রে আপনি সতর্ক থাকিবেন। 

রাজ! হাসিয়া কহিলেন, “নক্ষত্র কোনে! মতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে মা, 
মে আমাকে ভালোবাসে” জয়সিংহ বিদায় লইয়া গেলেন। 

রাজা বের দিকে চাহিয়। ভক্তিভাবে কহিলেন, “তুমিই আগ রক্তপাত হইতে 
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ধরণীকে রক্ষা করিলে, সেই উদ্বেশেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” 
ৰলিয়! বের অস্রসিক্ত ছুইটি কপোল মুছাইয়া দিলেন । 

ঞ্ব গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায় ।” 

এমন সময় মেঘ জাসিয়! হ্থর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া 
পড়িল | দূরের বনান্ত মেঘের মতোই কালে! হইয়া উঠিল। বুষ্টিপাতের লক্ষণ 
দেখিয়া রাজ! প্রাসাদে ফিরিয়! আসিলেন। 
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মন্দির অনেক দূরে নয় | কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া 
ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাবনা তাহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল। এক জায়গায় নদীর তীরে গাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। ছুই হস্তে 
মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছি অথচ 
সংশয় যাইতেছে না। আছ হইতে কেই বা আমার সংশয় ঘুচাইবে। কোনটা 
ভালো কোনটা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে। সংসারের 
সহম্র কোটি পথের মোহানায় গাড়াইরা কাহাকে জিজ্ঞান। করিব কোনটা যথার্থ পথ। 
প্রান্তরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী দীড়াইঘ়া আছি, আজ আমার ঘটি ভাঙিয়া 
গেছে।” 

জয়সিংহু যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরস্ভ করিয়াছে । বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ভিজতে মন্দিরের দিকে চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে 
করিতে মন্দিরের দিক হইতে দল বাধিয়া চলিয়া আসিতেছে। 

বুড়া বলিতেছে, “বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ 
রাজার বুদ্ধি কি তাদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল ।” 

যুব! বলিতেছে, "এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, পুজার সে ধুম নেই 

কেহ বলিল, "এ যে নবাবের রাজত্ব হয়ে ঈাড়াল।” তা্ছার ভাব এই যে, বলিদান 
সম্বন্ধে দ্বিধা এক জন মুসলমানের মনেই জন্মাইতে পারে, হা এক জন হিন্দুর মনে 
জন্মানো অত্যান্ত আশ্চর্য । 

মেদের! বলিতে লাগিল, “এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না।” 

৫২ 


৩৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


এক জন কহিল, "পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছিলেন তিন 
মাসের মধো এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন বাবে ।” 

হারু বলিল, “এই দেখো না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামে। ভূগে 
বরাবর বেঁচে এসেছে, যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে যারা গেল।” 

ক্ষাস্ত বলিল, “তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে ষে মরবে এ কে জানত । তিন 
দিনের জর | যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া .অমনি চোখ উলটে গেল।” 
ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হুইয়া পড়িল। 

তিনকড়ি কহিল, “সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল একখান] চালাও বাকি 
রইল না।” 

চিন্তামণি চাষা তাহার এক জন সঙ্গী চাষাকে কহিল, "অত কথায় কাজ কী, 
দেখো না কেন এ বছর যেমন ধান সন্ত! হয়েছে এমন অন্ত কোনো বছর হয় নি। 
এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে ।* 

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা কিছু ক্ষতি হইয়াছে, 
সর্বসম্মতিক্রমে এ বলি বন্ধ হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল । এ দেশ 
পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভালো! এইরূপ সকলের মত হইল । এ মত কিছুতেই 
পরিবতিত হইল না বটে, কিন্তু দেশেই সকলে বাস করিতে লাগিল । 

জয়সিংহ অন্মনন্ক ছিলেন । ইহাদের প্রতি কিছুমাজজ মনোধোগ না করিয়া তিনি 
মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন, পূজা! শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে 
বসিয়া আছেন । 

জ্রতগতি রধুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দৃঢ় শ্বরে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্ত আজ প্রভাতে আমি 
যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন ।” 

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়! বলিলেন, “মা তো! আমার দ্বারাই তাহার আদেশ 
প্রচার করিয়! থাকেন, তিনি নিজ-মুখে কিছু বলেন না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন। অন্তরালে 
ল্রকায়িত থাকিয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন।” 

রঘুপতি কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, প্চুপ করে!। আমি কী ভাবিয়া কী করি তৃষি 
তাহার কী যুঝিবে। বাচালের মতো যাহ! মুখে আসে তাহাই বলিয়ো না। আমি 
ঘাহ! আদেশ করিব তুযি কেবল তাহাই পালন করিবে, কোনে। প্রশ্ন জিজাসা 
করিয়ো না।” 
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জর়সিংহ চুপ করিয়া রহিগেন। তাহার সংশয্ন বাড়িল বই কমিল না। কিছু 
ক্ষণ পরে বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি 
স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে আমি কখনোই রাকহত্যা ঘটিতে দিব না, 
তাহার ব্যাঘাত করিব। যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন নাই, তখন 
মহারাজের নিকট নক্ষত্র রায়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হুইল, তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিলাম ।” 

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। উদ্বেল ক্রোধ দমন করিয়া 
দৃঢত্বরে বলিলেন, “মন্দিরে প্রবেশ করো |” 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

রঘুপতি কছিলেন, “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করো--বলো যে ২৯শে 
আধাঢের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়! এই চরণে উপহার দিব ।” 

জয়সিংহ ঘাড় হেট করিয়া কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে এক বার গুরুর 
মুখের দিকে এক বার প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন। প্রতিমা ম্পর্শ করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, "২৯শে আযধাঢ়ের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে 
উপহার দিব।* 
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গ্রহে ফিরিঘ্া আপিগা মহারাজ নিয়মিত রাজকার্য সমাপন করিলেন। 
প্রাতঃকালের সুর্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন জাবার অন্ধকার 
হইয়া আসিয়াছে। মহারাজ অত্যন্ত বিমনা আছেন। অন্তদিন রাজসভায় নক্ষত্র 
রায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন তাহার শরীর অন্ুস্থ। রাজ! 
স্বয়ং নক্ষত্র রায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিলেন না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া ব্যস্ত আছেন এমনি 
ভান করিলেন। রাজ! বলিলেন, "নক্ষত্র, তোমার কি অস্থখ করিয়াছে” 

নক্ষঅ কগিজের এ-পিঠ ও-পিঠ উন্টাইদ্বা হাতের অন্কুরি নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “অন্থখ 1? না, অস্থুখ ঠিক নয়--এই চীন কাজ ছিল-স্থা! হা অনুখ 
হয়েছিল--কতকট! জন্তখের মতন বটে ।” 


8৪০০ রবীক্-রটনাৰলী 


নক্ষত্র রায় নিতাত্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। গোবিন্দমাপিকা অতিশয় বিষঞ& মুখে 

নক্ষত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন_-হায় হায়, 
স্মেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো লুকাইতে চায়, মুখ 
দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণো কি হিম পণ্ড যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষেও 
মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়! নিঃশক্কচিতে বদিতে পাইবে না। 
এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হুইয়া উঠিল, আর ন্রেহ-প্রেষ কোথাও ঠাই 
পাইল না। এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, একাসনে 
বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই--এও আমার পাশে বসিয়া মনের মধ্যে ছুরি 
শানাইতেছে। গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার হিংঅক্জস্কপূর্ণ অরণোর মতো 
বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারিদিকে দস্ত ও নখের ছটা 
দেখিতে পাইলেন । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে করিলেন, এই ন্রেহপ্রেমহীন 
হানাহানির রাজো বাচিয়া থাকিয়া আমি আমার স্বজাতির আমার ভাইদ্দের মনে 
কেবলই হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জালাইতেছি--আমার সিংহাসনের চারি দিকে 
আমার প্রাণাধিক আত্মীয়ের আমার দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বক্র করিতেছে, দত্ত 
ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্থখলবন্ধ ভীষণ কুকুরের মতো চারি দিক হইতে আমার উপরে 
বাপাইয়া পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া! ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়া এখান হুইতে অপ্থত হওয়াই 
ভালো। প্রভাত-আকাশে গোবিন্দমাণিক্য যে প্রেমচ্ছবি দেখিয়াছিলেন তাহা 
কোথায় মিলাইয়! গেল। 

উঠিয়! দাঁড়াইয়া! মহারাজ গস্ভীরম্বরে বলিলেন, "নক্ষত্র, আজ অপরান্তে গোমতী- 
তীরের নির্জন অরণ্যে আমরা! ছুই জনে বেড়াইতে যাইব |? 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্ত 
সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
মহারাজ এত ক্ষণ নীরবে ছুই চক্ষু তাহারই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়াছিলেন-_ 
সেখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে ষে ভাবনাপগ্ুলো কীটের মতো কিলবিল করিতে ছিল, 
সেগুলে! যেন সহসা আলো! দেখিয়! অস্থির হইয়া বাহির হুইয়! পড়িাছে। ভয়ে ভয়ে 
নক্ষত্র রায় রাজার মুখের দিকে এক বার চাহিলেন--দেধিলেন, তাহার মূখে কেবল 
স্থগভীর বিষঞ্ন শান্তির ভাব, সেখানে রোধের রেখামানতর নাই। মানব-হাদয়ের কঠিন 
নিুরত| দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল। 

বেলা পড়িয়া আসিল । তখনো! মেঘ করিয়া আছে। নক্ষত্র রায়কে সঙ্গে লইয়া 


রাজধি ৪৪১ 
মহারাজ পদবরজে অরপোর দিকে চলিলেন। এখনো সন্ধা! হইতে বিলম্ব আছে, কিন্ত 
মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইতেছে__কাকেরা অরণোর মধ্যে ফিরিয়া 
আসিয়া অবিশ্রাম চীৎকার করিতেছে, কিন্তু ছুই-একটা চিল এখনো আকাশে লাতার 
দিতেছে । ছুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্য গ্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্র রায়ের 
গা ছমছম করিতে লাগিল । বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া! দড়াইয়। আছে 
তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্ত স্থির হইয়া যেন কী্টের পদশবটুকু পর্বস্তও 
শোনে, তাহার! কেবল নিজের ছায়ার দিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ 
নেজ্রে চাহিয়া থাকে । অরণ্োে সেই জটিল রহস্টের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্র 
রায়ের পা ষেন আর উঠে না-_চারি দিকে স্ছগভীর নিম্তন্ধতার জুকুটি দেখিয়া! হৃংকম্প 
উপস্থিত হইতে লাগিল; নক্ষত্র রায়ের অতান্ত সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীষণ 
অনৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অস্তরাল দিয়া তাহাকে 
কোথায় লইয়া যাইতেছেন, কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন, রাজার 
কাছে ধর] পড়িম্াছেন, এবং গুরুতর শান্তি দিবার জন্ঠই রাজ| তাহাকে এই অরণ্যের 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্র রায় উধ্বশ্বাসে পালাইতে পারিলে বাচেন, কিন্ত 
মনে হইল কে যেন তাহার হাত-পা বাধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কিছুতেই আর 
পরিত্রাণ নাই । 

অরণ্যের মধ্যস্থলে একটা ফাকা । একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, 
বর্যাকালে তাহ! জলে পরিপূর্ণ । সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া৷ রাজা 
বলিলেন প্দাড়াও |” 

নক্ষত্র রায় চমকিয়া দাড়াইলেন। মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্তে 
কালের শম্রোত যেন বন্ধ হইল--সেই যুছুর্ডেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে 
ছিল ঝুঁকিয়৷ গাড়াইল--নিচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া স্যন্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহুল থামিয্া গেছে, বনের মধ্যে 
একটি শব নাই। কেবল সেই "দাড়াও" শব অনেক ক্ষণ ধরিয়া যেন গম গম 
করিতে লাগিল-_-সেই “গাড়াও* শব যেন তড়িৎগ্রবাহের মতে। বৃক্ষ হইতে বৃদ্ষাস্তরে, 
শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল, অরণ্যের প্রতোক পাতাট! যেন সেই 
শব্ধের কম্পনে বীরী করিতে লাগিল.। নক্ষত্র রায় যেন গাছের মতোই শুদ্ধ 
হইয়! ঈাড়াইলেন। 

রাজ! তখন নক্ষত্র রায়ের মুখের দিকে মর্ষভেদী স্থির বিষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
প্রশান্ত গন্ভীর হ্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তৃমি আমাকে মারিতে চাও 1* 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্র বদ্াহতের মতো দীড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে 
পাবিলেন না। 

রাজা কহিলেন, “কেন মারিবে ভাই । রাঙ্গোর লোভে? তুমি কি মনে কর. 
রাজা কেবল সোনার সিংহাপন, হীরার মুকুট ও রাক্চ্ছন্র। এই মুকুট, এই রাজচ্ছনর, 
এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান? শত-সহশ্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট 
দিয়া ঢাকিয়া রাধিয়্াছি। রাজ্য পাইতে চাও তো সহ লোকের ছুঃখকে আপনার 
দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করো, সহত্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া বরণ করো, 
সহশ্র লোকের দারিজ্যকে আপনার দারিত্রয বলিয়া স্কপ্ধে বহন করো--এ যে 
করে সে-ই রাজা, সে পর্ণকুটিরেই থাক আর প্রাসাদেই থাক্‌। যে ব্যক্তি সকল 
লৌককে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। পৃথিবীর 
ছুখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা। পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে, সে 
তো দস্থা-_সহম্র অভাগার অশ্রজ্জল তাহার মন্তকে অহনিশি বধিত হইতেছে, সেই 
অভিশাপ-ধারা হইতে কোনো রাজচ্ছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। তাহার 
প্রচুর রাজভোগের মধো শত শত উপবাণীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিজ্র্য 
গলাইয়। সে সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূমিবিস্বৃত রাজবস্থের মধ্যে শত 
শত শীতাতুরের মলিন ছিন্ন স্থা আছে। রাঙ্জাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই-- 
পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজা হইতে হয়। 

গোবিন্দমাণিক্য থামিলেন। চারি দিকে গভীর স্তন্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। 
নক্ষত্র রায় মাথা নত করিয় চুপ করিয়া রহিলেন। 

মহীরাজ ধাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্র রায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন__ 
"ভাই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই--ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি 
মারিতে চায় তাহার স্থান এই, সময় এই-__এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ করিবে 
না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় আর আমার শিরায় একই 
রক্ত বহিতেছে, একই পিতা, একই পিতামহের রক্ত-_তুমি সেই রক্তপাত করিতে 
টাও করো, কিন্তু মনুস্তের আবাদস্থলে করিয়ো না। কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু 
পড়িবে, সেইখানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন শিখিল হইয়া যাইবে । পাপের 
শেষ কোথায় গিয়া হয় কে জানে । পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে সেখানে দ্বেখিতে 
দেখিতে গোপনে কেমন করিয়।৷ সহন্র বৃক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে ছল্পে দুশোতন 
মানব সমাজ অরণো পরিণত হইয়া যায় তাহা কেছ জানিতে পারে না। অতএব 
নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্ত চিত্তে পরম স্েহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগনি: করিয়া 


রাজি ৪৪৩ 


আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিয়ো না। এই জন্য 
তোমাকে আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।* 

এই বলিয়া রাজ! নক্ষত্র রায়ের হাতে তরবারি দিলেন । নক্ষত্র রায়ের হাত 
হইতে তরবারি মাটিতে পড়িয়া গেল। নক্ষত্র রায় ছুই হাতে মূখ ঢাকিয় কাছিয়া 
উঠিয়া রুদ্ধকঠে। কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী নই--এ কথা আমাদের মনে কখনো 
উদয় হয় নাই---” 

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি। তুমি কি 
কখনো আমাকে আঘাত করিতে পার--তোমাকে পাচ জনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে । 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “আমাকে রঘুপতি কেবল 'এই উপদেশ দিতেছে ।” 

রাজা বলিলেন, “রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিয়ো।” 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, "কোথায় যাইব বলিয়া! দিন। আমি এখানে থাকিতে চাই 
না। আমি এখান হইতে-_রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই 1 

রাজা বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো--আর কোথাও যাইতে হইবে না-- 
রঘুপতি তোমার কি করিবে ।” 

নক্ষত্র রায় রাজার হাত দুঢ় করিয়া ধরিলেন, রঘুপতি ভাহাকে টানিয়া লইবে 
বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় রাজার হাত ধরিয়া! অরণ্যের মধা দিয়া খন গৃছে ফিরিয়া আসিতেছেন 
তখনো! আকাশ হইতে অল্প অল্প আলে! আসিতেছিল--কিস্ত অরণ্যের নিচে অত্যান্ত 
অন্ধকার হুইয়াছে। যেন অন্ধকারের বন্তা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা 
উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে ভাহাও ডূবিয়া বাইবে--তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া 
আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে। 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজ! মন্দিরের দিকে গেলেন । মঙ্গিরের সন্ধ্যা-আরভি 
সমাপন করিয়া একটি দীপ জালিয়া বঘুপতি ও জয়সিং্ কুটিরে বসিয়া আছেন। 
উভয়েই নীরবে আপন আপন ভাবনা লইয়া! আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল 
তাহাদের ছই জনের মুখে অন্ধকার দেখা যাইতেছে । নক্ষত্র রা রঘুপতিকে দেখিয়া 


৪০৪ রবীন্-রচনাবলী 


মুখ তুলিতে পারিলেন না; রাজার ছায়ায় দীড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রছিলেন-- 
রাজা তাহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দৃঢক্ূপে তাহার হাত ধরিয়া দাড়াইলেন ও স্থির- 
নেত্রে রঘৃপতির মুখের দিকে এক বার চাহিলেন; রঘৃপতি তীব্রদৃষ্টিতে নক্ষত্র রায়ের 
প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্র 
রায়ও তীহার অনুসরণ করিলেন_ রঘৃপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গম্ভীর ম্বরে কহিলেন, 
“জয়োস্ব-্্রাজোর কুশল ?* 

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “ঠাকুর আশীর্বাদ করুন, রাজের অকুশল না৷ 
ঘটুক। এ রাজ্যে মায়ের সকল সম্ভান যেন সন্ভাবে প্রেমে মিলিয়া থাকে, এ রাজো 
ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে 
কেহ ষেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজোর অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। 
পাপ-সংকল্পের সংঘর্ষণে দাবানল জলিয়া উঠিতে পারে-_নির্বাণ করুন, শাস্তির বারি 
বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন|” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোধানল জলিয়! উঠিলে কে তাহা নির্বাণ করিবে। 
এক অপরাধীর জন্ত সহত্ব নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয় ।” 

রাজ! বলিলেন) “সেই তো! ভয়, সেই জন্তই তো কাপিতেছি। সেকথা কেহ 
বুঝিয়াও বোঝে নাকেন। আপনি কি জ্জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া 
দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে। সেই জন্তই অমঙ্গল-আশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাবেলায় 
এখানে আসিয়াছি--এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া আমার এই ধনধান্তময় সখের 
রাজ্যে দেবতার বজ্ব আহ্বান করিয়া আনিবেন না। আপনাকে এই কথ! বলিম়! 
গেলাম, এই কথা বলিবার অন্তই আজ আমি আসিয়াছিলাম।* বলিয়া মহারাজ 
রঘুপতির মুখের উপর তাঁহার মর্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। রাজার সুগন্ভীর 
দৃঢ় শ্বর রুদ্ধ ঝটিকার মতো! কুটিরের মধ্যে কাপিতে লাগিল। রঘুপতি একটি উত্তর 
দিলেন না, পইতা লইয়া নাড়িতে লাগিলেন । রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্র রাক্ধের 
হাত ধরিয়! বাহির হইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়লিংহও বাহির হইলেন। ঘরের 
মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া রহিল। 

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে । মেঘের মধ্যে তার! নিমগ্ন । আকাশের 
কানায় কানায় অন্ধকার। পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোখা হইতে 
কদম ফুলের গদ্ধ পাওয়া যাইতেছে এবং অরপোর মর্মর শ শুনা যাইতেছে। ভাবনায় 
নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়া রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে, নি 
কে ভাকিল, “মহারাজ ।” 


রাজন্বি ৪8০৫ 


রাজা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তৃমি |” 

পরিচিত প্বর কহিঙ্স, “আমি আপনার অধম দেবক, আমি জয়সিংহ | মহারাজ 
আপনি আমার গুন, আমার প্রন্থ। আপনি ছাড়া আমার আর কেহুনাই। 
যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিয়া অন্ধকারের মধা দিয়া লইয়া 
যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যান; আমি গুরুতর 
অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি। আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে কিছুই 
জানি না। আমি এক বার বামেযাইতেছি, এক বার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার 
কর্ণধার কেহ নাই।” সেই অন্ধকারে অশ্র পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল 
না, কেবল আবেগনরে জয়সিংহের আর্জ স্বর কাপিতে কাপিতে রাজার কর্ণে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। স্তব্ধ স্থির অন্ধকার, বাুচঞ্চল সমুদ্রের মতো কাপিতে লাগিল । 
রাজ্জা জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “চলো, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


তাছার পরদিন যখন জয়্সিংহ মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন, তখন পৃঙ্জার সমস 
অতীত হইয়া গিয়াছে । রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে 
কখনো! এরূপ অনিয়ম হয় নাই । 

জয়সিংহ আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়া তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাহার 
গাছপালাগুলির মধ্য গিয্না বগিলেন। তাহার! তাহার চারি দিকে কাপিতে লাগিল, 
নড়িতে লাগিল, ছাত্া নাচাইতে লাগিল। তাহান্ চাবি দিকে পুষ্পথচিত পল্পবের 
হার, স্তামল স্তরের উপর ত্র, ছায়াপূর্ণ স্থবকোমল ন্েেছের আচ্ছাদন, স্থমধূর আহ্বান, 
প্রকৃতির গ্রীতিপূর্ণ আলিঙ্জন। এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা জিজাস! 
করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চায়, কথ! কহিলে তবে কথা কয়। 
এই নীরব শুশ্রধার মধ্যে, প্রক্কৃতির এই অস্তংপুরের মধ্যে বসিয়া জয়লিংহ ভাবিতে 
লাগিলেন। রাজা তাহাকে যে সকল উপদেশ টিনা? তাহাই মনে মনে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন । 

এমন সময ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিংহ 
সচকিত হুইয়। উঠিলেন। রঘুপতি তাহার পাশে বসিলেন। জয়সিংহের মুখের 
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৪০৬ রবীন্ত্-রচনাবলী 


দিকে চাহিয়া কম্পিতম্বরে কহিলেন, "বৎস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন। 
আমি তোমার কী করিয়াছি যে, তুমি অল্পে অল্লে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ।” 

জয়সিংহ কী বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "এক মূহূর্তের জন্ত কি আমার স্মেছের অভাব দেখিয়াছ। আমিকি 
তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিয়াছি, জয়সিংহ। যদি করিয়া থাকি--তবে 
আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুল্য, আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি, 
আমাকে মার্জনা করে! ।* 

জয়সিংহ বজ্রাহতের ন্তায় চমকিয়া উঠিলেন--গুরুর চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন, 
বলিলেন, “পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি 
কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইতেছি ন1।” 

রঘুপতি জ্য়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব 
হইতে মাতার ন্তায় স্েহে পালন করিয়াছি, পিতার অধিক যত্বে শাস্তরশিক্ষা! দিয়াছি-_- 
তোমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় 
মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি। আজ 'তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়া 
লইতেছে, এতদিনকার স্সেহমমতার বন্ধনকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে । তোমার উপর 
আমার যে দেব-দত্ত অধিকার জন্মিয়াছে সে পবিত্র অধিকারে কে হম্তক্ষেপ করিয়াছে। 
বলো, বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বলে] 1” 

জয়সিংহ বলিলেন, প্প্রভূ, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই 
--আপনিই আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন | আমি ছিলাম গৃহের মধ্ে, আপনি সহসা 
আমাকে পথের মধ্যে বাহির করিয়া দিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন, কেই বা পিতা, 
কেই বা মাতা, কেই বা ত্রাতা। আপনি বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাই, 
দ্মেহপ্রেমের পবিস্র অধিকার নাই । যাহাকে মা বসিয়া জানিতাম, আপনি তাহাকে 
বলিয়াছেন শক্তি; যে যেখানে হিংসা! করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত করিতেছে 
যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই ছুই জন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই 
তৃষিত শক্তি রক্তলালপায় তাহার খর্পর লইয়া দ্রাড়াইয়৷ আছেন। আপনি মায়ের 
কোল হইতে আমাকে এ কী রাক্ষমীর দেশে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন ।” 

রঘুপতি অনেক ক্ষণ স্তত্ভিত হট্য়! বসিয়া রহিলেন। অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমূক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার 
সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম, তাহাতেই যদি তৃমি সুখী হও, তবে তাই 
হউক |” বলিয়! উঠিবার উদ্ভোগ করিলেন। 


রাজধি ৪৪৭ 


জয়সিংহ তাহার পা ধরিয়। বলিলেন, “না না না! প্রত,-আপনি আমাকে ত্যাগ 
করিলেও আমি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আমি রহিলাম--আপনার 
পদতলেই রহিলাম, আপনি যাহা ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন্ত 
পথ নাই।” ৮ 

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন__তাহার অশ্রু প্রবাহিত 
হইয়! জয়সিংহের স্বদ্ধে পড়িতে লাগিল। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মন্দিরে অনেক লোক জম! হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রথুপতি 
রুক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা কী করিতে আনিয়াছ ।” 

তাহার! নানা কে বলিয়! উঠিল, “আম্রা ঠাকরুন দর্শন করিতে আসিয়াছি।* 

রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুন কোথায়। ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে 
গেছেন। তোরা ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই। তিনি চলে গেছেন ।” 

ভারি গোলমাল উঠিল--নানা দিক হইতে নানা কথা শুন! যাইতে লাগিল । 

"মে কী কথা ঠাকুর।” 

"আমর] কী অপরাধ করেছি ঠাকুর ।* 

"মা কি কিছুতেই প্রসন্ম হবেন না?” 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল বলে আমি ক-দিন পুজো দিতে আগি নি।” 
( তার দুঢ় বিশ্বাস, তাহারই উপেক্ষা সহিতে না পারিয়৷ দেবী দেশ ছাড়িতেছেন।) 

"আমার পাঠা ছুটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে 
পারি নি।” ( ছটো পাঠা দিতে দেরি করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, 
ইহাই মনে করিয়া সে কাতর হইতেছিল।) 

“গোবর্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নিবটে কিস্তমাও তো তেমনি 
তাকে শান্তি .দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ-মাস বিছানায় 
পড়ে।” (গোবধন তাহার প্লীহার আতিশধ্য লইয়া চুলায় যাক্‌, মা দেশে থাকুন-_ 
এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল। সকলেই অভাগ! গোবর্ধনের প্রীহার প্রচুর 
উন্নতি কামন] করিতে লাগিল ।) 

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থাযাইল 


৪০৮ - রবীন্দর-রচনাবলী 


এবং রঘুপতিকে জোড়হত্তে কহিল, “ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কাঁ 
অপরাধ হইয়াছিল ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোরা মায়ের জন্ত এক ফোটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো 
তোর্দের ভক্তি |” * 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল। অম্পষ্ট স্বরে কেহ 
কেহ বলিতে লাগিল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী করিব।* 

জয়সিংহ প্রন্তরের পুতলিকার মতো স্থির হইয়া বপিয়াছিলেন। “মায়ের নিষেধ” 
এই কথা তড়িঘেগে তাহার বসনাগ্রে উঠিয়াছিল-_কিন্তু তিনি আপনাকে দমন 
করিলেন, একটি কথা কহিলেন না! 

রঘৃপতি তীব্রশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, "রাজা কে। মায়ের সিংহাসন কি রাজার 
সিংহাসনের নিচে। তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা 
থাক। দেখি তোদের কে রক্ষা করে।” 

জনতার মধ্যে গুন গুন শষ উঠিল । সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লাগিল । 

রঘুপতি দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, *বাক্জাকেই বড়ো করিয়া লইয়া তোদের মাকে 
তোরা রাজ্য হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিলি। স্থথে থাকিবি মনে করিস নে। 
আর তিন বৎসর পরে এত বড়ো রাজ্যে তোদের ভিটের চিহ্ন থাকিবে না--তোদের 
বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না।” 

জনতার মধ্যে সাগরের গুন গুন শব ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল । জনতাও 
ক্রমে বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া! রঘঘুপতিকে কহিল, “সন্তান 
বদি অপরাধ করে থাকে তবে ম| তাকে শান্তি দিন,--কিস্তু মা! সস্তানকে একেবারে 
পরিত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো হয়। প্রত, বলে দিন কী করলে মা ফিরে 
আসবেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “তোদের এই রাজ! যখন এ রাজ্য হইতে বাহির হইয়া ' 
যাইবেন, মাও তখন এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ করিবেন ।” 

এই কথা শুনিয়া জনতার গুন গুন শব হঠাৎ থামিয়া গেল। হঠাৎ চতুদ্দিক 
সুগভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরম্পর পরম্পরের মৃখের দিকে চাহ্ছিতে 
লাগিল ; কেহ সাহস করিয়া কথা কহিতে পারিল না। 

রঘুপতি মেঘগন্তীর স্বরে কহিলেন, “তবে তোর! দেখিবি ! আয়, আমার সঙ্গে 
আয়। 'অনেক দুর হতে অনেক আশা করিয়া তোর! ঠাকুরুনকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছিস--চল্‌ এক বার মন্দিরে চল্‌। 


রাজি ৪০৯ 

সকলে সভয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে জ্সাসিয়া সমবেত হইল। মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
ছিল--রঘুপতি ধীরে ধীরে সবার খুলিয়া দিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে বাকাম্ফতি হইল না। প্রতিমার মুখ দেখ! যাইতেছে না, 
প্রতিমার পশ্ান্তাগ দর্শকের দিকে স্থাপিত। মা বিষুখ হইয়াছেন। সহসা জনতার 
মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, “এক বার ফিরে দাড়া মা। আমর] কী অপরাধ 
করেছি।” চারি দিকে “মা কোথায়, মা কোথায়” রব উঠিল। প্রতিমা! পাষাণ 
বলিয্াই ফিবিল না। অনেকে মূঙ্ী গেল। ছেলের! কিছু না বুবিয়া কাদিয়া 
উঠিল। বৃদ্ধের মাতৃহার! শিশুসম্তানের মতো কাদিতে লাগিল, “মা, ওমা ।” 
স্্রীলোকদের ঘোমট1 খুলিয়া গেল, অঞ্চন খলিয়া পড়িল, তাহারা বক্ষে করাঘাত 
করিতে লাগিল । যুবকেরা কম্পিত উধ্বন্ধরে বলিতে লাগিল, “মা, তোকে 
আমরা ফিরিয়ে আনব--তোকে আমর! ছাড়ব না।” এক জন পাগল গাহি উঠিল, 

“মা আমার পাধাণের মেয়ে, 
সম্ভানেরে দেখলি নে চেয়ে।” 

মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়া সমন্ত রাজা যেন মা মা করিয়া বিলাপ করিতে লাগিল-- 
কিন্ত প্রতিমা! ফিরিল না। মধ্যাঞ্ছের হূর্ধ প্রথর হইয়া! উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী 
জনতার বিলাপ থামিল ন!। 

তখন জয়সিংহ কম্পিত পদে আসিয়া রঘুপতিকে কহিলেন, “প্রত, আমি কি 
একটি কথাও কহিতে পাইব ন1।” 

রঘুপতি কহিলেন, "না, একটি কথাও না।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনো কারণ নাই ।” 

রঘুপতি ঘু়গ্বরে কহিলেন, “ন11* 

জয়সিংহ দৃঢদ্বরে মু্তি বন্ধ করিয়া কহিলেন, “সমত্তই কি বিশ্বাস করিব” 

রদ্ুপতি জয়সিংহকে স্থৃতীত্র দৃষ্িত্বারা দগ্ধ করিয়া কহিলেন, “£1।” 

জয়পিংহ বক্ষে হাত দিয়া কহিলেন, “আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।* তিনি 
জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়া৷ বাহির হইয়া গেলেন। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন ২৯শে আযাচ়। আজ বাত্রে চতুর্দশ দেবার পূজা । আজ 
প্রভাতে তালবনের আড়ালে শুর্ধ খন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই। 
কনককিরণপ্লাবিত আনন্দমগ্র কাননের মধ্যে গিয়া জয়সিংহ যখন বসিলেন তখন 
তাহার পুরাতন স্থৃতিসকল মনে উঠিতে লাগিল। এই বনের মধ্যে এই পাষাণ- 
মন্দিরের পাষাণ-সোপানাবলীর মধো, এই গোমতী-তীরে সেই বৃহৎ বটের ছায়ায়, 
সেই ছায়া-দিয়া-ঘেরা পুকুরের ধারে তাহার বাল্যকাল স্বমধুর স্বপ্রের মতো মনে 
পড়িতে লাগিল। যে সকল মধুর দৃশ্ঠ তাহার বাল/কালকে সঙ্গেহে ঘিরিয়া থাকিত 
তাহারা আজ হাসিতেছে, তাহাকে আবার আহ্বান করিতেছে, কিন্তু তাহার মন 
বলিতেছে, “আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর 
ফিরিব ন11” শ্বেত পাষাণের মন্দিরের উপর স্ুর্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার 
বাম দিকের ভিত্তিতে বকুলশাখার কম্পিত ছায়া পড়িয়াছে। ছেলেবেলায় এই 
পাষাণ-মন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ হইত--এই সোপানের মধ্যে একলা বসিয়া যখন 
খেল! করিতেন, তখন এই সোপানগুলির মধ্য যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের 
সুর্যকিরণে, মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন ; মন্দিরের ভিতরে মাকে আজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল । কিন্তু অভিমানে তাহার হৃদয় পুরিয়া! গেল, তাহার দুই চক্ষু ভালিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

রত্ুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিংহ চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন। গুরুকে 
প্রণাম করিয়া দাড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, “আজ পুজার দিন। মায়ের চরণ 
স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিয়াছিলে.মনে আছে ?” 

জয়মিংহ কহিলেন, “আছে ।” 

রঘুপতি। “শপথ পালন করিবে তো?” 

জয়সিংহ | *ই11% 

রঘুপতি। “দেখিয়ো বৎস, সাবধানে কাজ করিয়ো। বিপদের আশঙ্কা আছে। 
আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জঅন্তই :প্রজাদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়াছি ।” 

জয়সিংহ চুপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন, কিছুই উত্তর 
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করিলেন না; রঘুপতি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে নিহিষ্বে 
তুমি তোমারু কার্ধ সাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে পারিবে ।” 
এই বলিয়া চলিয়৷ গেলেন। 

অপরান্থে একটি ঘরে বসিয়া রাজা গ্রুবের সহিত খেলা করিতেছেন। ঞবের 
আদেশমতে এক বার মাথার মকুট খুলিতেছেন এক বার পরিতেছেন, গ্রুব মহারাজের 
এই ছুর্দশা দেখিয়া হাপিয়া অস্থির হইতেছে । রাজ! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আমি 
অভ্যাস করিতেছি। তাহরি আদেশে এ মুকুট ঘেষন সহজে পরিতে পারিস্বাছি, 
তাহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি সহজে খুলিতে পারি । মুকুট পরা শক্ত কিন্ত 
মুকুট ত্যাগ কর! আরও কঠিন।” 

ফবের মনে সহসা একট] ভাবোদয় হইল-_কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
মুখে আঙুল দিয়া বলিল, “তুমি আজা11” রাজা শব হইতে “র* অক্ষর একেবারে 
সমূলে লোপ করিয়া দিয়াও ধ্রবের মনে কিছুমাজ্র অনুতাপের উদয় হইল না। রাজার 
মুখের সামনে রাজাকে আজ] বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রাজা ফ্রবের এই ধৃষ্টতা সহ করিতে ন1 পারিয়া বলিলেন, “তুমি আজা ৷” 

ধরব বলিল, "তুমি আজ1।” 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হুইল না। কোনে পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক 
কেবলই গায়ের জোরে অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া গ্ুবের মাথায় চড়াইয়া 
দিলেন। তখন গ্রুবের আর কথাটি কহিবার জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল। 
ঞ্বের মুখের আধখানা সেই মুকুটের নিচে ভূবিয়া গেল। মুকুটসমেত মন্ত মাথ! 
ছুলাইয়! গ্রব মুকুটহীন রাঞ্জার প্রতি আদেশ করিল, "একটা গল্প বলে! ।* 

রাজা বলিলেন, “কী গল্প বলিব ।» 

ঞ্ব কহিল, “দিদির গল্প বলো |” গল্পমাত্রকেই ফ্রব দিদির গল্প বলিয়া জানিত। 
সে দ্বানিত, দিদি যে সকল গল্প বলিত তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গল্প নাই। 

রাজা তখন মন্তড এক পৌরাণিক গল্প ফাদিয়া বলিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
"হিরণাকশিপু নামে এক রাজ। ছিল।” 

রাজ! শুনিয়া গ্রব বলিয়া উঠিল, "আমি আজ1।” মন্ত টিলে মুকুটের জোরে 
হিরগ্যকশিপুর রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহহ করিল। 

চাট্ভাধী সভাসদের ম্যায় গোবিন্দমাণিক্য সেই কিরীটি শিশুকে সন্ত করিবার 
জন্ত বলিলেন, “তৃমিও আজা, সেও আজা।।” | 

কব তাহাতেও ুম্পষ্ট অনশ্মতি গ্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আমি আজা |” 
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অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন, “হিরণ্যকশিপু আজ নয়, সে আস" তখন 
ধ্ব তাহাতে আপত্বি করিবার কিছুই দেখিল না । 

এমন সময় নক্ষত্র রায় গৃহে প্রবেশ করিলেন--কহিলেন, “শুনিলাম রাজকার্যোপ- 
লক্ষ্যে মহারাজ আমাকে ডাকিয়াছেন। আদেশের অন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি ।” 

রাজা কহিলেন, আর একটু অপেক্ষা করো গল্পটা শেষ করিয়া লই ।* বলিয়া 
গল্পটা সমন্ত শেষ করিলেন। "আত্তস ছু8.*__গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে গ্রুব এইকপ মত 
প্রকাশ করিল। 

ঞ্রবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্র রায়ের ভালো! লাগে নাই । ঞ্কব যখন দেখিল 
নক্ষত্র রায়ের দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্র রায়কে গন্ভীরভাবে 
জানাইয়া দিল, "আমি আজা।* 

নক্ষত্র বলিলেন, “ছি, ও কথা৷ বলিতে নাই ।” বলিয়া প্রবের মাথা হইতে মুকুট 
ভুলিয়া লইয়া রাজার হাতে দিতে উদ্যত হইলেন। গ্রুব মুকুট-হুরণের সম্ভাবনা 
দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে 
এই আসর বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিলেন। 

অবশেষে গোবিন্দমারণিক্য নক্ষত্র রায়কে কহিলেন, *“শুনিয়াছি রঘৃপতি ঠাকুর 
অসৎ উপায়ে প্রজাদের অসন্তোষ উদ্রেক করিয়া দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের 
মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে এবং সতাম্থ্া। অবধারণ করিয়া 
আমাকে জানাইবে ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “যে আজে” বলিয়া চলিয়া গেলেন কিন্তু গ্রবের মাথায় মুকুট 
তাহার কিছুতেই ভালে! লাগিল না। 

প্রহরী আসিয়া কহিল, প্পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিংহ সাক্ষাৎ প্রার্থনায় 
দ্বারে দাড়াইয়৷ ৷” 

রাজ৷ তাহাকে প্রবেশের অন্গমতি দিলেন। 

জয়সিংহ মহারাজকে প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহায়াজ, আমি 
বন্ুদূরদেশে চলিয়া যাইতেছি। আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার 
আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে জয়সিংহ 1 

জয়সিংহ কহিলেন, “জানি না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে না।” 
রাজা কথা কহিতে উদ্যত দেখিয়! জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ করিবেন না মায়া । 
আপনি নিষেধ করিলে আমার যাত্রা গুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে 
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আমার যে সকল নংশয় ছিল, সেখানে যেন সে সকল সংশয় দুর হইয়া যায়। 
এখানকার মেধ সেখানে যেন কাটিয়া যায়। যেন আপনার মতো! রাজার রাজন্ধে যাই, 
যেন শান্তি পাই ।* 

রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে যাইবে ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে। অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি 
তবে বিদায় হই |” বলিয়া! রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পরদূলি লইলেন, রাজার 
চরণে ছুই ফোটা অশ্রু পড়িল। 

জয়সিংহ উপিয়্া যখন যাতে উদ্যত হইলেন তখন প্রব ধীরে ধীরে গিয়া তাহার 
কাপড় টানিয়া কহিল, “তুমি যেয়ো না।” 

জয়সিংহ হাসিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন, ফ্রবকে কোলে তুলিয়! লইয়া তাহাকে চন 
কবিয়া কহিলেন, “কার কাছে থাকিব বংস। আমার কে আছে ।” 

গ্রব কহিল, “আমি আজ1।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছ।” ঞ্ুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন । মহারাজ গল্ভীরমুখে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চতুর্দশী তিথি। মেঘও করিয়াছে, টাদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও 
আলো কোথাও অন্ধকার । কখনো চাদ বাহির হইতেছে, কখনে! চাদ লুকাইতেছে। 
গোমতী-ভীরের অরণাগুলি চাদের দিকে চাহিয়া তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির 
মর্ধঘভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। 

আজ রাজ্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। রাত্রে পথে লোক কেইবা 
বাহির হয়। কিন্ত নিষেধ আছে বলিয়া পথের বিজনতা আজ আরও গভীর বোধ 
হইতেছে । লগরবাসীরা সকলেই আপনার ঘরের দীপ 'নিবাইয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিছে । পথে একটি প্রহরী নাই । চোরও আজ পথে বাছির হয় না। যাহারা 
শ্শানে শবদাহু করিতে যাইবে তাহার! মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের অন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। ঘরে যাহাছ্ধের সন্তান মৃযূর্যূ তাহারা বৈস্ত ডাকিতে বাহির হয় 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না। যে-ভিক্কুক পথগ্রাস্তে বৃক্ষতলে শয়ন করিত, সে আজ গৃহস্থের গোশালায় 
আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, ছুই-একটা চিতাবাঘ 
গৃহস্থবের হারের কাছে আসিয়া উকি মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল এক জন 
মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে-_-আর মানুষ নাই। সে একখানা ছুরি লইয়া 
নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছে। 
ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ করি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান 
দিতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতেছিল না। প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ক 
চুরি হিসহিস শব করিয়া হিংসার লালসায় তণ্ত হইয়া উঠিতেছিল। অন্ধকারের 
মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়! অন্ধকার রজনীর প্রহর 
বহিয়া যাইতেছিল। আকাশের উপর দিয় অন্ধকার ঘনমেঘের শ্োত ভাসিয়া 
যাইতেছিল। 

অবশেষে খন মুষলধারে বুষ্টি পড়িতে আরভ হইল, তখন জয়সিংহের চেতনা 
হইল। তণ্ ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়] উঠিয়া াড়াইলেন। পুজার সময় নিকটবর্তী 
হইয়াছে । তাহার শপথের কথা মনে পড়িয়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে 
চলিবে ন1। 

মন্দির আজ সহম্র দীপে আলোকিত। অআয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী 
প্লাড়াইয়া নররক্তের জন্ত জিহ্বা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় 
করিয়৷ দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রতিমা সম্মুখে করিয়া রঘুপতি একাকী মন্দিরে বসিয়া 
আছেন। তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খাড়া। উলঙ্গ উজ্জ্বল খড়গ দীপালোকে বিভাসিত 
হইয়া স্থির বজ্র ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অর্ধরাত্রে পূজা। সময় নিকটবর্তা। রঘুপতি অত্যন্ত অস্থির চিত্তে জয়সিংহের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মুষলধারে যু 
পড়িতে আরম্ভ হইল। বাতাসে মন্দিরের সহ্ত্র দীপশিখ! কাণিতে লাগিল, উল 
খড়েগার উপর বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল । চতুর্দশ দেবতা এবং রঘৃপতির ছায়া যেন 
জীবন পাইয়া দীপশিখার নূতোর তালে তালে মন্দিরের ভিত্তিময় নাচিতে লাগিল। 
একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে দুইটা 
চামচিকা. আসিয়া! শুষ্ক পত্রের মতে! ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল--দেয়ালে 
তাহাদের ছায়! উড়িতে লাগিল। 

দবিগ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে পরে দূর দূরাস্তয়ে শুগাল ডাকিয়া উঠিল। 


রাজধি ৪১৫ 
ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিশিঘ্া হু হু করিয়া কাদিতে লাগিঙগ। পুজার 
সময় আসিয়াছে। রঘুপতি অমঞ্জল-আশঙ্কায় অতান্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবস্ত ঝড়বৃষ্টিবিহ্যতের মতো! জয়দিংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য 
হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ 
আচ্ছাদিত, সর্বাজ বাহিয়! বুষ্টিধার! পড়িতেছে, নিশ্বাদ বেগে বহিতেছে, চস্ষৃতারকায় 
অগ্নিকণ! জলিতেছে। 

রঘুপতি তাহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়! কহিলেন, প্রাজরক্ত আনিয়াছ ?” 

জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইয়। উচ্চন্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি। রাজরক্ত 
আনিয়াছি। আপনি সরিয়া দাড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি।” শবে 
মন্দির কাপিয়! উঠিল। 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে গ্াড়াইয়া বলিতে লাগিলেন “সত্যই কি তবে তুই 
সম্তানের রক্ত চাস মা। রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা মিটিবে না। জন্নাবধি আমি 
তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর 
কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনে! উদ্দেন্ত ছিল না। আমি 
রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজ! ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা 
আজও রাজত্ব করিতেছেন । এই নে তবে তোর সম্ভানের রক্ত, তোর রাজরক্ত 
এই নে।” গাত্র হইতে চাদর পড়িয়া গেল। কটিবদ্ধ হইতে ছুরি বাহির 
করিলেন--বিছুৎ নাচিয়া উঠিল--চকিতের মধ্যে সেই ছুরি আমূল তাহার হৃদয়ে 
নিছিত করিলেন, মরণের তীক্ষ জিহ্বা! তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে 
পড়িয়া গেলেন । পাষাণ-প্রতিম! বিচলিত হইল ন1। | 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন-জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, 
তুলিতে পারিলেন না। তাহার ম্বৃতদ্েছের উপর পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া 
মনিরের শ্বেত গ্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল । ক্রমে দীপগুলি একে একে 
নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ সমন্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিঃশ্বাসের শব শোনা 
গেল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারিদিক নিত্তন্ধ হইয়া গেল। 
রাত্রি চতুর্থ গ্রহরের সময় মেথের ছিত্র দিয়া চন্্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
চন্ত্রালোক জদ্রলিংহের পাও্বর্ণ মুখের উপর পড়িল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দড়াইয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল, তখন 
রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া! উঠিয়া গেলেন। 


৪১৬ রবীন্্-রচনাবলী 
যোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমতো প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্ক নক্ষত্র রায় 
্বয়ং প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন। তীহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কী 
করিয়া যাই। রঘুপতি সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসংবরণ 
করিতে পারেন না। রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। এই অন্ত 
তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির দুষ্টি' এড়াইয়া গোপনে জয়সিংহের কক্ষে গিয়া 
তাহার নিকট হুইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন । 

নক্ষত্র রায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই 
মনে করিলেন, ফিরিতে পারিলে বীচি । দেখিলেন জয়নিংহের পুঁথি, তাহার বসন, 
তাহার গৃহসজ্জা চারি দ্বিকে ছড়ানো রহিয়াছে, মাবখানে রঘুপতি বসিয়া । 
জয়সিংহ নাই । রঘুপতির লোহিত চক্ষু অঙ্জারের ন্যায় জলিতেছে, তাহার কেশপাশ 
বিশৃঙ্খল। তিনি নক্ষত্র রায়কে দেখিয়াই দৃঢ় মুতে তীহার হাত ধরিলেন। 
বলপূর্বক তাহাকে মাটিতে বসাইলেন | নক্ষত্র রায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপতি 
তাহার অঙ্গার-নয়নে নক্ষত্র রায়ের মর্মস্থান পর্যস্ত দঞ্ধ করিয়া! পাগলের মতো! বলিলেন, 
"রক কোথায় ।” নক্ষত্র রায়ের হৃংপিণ্ডে রক্জের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া 
কথা সরিল না। 

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমায় প্রতিজ্ঞা কোথায়। রক্ত কোথায়।” 

নক্ষত্র রায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত 
ধরিয়া টানিতে লাগিলেন--তীহার ঘর্ম বহিতে লাগিল, তিনি শুদকমুখে বলিলেন, 
"্ঠাকুর-_” 

রঘুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং খঙ্জা তৃলিয়াছেন, এবার চারি দিকে যে 
রক্তের শোত বহিতে থাকিবে--এবার তোমাদের বংশে এক ফোটা রক্ত যে বাকি 
থাকিবে না । তখন দেখিব নক্ষত্র রায়ের ভ্রাতৃত্ষেহ |” 

গ্্রাতৃলেহ | হাঃ হাঃ ছাঃ । ঠাকুর”-নক্ষত্র রায়ের হাসি আর বাহির হইল লা, 
গলা শুকাইয়া গেল। 

রঘুপতি কহিলেন, "আমি গোবিন্দমাণিকোর রক্ত চাই না। পৃষিষীতে 
গোকিন্দমাণিক্যের যে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই। তাহার বক 
লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্ের গায়ে মাখাইতে চাই--তাহার বক্ষস্থল রক্তবর্ণ 
হইয়। যাইবে--সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে না। এই দেখো--চাহিয়! দেখে! | 


রাজি ৪১৭ 
বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাহার দেহ রক্ে লিপ্ত, তাহার বঙ্গদেশে স্থানে 
স্থানে রক্ত জমিয়া আছে। 

নক্ষত্র রায় শিহরিয়া। উঠিলেন। তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল। রঘুপতি 
বজ্জমুইিতে নক্ষত রাজয়র হাত চাপিয়! ধরিয়া! বলিগেন, “সে কে? কে গোবিন্দ 
মাপিকে।র প্রাণের অপেক্ষ। প্রিয় । কে চলিম্া গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চক্ষে পৃথিবী 
শ্মশান হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের উদ্বেশ্তট চলিয়া যাইবে । সকালে শধ্যা হইতে 
উঠিয়াই কাহার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাহার স্বতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন 
করিতে যান, তাহার হাদয়ের নীড় পরিপূর্ণ করিয়া কে বিরাজ করিতেছে । সে কো? 
সে কি তুমি?” বলিয়া, ব্যাজ লম্ফ দিবার পূর্বে কম্পিত হরিণশিশুর দিকে যেমন 
একদৃ্টিতে চায়, রঘুপতি তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন। 

নক্ষত্র রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না, আমি ন11” কিন্ত কিছুতেই 
রঘুপতির মুষি ছাড়াইতে পারিলেন না। 

রঘুপতি বলিলেন, “তবে বলে! সে কে 1” 

নক্ষত্র রায় বলিয়া ফেলিলেন, “সে ঞ্ুব।* 

রঘুপতি বলিলেন, “ফ্রব কে।” 

নক্ষত্র রায়। «সে একটি শিশু-_* 

রখুপতি বলিরেন, "আমি জানি, তাহাকে জানি। রাজার নিজের সন্তান নাই, 
তাহাকেই সন্তানের মতো পালন করিতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন 
ভালোবাসে জানি না, কিন্ত পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি। 
আপনার সমূদয় সম্পদের চেয়ে তাহার স্থুখ রাজার বেশি মনে হয়। আপনার মাথায় 
মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিলে রাজার বেশি আনন্দ হয়।” 

নক্ষত্র রায় আম্চর্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কা ।” 

রঘুপতি কছিলেন, “ঠিক কথা নয় তো কী। রাজা তাহাকে কতখানি 
ভালোবাসেন তাহা! কি আমি জানি না। আমি কি বুঝিতে পাতি না। আমিও 
তাহাকে চাই ।” ৃ 

নক্ষজ রায় ই। করিয়া! রঘুপতির দিকে চাহিয়! রহিজেন। আপন মনে বলিলেন, 
*তাহাকেই চাই ।” 

রখুপতি কহিলেন, "তাহাকে আনিতেই হইবে--আজই আনিতে হইবে-_আজ 
রাত্রেই চাই।” নক্ষত্র রায় গ্রতিধ্বনির মতো! কহিলেন, "আজ বাত্রেই চাই!” 

নক্ষত্র রানের মুখের দিকে কিছু ক্ষণ চাহিয়। গলার ত্র নামাইয়। রঘুপতি বলিলেন, 


৪১৮ রবীন্র-রচনাবলী 
"এই শিশুই তোমার শক্র, তাহা জান? তুমি রাজবংশে জগ্নিয়াছ-_-কোথাকার এক 
অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া! লইতে আসিয়াছে তাহা কি 
জান? যে সিংহাসন তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্ত 
স্থান নির্দিই হইয়াছে তাহ! কি ছুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না।” 

নক্ষত্র রায়ের কাছে এ সকল কথা নৃতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়া- 
ছিলেন। সগর্বে বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর। আমি কি আর 
এইটে দেখিতে পাই না1” 

রঘুপতি কহিলেন, “তবে আর কী। তবে আমাকে আনিয়া দাও। তোমার 
সিংহাসনের বাধা দূর করি। এই ক-টা প্রহর কোনোমতে কাটিবে, তার পর--তুমি 
কখন আনিবে ? 

নক্ষত্র রায়। “আজ সন্ধ্যাবেলায়-_-অন্ধকার হইলে ।* 

পইতা স্পর্শ করিয়া রঘুপতি বলিলেন, “যদি না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের 
অভিশাপ লাগিবে। তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজা উচ্চারণ করিয়া পালন না 
কর, ত্রিরাত্রি না পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছিড়িয়া ছিড়িয়া খাইবে |” 

শুনিয়া নক্ষত্র রায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন--কোমল মাংসের উপরে শকুনির 
চঞ্চপাত কল্পনা তাহার নিতান্ত ছুঃসহ বোধ হইল। রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি 
ভাড়াতাড়ি বিদায় লইলেন। সে-ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের 
মধ গিয়া নক্ষত্র রায় পুনজজীবন লাভ করিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্র রায়কে দেখিয়া গ্রব “কাকা বলিয়া ছুটিয়া আনিল, 
ছুটি ছোটো হাতে তাহার গল! জড়াইয়া তাহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে 
মুখ রাখিল। চুপি চুপি বলিল, “কাকা ।* 

নক্ষত্র কহিলেন, "ছি, ও-কথা ঝ'লো না, আমি তোমার কাকা না।” , 

গ্রব তাহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া! আসিতেছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া 
সে ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল-_তার 
পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে বড়ো বড়! চোখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি তোমার কাকা নই। 

শুনিয়া! সহসা বের অত্যন্ত হালি পাইল-_এত বড়ো অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে 


রাজধি ৪১৯ 


আর কখনো শুনে নাই--সে হাসিয়! বলিল, “তৃমি কাক1।" নক্ষ্জ যত নিষেধ 
করিতে লাগিলেন, সে ততই বলিতে লাগিল, “তুমি কাক! । তাহার হাসিও ততই 
বাড়িতে লাগিল। সে নক্ষত্র রায়কে কাকা বলিয়া খেপাইতে লাগিল। নক্ষত্র 
বলিলেন, “ধরব, তোমার দিদিকে দেখিতে যাইবে ?” 

ধরব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গল! ছাড়িয়া গাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথায়?” 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে।» | 

ঞব কহিল, "মা কোথায়?” 

নক্ষত্র। “মা আছেন এক জায়গায় । আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ।” 

ধরব হাততালি দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কখন নিয়ে-হ্াবে কাকা” 

নক্ষতর। “এখনি ।” 

ফ্রব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়! ধরিল; নক্ষত্র 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন । 

আজ রাত্রেও পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । এইজন্য পথে গ্রহরী নাই। 
আকাশে পূর্ণচন্ত্র। 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্র রায় প্রুবকে রঘুপতির হাতে সমর্পন করিতে উদ্যত হইলেন। 
রঘুপতিকে দেখিয়া গ্রুব সবলে নক্ষত্র রায়কে জড়াইয়া ধরিল, কোনোমতে ছাড়িতে 
চাছিল না। রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেন। গ্রুব “কাকা* বলিয়া 
কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্র রায়ের চক্ষে জল আগিল-_কিস্তু রঘুপতির কাছে এই হৃদয়ের 
ছূর্বলতা দেখাইতে তীহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি ভান করিলেন 
যেন তিনি পাষাণে গঠিত। তখন গ্রুব কীদিয়া কাদিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া 
ডাকিতে লাগিল, দিদি আদিল না। রঘুপতি বজ্ঞন্বরে এক ধমক দিয়! উঠিলেন। 
ভয়ে ধ্রবের কান্না খামিন্বা গেল। কেবল তাহার কারা ফাটিয়! ফাটি! বাহির হইতে 
লাগিল। চত্র্রশ দেবমৃতি চাহিয়া রহিল। 

গোবিন্দমাণিকা নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয্সা উঠিলেন। সহস! শুনিতে 
পাইলেন, তাহার বাতায়নের নিচে হইতে কে কাতরম্বরে ভাকিতেছে, “্মহারাজ-- 
মহারাজ ।” 

রাজা সন্বর উঠিয়] গিয়া! চন্্রালোকে দেখিতে পাইলেন, গ্রবের পিতৃব্য কেদারেশবর | 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী হইয়াছে 1” 

বেদারেশবর কহিলেন, “মহারাজ, আমার গ্রুব কোথায় 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্াজা! কহিলেন, “কেন, তাহার শয্াতে নাই ?* 

“না ।” 

কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, "অপরাহ্ণ হইতে ফ্রবকে না দেখিতে পাওয়ায় 
জিজ্ঞাসা করাতে যুবরাজ নক্ষত্র রায়ের ভূতা কহিল, “ঞ্চব অস্তঃপুরে যুবরাজের 
কাছে আছে।' শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। অনেক রাত হইতে দেখিয়া 
আমার আশঙ্ক! জন্মিল-_ অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্র রায় প্রাসাদে 
নাই। আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু প্রহরীরা কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ্ করিল না--এই জন্ত বাতায়নের 
নিচে হইতে মহারাজকে ডাকিম়্াছি, আপনার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছি, আমার এই 
অপরাধ মার্জনা করিবেন ।” | 

রাজার মনে একটা ভাব বিদ্যুতের মতো চমকিয়া উঠিল। তিনি চারি জন 
প্রহরীকে ডাকিলেন, কহিলেন, “সশস্ত্ে আমার অস্থদরণ করো ।” 

এক জন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ ।* 

রাজ! কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি ।” 

কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন, রাজা তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলেন । 
বিজন পথে চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। 

মন্দিরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল খঙ্া সম্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং 
রঘৃপতি মগ্যপান করিতেছেন। আলোক অধিক নাই, একটি দীপ জলিতেছে। গ্রুব 
কোথায় । ঞ্ুব কালীপ্রতিমার পায়ের কাছে শুইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--তাহার 
কপোলের অশ্ররেখা শুকাইয়া গেছে, ঠোট ছুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, 
ভাবনা নাই--এ যেন পাষাণ-শধ্যা নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে শুইদ্া আছে। 
দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে। রর 

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়া বসিয়া 
পুজার লগ্নের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন--নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান 
দিতেছিলেন না। নক্ষত্র বলিতেছিলেন, “ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হছচ্ছে। 
তুমি মনে করছ আমিও ভয় করছি। কিন্তু ভয় নেই ঠাকুর । ভয় কিসের। ভয় 
কাকে । আমি তোমাকে রক্ষা করব। তুমি কি মনে কর আমি রাজাকে ভয় করি। 
আমি শাহুজাকে ভয় করি নে, আমি শাঁজাহানকে ভয় করি নে। ঠাকুর, তৃমি বললে 
না কেন, আমি রাজাকে ধরে আনতৃম, দ্বেবীকে সন্তষ্ট করে দেওয়া যেত। ওইটুকু 
ছেলের কতটুকুই বা রক্ত ।* 


রাজধি ৪২১ 


এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিতির উপরে ছায়া পড়িল। নক্ষত্র রাম পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলেন, রাজ1। চকিতের মধ্যে নেশা! সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। নিজের 
ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইয়! গেলেন। ক্রতবেগে নিত্রিত গ্বকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া গোবিন্মমাপিক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাদের দু-জনকে বন্দী করো ।” 

চারি জন প্রহরী রঘূপতি ও নক্ষত্র রায়ের ছুই হাত ধরিল। ঞ্রুবকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিজন পথে জ্যোৎ্ন্ালোকে রাজ! প্রাসাদে ফিরিয়া আনিলেন। 
রঘুপতি ও নক্ষত্র রায় সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন বিচার । বিচারশালা লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজ 
বসিয়াছেন, সভাসদধেরা চাবি দিকে বসিম্নাছেন। সম্মুখে ছুই জন বন্দী। কাহারও 
হাতে শৃর্ঘল নাই। কেবল সশস্ত প্রহরী তাহাদিগকে ঘেরিয়া আছে, রঘুপতি পাষাণ- 
মৃতির হতো দাড়াইয়া আছেন, নক্ষত্্ রায়ের মাথা! নত। 

রদ্ুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজ! তাহাকে বলিলেন, “তোমার কী বলিবার 
আছে?" 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই ।” 

রাজ! কহিলেন, “তবে তোমার বিচার কে করিবে ?1* 

রঘুপতি । “জমি ত্রাহ্মণ, আমি দেব-সেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন ।* 

রাজা। “পাপের দণ্ড ও পুণোর পুরস্কার দিবার জন্ত জগতে দেবতার সহম্র 
অন্ুচর আছে। আমরাও তাহার এক জন। সেকথা লইয়া আমি তোমার সহিত 
বিচার করিতে চাই না--আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে 
ভূমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “ছা 1” 

রাজ! কহিলেন, "তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ ?” 

রঘুপতি। “অপরাধ! অপরাধ কিসের। আমি মায়ের আদেশ পালন 
করিতেছিলাম, মায়ের কার্ধ করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ-_অপরাধ 
তুমি করিয়াছ-্আমি মায়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার 
বিচার করিবেন ।” 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কহিলেন, "আমার রাজ্যের নিয়ম 
এই-_যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে, তাহার 
নির্বাসনদণ্ড। সেই দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম । আট বৎসরের জন্ 
তুমি নির্বানিত হইলে। প্রহরীর তোমাকে আমার রাজ্যের বাহিরে রাখিয়া 
আসিবে ।” 

প্রহরীরা বঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। রঘুপতি 
তাহাদিগকে কহিলেন, "স্থির হও ।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার 
বিচার শেষ হইল, এখন আমি তোমার বিচার করিব, তৃমি অবধান করো । চতুর্দশ 
দেবতা পুজার দুই রাত্রে ষে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে সে দগ্ডিত 
হইবে, এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম । সেই প্রাচীন নিয়ম অনুসারে তুমি আমার 
নিকটে দণ্ডার্হ ।* 

রাজ! কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছি।” 

সভাসদেরা কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে।* 

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার ছুই লক্ষ মুদ্রাদণ্ড করিতেছি। এখনি 
দিতে হইবে ।” 

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন--পরে বলিলেন, “তথাম্্ব |” কোষাধাক্ষকে ডাকিয়া 
ছুই লক্ষ মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীর রঘুপতিকে বাহিরে লইয়া গেল। 

রঘূপতি চলিয়৷ গেলে নক্ষত্র রায়ের দিকে চাহিয়৷ রাজ! দৃ়ত্বরে কহিলেন, “নক্ষঅ 
রায় তোমার অপরাধ তুমি শ্বীকার কর কি না।” 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন।” 
বলিয়া ছুটিয়া আসিয় রাজার পা! জড়াইয়া ধরিলেন। 

মহারাজ বিচলিত হুইলেন--কিছু ক্ষণ বাক্যম্ষতি হইল না। অবশেষে 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “নক্ষত্র রায়, ওঠো, আমার কথা শোনো । আমি 
মার্জনা করিবার কে। আমি আপনার শাসনে আপনি বন্ধ। বন্দীও যেমন বদ্ধ, 
বিচারকও তেমনি বন্ধ। একই অপরাধে আমি এক জনকে দণ্ড দিব, এক জনকে 
মার্জনা করিব, এ কী করিয়া হয়। তুমিই বিচার করো ।” 

সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, নক্ষন্ত্র রায় আপনার ভাই, আপনার 
ভাইকে মার্জন! করুন ।” | 

রাজা দৃঢ়ম্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ করে! | যত ক্ষণ আমি এই আসনে 
আছি, তত ক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।” | 


রাজধি ৪২৩ 


সভাসদের! চাননি দিকে চুপ করিলেন। সভা নিম্তন্ধ হইল। রাজা গন্ভীর ন্বরে 
কহিতে লাগিলেন “তোমরা সকলেই শুনিয়াছ--আমার রাজ্যে নিয়ম এই যে, 
যে বাক্তি দ্রেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে, ব1 দিতে উদ্চত হইবে তাহার নির্বাসন- 
দড। কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্র রায় পুরোহিতের সহিত ফড়যস্ত্র করিয়া বলির মানসে 
একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন। এই অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি তাহার 
আট বৎসর নির্বাসন দণ্ড বিধান করিলাম ।” 

প্রহ্রীরা যখন নক্ষত্র রায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল, তখন রাজা আসন হইতে 
নামিয়া নক্ষত্র রায়কে আলিঙ্গন করিলেন, রুদ্ধকঠে কহিলেন, “বৎস, কেবল তোমা 
দণ্ড হইল না, আমারও দণ্ড হইল। নাজ্ানি পূর্বজ্ন্মে কী অপরাধ করিয়াছিলাম। 
ঘত দিন তৃমি বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, 
তোমার মঙ্গল করুন ।” 

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল। আন্তঃপুরে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। রাজা 
নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিম্না পড়িলেন। জোড়হাতে কহিতে লাগিলেন, 
“প্রভূ, আমি যদ্দি কখনো অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিয়ো না, আমাকে 
কিছুমাত্র দয়া করিয়ো না। আমাকে আমার পাপের শান্তি দাও। পাপ করিয়া 
শান্তি বহন কর! যায়, কিন্তু মার্জনা-ভার বহন করা যায় না প্রত ।* 

নক্ষত্র রায়ের প্রেম রাজার মনে ছিগ্ুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্র রাফ্নের 
ছেলেবেলাকার মুখ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, 
কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তাহার মনে উঠিতে লাগিল। 
এক-একটা দিন, এক-একট৷ বাত্রি তাহার সূর্ধালোকের মধ্যে, তাহার তারাখচিত 
আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্র রায়কে লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় হইল। রাজার ছুই 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নির্বাসনোত্তত রঘুপতিকে বখন প্রহরীর! জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর কোন্‌ দিকে 
যাইবেন।” তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন, "পশ্চিম দিকে যাইব।” 

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরীরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি 
আসিয়৷ পৌছিল। তখন প্রহরীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া দিয়া রাজধানীতে ফিরিয়া 
আলিল। | 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, “কলিতে ব্রদ্ষশাপ কলে না--দেখা যাক ক্রাঙ্গণের 
বুদ্ধিতে কতটা হয় । দেখা যাক, গোবিন্দমাণিক্ই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা 
কেমন পুরোহিত ঠাকুর |” 

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোপে মোগল-রাজোর সংবাদ 'বড়ো পৌছিত না। 
এই নিমিত্ত রঘুপতি ঢাকা শহরে গিগ্না মোগলদিগের রীতিনীতি ও রাজ্যের অবস্থা 
জানিতে কৌতুহলী হইলেন। 

তখন মোগল সম্জাট শাজাহানের রাজত্বকাল। তখন তাহার তৃতীয় পুন 
উরংজীব দক্ষিণাপথে বিজাপুর আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পুত্র নুজা 
বাংলার অধিপতি ছিলেন-__বাজমহলে তাহার রাজধানী । কনিষ্ঠ পুত কুমার মুরাদ 
গুজরাটের শাসনকর্তা। জোষ্ঠ যুবরাজ দার! রাজধানী দিলিতেই বাস করিতেছেন। 
সমাটের বয়স ৬৭ বংসর। তাহার শরীর অস্থস্থ বলিয়া দারার উপরেই সামাজোর 
ভার পড়িয়াছে। 

রঘুপতি কিয়ংকাল ঢাকায় বান করিয়া উদছ্ভাষ! শিক্ষা করিলেন ও অবশেষে 
রাজমহল অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

রাঁজমহলে যখন পৌছিলেন, তখন ভারতবর্ষে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । সংবাদ 
রা হইয়াছে যে, শাজাহান ম্ৃতযুশষ্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামাত্র সুজা সৈন্য 
সহিত দ্বিল্লি অভিমুখে ধাবমান হইয়াছেন। সম্রাটের চারি পুজই মুমূয্ণ শাজাহানের 
মাথার উপর হুইভে মুকুট! একেবারে ছো মারিয়া উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। 

্রাঙ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া সৃজার জন্গুসরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। লোকজন, বাহক প্রভৃতিকে বিদায় করিয়! দিলেন। সঙ্গে যে ছুই 
লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকট বর্তা এক বিজন প্রান্তরে পুতিয়া ফেলিলেন। 
তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া! গেলেন। অতি অল্প টাকাই সঙ্গে লইলেন। ছগ্ধ 
কুটির, পরিত্যক্ত গ্রাম, মর্দিত শস্তক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। রঘুপতি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সন্্যাসীর বেশ 
সত্বেও আতিথ্া পাওয়া দুর্ঘট। কারণ পঙ্গপাগের ন্যায় সৈল্গেরা যে-পথ দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার উভয় পার্থে কেবল দুভিক্ষ বিরাজ করিতেছে। সৈশ্কে়া অন্থব ও 
হক্ঠিপালের জন্য অপরু শশ্য কাটিয়া লইয়! গিয়াছে । কৃষকের মরাইয়ে একটি কণ! 
অবশিই নাই। চারি দিকে কেবল লুঠনাবশিষ্ট বিপৃঙ্ঘলা । অধিকাংশ লোক গ্রাম 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে দু-এক জনকে দেখা যায় তাহাদের মুখে হাস্য 


রাজধি ৪২৫ 
নাই। তাহারা চকিত হরিণের ন্তার় সতর্ক, কাহাকেও তাহার! বিশ্বাস করে না, 
দয়া করে না। বিজন পথের পার্থ গাছের তলায় লাঠি-হাতে ছুই-চারি জনকে বসিয়া 
থাকিতে দেখ! যায়--পথিক-শিকারের জন্য তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া 
আছে। ধূমকেতুর, পশ্চানবতাঁ উক্কারাশির ন্যায় দন্থ্যরা সৈনিকদের অস্থলরণ করিয়া 
লু$নাবশেষ লুটিয়্া লইয়া! যায়। এমন কি ম্বৃতদেছের উপর শৃগাল-কুকুরের স্তায় 
মাঝে মাঝে সৈন্তদলে ও দস্থাদলে লড়াই বাধিয়া যায়। নিষ্ঠুরতা সৈন্তদের খেল! 
হইয়াছে, পার্্বর্তী নিরীহ পথিকের পেটে খপ করিয়া একটা তলোয়ারের খোঁচা 
বসাইয়৷ দেওয়া, বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগড়ি সমেত খানিকটা খুলি উড়াইয়া 
দেওয়! তাহার! সামান্ত উপহাসমাত্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া 
ভয় পাইতেছে দেখিলে, তাহাদের পরম কৌতুক বোধ হয়। লুষ্ঠনাবশেষে তাহার! 
গ্রামের লোকদের উৎপীড়ন করিয়া! আনন্দ উপভোগ করে। ছুই জন মান্ত ব্রাহ্মণকে 
পিঠে পিঠে সংলগ্ন করিয়া! টিকিতে টিকিতে বাধিয়া উভয়ের নাকে নন্য প্রয়োগ করে। 
ছুই ঘোড়ার পিঠে এক জন মান্থষকে চড়াইয়! ঘোড়াছ্ুটোকে চাবুক মারে, ছুই ঘোড়া 
দুই বিপরীত দিকে ছুটিয় যায়, মাঝখানে মান্থষটা পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙে-_ 
এইরূপ প্রতিদিন নৃতন নূতন খেল! তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম 
জালাইয়া দিয়া ধা়। বলে যে, বাদশাহের সম্মানার্থ বাজি পুড়াইতেছে। সৈন্তদের 
পথে এইরূপ অত্যাচারের শত শত চিহ্ন পড়িস্া আছে। এখানে রঘুপতি আতিথ্য 
পাইবেন কোথায়। কোনে দিন অনাহারে কোনে দিন স্বল্লাহারে কাটিতে লাগিল। 
রাক্রে অন্ধকারে এক ভগ্ন পরিত্যাক্ত কুটিবে শ্রীস্তদেছে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে 
উঠিয়া ছেখেন এক ছিন্নশির মৃতদেহকে সমগ্ত রাত্রি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। 
এক গিন মধ্যান্ছে রথুপতি ক্ষুধিত হইয়া কোনো কুটিরে গিয়া দেখিলেন, এক জন 
লোক তাহার ভাঙা সিন্দুকের উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে, বোধ হয় তাহার 
লুষ্টিত ধনের জগ্ত শোক করিতেছিল, কাছে গিয়া ঠেলিতেই লে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। 
বৃতদেছ মাত্র--ডাহার জীবন অনেক কাল হইল চলিয়া গিয়াছে। 

এক ছ্গিন রঘঘধুপতি এক কুটিরে শুইয়া আছেন। ত্বাত্রি অবসান হয় নাই, কিছু 
বিলম্ব আছে। এমন লময় ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। শরতের চত্পাোলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘরের মধো আসিয়া পড়িল। ফিস ফিস করিয়া শব শুনা গেল । 
বঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। তিনি উঠিতেই কতকগুলি স্্রীক্$ সভয়ে বলিয়া 
উঠিল। “ও মা গো।” এক জন পুরুষ অগ্রসর হইয়া বলিল, “কোন্‌ হায় রে।* 
রদ্ুপতি কহিলেন, “আমি ত্রান্ষণ, পথিক। তোমরা কে?” | 


বি 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয্াছিলাম। যোগল সৈন্য 
চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।” 

রঘৃপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোগল সৈন্ত কোন্‌ দিকে গিয়াছে | 

তাহারা! কহিল, "বিজয়গড়ের দ্রিকে । এত ক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে।” র 

রঘুপতি আর অধিক কিছু না বলিয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ড।। বনের মধা দিয়া ষে পথ গিয়াছে সেই 
পথের ছুই পার্থে কত মনুষ্ব-কঙ্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফুল 
ফুটিতেছে, আর কোনো চিহ্ন নাই। বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নিম 
আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গ্রন্ম আছে। স্থানে স্থানে ডোবা অথবা পুকুরের 
মতো! দেখা যায়। অবিশ্রাম পাতা পচিয়। পচিয়! তাহার জল একেবারে সবুজ হইয়া 
উঠিয়াছে। ছোটো ছোটে! সড়ি পথ এদিকে ওদিকে আাকিয়া কিয়া সাপের মতো 
অন্ককার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে, পালে পালে হনুমান । 
বটগাছের ডালের উপর হইতে শত শত শিকড় এবং হম্গমানের লেজ ঝুলিতেছে। 
ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাছ সাদ] সাদা ফুলে এবং হন্থমানের 
দম্তবিকাশে একেবারে আচ্ছন্ন । সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো ঝাকড়া গাছের উপরে 
ঝাকে ঝাকে টিয়াপাখির চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীপ বিদীর্ণ হইতে থাকে । 
আব্গ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে । এই ডালে- 
পালায় লতায়-পাতায় তৃণে-গুন্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার 
খরনখচঞচু সৈনিক বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে। সৈশ্তসমাগম 
দেখিয়া অসংখ্য কাক ক কা করিয়া দল বাধিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে--সাহম 
করিদ্া ডালের উপর আসিয়া বসিতেছে ন।। কোনো প্রকার গোলমাল করিতে 
সেনাপতির নিষেধ আছে। সেন্তের সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনে আসিয়া শুক 
কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপি চুপি কথা কছিতেছে--তাহাদের সেই 
গুন গুন শব্ধে সমস্ত অরণ্য গমগম করিতেছে, সন্ধ্যাবেলায় ঝবিঝি পোকার ডাক শোনা 
যাইতেছে না। গাছের গুঁড়িতে বাধা অশ্বেরা মাঝে মাঝে খুর দিয়া মাটি খু'ড়িতেছে 


রাজি ৪২৭ 


ও হ্র্ষোধ্যনি করিয়া উঠিতেছে--সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা 
মন্দিরের কাছে ফাক জায়গায় শান্ুজার শিবির পড়িয়াছে। আর সকলের আজ 
বৃক্ষতলেই অবস্থান । 

সমত্ত দিন অবিশ্রাম চলিয়! রঘুপতি বনের মধো প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি 
হইয়াছে । অধিকাংশ পৈন্ক নিস্তন্ধে ঘুমাইতেছে, অল্লমাত্র সৈন্ত নীরবে পাহারা 
দিতেছে । মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় আগুন জলিতেছে-_-অন্ধকার যেন বহু কষ্টে 
নিপ্রাক্রান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে। রঘুপতি বনের মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাজার 
সৈনিকের নিংশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাইলেন । বনের সহম্র গাছ শাখ! বিষ্তার 
করিয়া পাহারা] দিতেছে । কালপেচক তাহার সগ্যোজাত শাবকের উপর যেমন পক্ষ 
বিস্তারিত করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনি অরপোর বাহিরকার বিরাট .রাত্রি অরণোর 
ভিতরকার গাঢ়তর রাত্রির উপর চাপিয়! ডানা ঝাপিয়া নীরবে বসিয়া আছে--অরণ্যের 
ভিতরকার এক রাত্রি মুখ গুজিদ্না ঘুমাইয়৷ আছে, অরণোর বাহিরে এক রাত্রি মাথা 
তুলিয়! জাগিয়া আছে । রঘুপতি সে-রাত্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রহিলেন। 

সকালে গোটা ছুই-চার খোঁচা খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
জন-কত পাগড়ি-বাধা দাড়িপরিপূর্ণ তৃরানি সৈম্ত বিদেশী ভাষায়-তাহাকে কী বলিতেছে। 
শুনিয়া তিনি নিশ্চয় অনুমান করিয়া লইলেন, গালি। তিনিও বঙ্গভাষায় তাহাদের 
শ্যালক-সন্বপ্ধ প্রচার করিয়া দিলেন। তাহারা তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল। 

রঘুপতি বলিলেন, *্ঠা্টা পেয়েছিল?” কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্টার লক্ষণ 
কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহারা তাহাকে অকাতরে টানিয়া 
লইয়া যাইতে লাগিল। 

তিনি সবিশেষ অসস্ভোষ প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, প্টানাটানি কর কেন। আমি 
আপনিই যাচ্ছি। এত পথ আমি এলুম কী করতে ।” 

সৈন্তেরা হাসিতে লাগিল ও তাহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে 
ক্রমে তাহার চতুর্দিকে বিস্তর সৈম্ত জড়ো হইল, তাহাকে লইয়া! ভারি গোল পড়িয়া 
গেল। উৎপীড়নের সীমা রহিল না। এক জন সৈম্ত একটা কাঠবিড়ালির লেজ 
ধরিয়া তাহার মুণ্তিত মাথায় ছাড়িয়া দিল-_দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়! খায় কি 
না। এক জন সৈন্ত তাহার নাকের সম্মুখে একটা মোট! বেত বীকাইয়া ধরিয়া তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেট! ছাড়িয়৷ দিলে রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সমুন্নত 
মহিমা একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা । সৈষ্ভদের হান্তে কানন ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। মধ্যা্ছে আৰ যুদ্ধ করিতে হইবে, সকালে তাই রঘুপতিকে লইয়া 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের ভারি খেলা পড়িয়া গেল। খেলার সাধ মিটিলে পর ব্রাক্ধণকে স্থজার 
শিবিরে লইয়া গেল। 

স্থজাকে দেখিয়া রঘুপতি সেলাম করিলেন নাঁ। তিনি দেবতা ও স্বর্ণ ছাড়া আর 
কাহারও কাছে কখনও মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া ঈ্াইয়! রহিলেন-__ 
হাত তূলিয়া বলিলেন, "শাহেন শার জয় হউক ।” 

স্থজ] মদ্রের পেয়াল! লইয়া সভাসদ্‌ সমেত বনিয়াছিলেন; আলম্বিজড়িত স্বরে 
নিতান্ত উপেক্ষাভরে কহিলেন, “কী, ব্যাপার কী।* 

সৈস্তেরা কহিল, “জনাব, শক্রপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে 
আসিয়াছিল; আমর! তাহাকে প্রভৃর কাছে ধরিয়। আনিয়াছি।” 

সুজ! কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা; বেচার! দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো 
করিয়া সমস্ত দেখাইয়া! ছাড়িয়া দাও । দেশে গিয়া গল্প করিবে ।” 

রঘুপতি বদ হিন্দুস্থানিতে কহিলেন, “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি।* 

স্থজা আলম্কভরে হাত নাড়িয়া তাহাকে জ্রত চলিয়া! যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
বলিলেন, “গরম ।” যে বাতাস করিতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস করিতে 
লাগিল। 

দারা তাহার পুত্র হুলেমানকে রাজা জয়সিংহের অধীনে সুজার আক্রমণ গ্রতিরোধ 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈম্তদল নিকটবতী হইয়াছে, সংবাদ 
আসিয়াছে । তাই বিজ্জয়গড়ের কেল্লা অধিকার করিয্জা সেইখানে সৈল্ত সমবেত 
করিবার জন্ত সুজা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। স্থজার হাতে কেল্লা এবং সরকারী খাজনা 
সমর্পণ করিবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের নিকট দূত 
গিয়াছিল। বিক্রমসিংহ সেই দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল দিলীশ্বর 
শাজাহান এবং জগদীশ্বর ভবানীপতিকে জানি । সুজা কে, আমি তাহাকে জানি না।” 

স্থজা জড়িত স্বরে কহিলেন, প্ভারি বেআদব। নাহক আবার লড়াই করিতে 
হইবে । ভারি হাঙ্গাম।” 

রঘূপতি এই সমস্ত শুনিতে পাইলেন । সৈন্যদের হাত এড়াইবামান্র বিজয়গড়ের 
দিকে চলিয়া গেলেন। 
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একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপবে বিজয়গড় । বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ 
হইয়াছে। অরণা হইতে বাহির হইয়া বঘূপতি সহসা দেখিলেন, দীর্ঘ পাধাণ-ছুর্গ যেন 
নীল আকাশে হেলান দিয়া দাড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহত্র তরুজালে 
প্রচ্ছন্ন, দুর্গ তেমনি আপনার পাঘাণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, ছৃর্গ 
সতর্ক। অরণা বাসের মতো! গুঁড়ি মারিয়া লেজ পাকাইয়া বসিয়া! আছে, ত্র্গ 
সিংকের মতো! কেশর ফুলাইয়া ঘাড় বাকাইয়া ্লাড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে 
কান পাতিয়! শুনিতেছে, ছর্গ আকাশে মাথা তৃলিয়। দেখিতেছে | 

রঘুপতি অরণা হইতে বাহির হইবামাত্র ছুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্তের! সচকিত 
হইয়া উঠিল। শুঙ্গ বাজিয়া উঠিল। ছুর্গ ঘেন সহসা সিংহনাদ করিয়া প্রাত নখ 
মেলিয়! জ্রকুটি করিয়া দাড়াইল। রঘৃপতি পইতা দেখাইয়া হাত তৃলিয়! ইজ্িত করিতে 
লাগিলেন। সৈল্টেরা সতর্ক হইয়! দাড়াইয়া রহিল। রঘুপতি যখন ছুর্গপ্রাচীরের 
কাছাকাছি গেলেন, তখন সৈস্ভেরা জিজ্ঞাস! করিনা উঠিল, “তুমি কে ?* 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, অতিথি ।* 

ছুর্গাধিপতি বিক্রমসিংহ পরম ধর্মনিষ্ঠ । দেবতা ব্রাহ্মণ ও অতিথি সেবায় নিষুক্ত। 
পইতা থাকিলে ছর্গপ্রবেশের জন্ত আর কোনে পরিচয়ের আবশ্টক ছিল না। কিন্ত 
আজ যুদ্ধের গ্রিনে কী করা উচিত সৈন্টের1 ভাবিয়া! পাইতেছিল না। 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমর! আশ্রয় না দিলে মুসলমানের হাতে আমাকে 
মরিতে হইবে ।” | 

বিক্রমসিংছের কানে খন এ-কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে ছুর্গের মধো আশ্রনব 
দিতে অন্মতি করিলেন । প্রাচীবেন্ধ উপর হুইতে একটা মই নামানো হুইল, রঘুপতি 
ছুরগের মধ্য প্রবেশ করিলেন । 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই বান্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রান্মণ-অত্ার্থনার 
ভার স্বয়ং লইলেন। তাহার গ্রকূত নাম খক্ঠানিংহ, কিন্ত তাহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব, 
কেহ বলে সুবাদার-সাহেব-_ফেন যে বলে তাহার কোনে! কারণ পাওয়া বায় না। 
পৃথিবীতে তাহার ভ্রাতৃষ্পু্জ নাই, ভাই নাই, তাহার খুড়! হইবার কোনো অধিকার বা 
সথদূর সম্ভাবনা নাই এবং তাহার স্রাতৃ্পুত্র হতগুলি তাহার স্ব! তাহার অপেক্ষা অধিক 
নহে কিন্ত আজ পর্যন্ত কেহ তাহার উপাধি সম্বন্ধে কোনে প্রকার আপত্তি অথবা সন 

৩, 
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উত্বাপিত করে নাই। যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া, বিনা স্থবায় স্থবাদার, সংসারের 
অনিত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতানিবন্ধন তাহাদের পরচ্যুতিয় কোনো আশঙ্ক! নাই। 
খুড়াসাহেৰ আসিয়া কহিলেন, “বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে।” বলিয়া ভক্তিভরে 
প্রণাম করিলেন। রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপশিখার মতে! আকৃতি ছিল, 
বাছা দেখিয়া সহসা পতঙগেরা মুড হইয়া যাইত । 
খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষ হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর, 
তেমন ত্রাঙ্ষণ আজকাল ক-টা মেলে ।” 
রঘুপতি কহিলেন, “অতি অল্প ।” 
 খুড়াসাহেব কহিলেন, "আগে ব্রাক্ষণের মুখে অরি ছিল, এখন সমস্ত অরি জঠরে 
জাশ্ুয় লইয়াছে।” 
রঘুপতি কহিলেন, "তাও কি আগেকার মতো আছে।” 
খুড়াসাছেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা। অগন্তা মুনি যে-আন্দাজ পান 
করিয়াছিলেন সে-আন্দাজ যদি আহার করিতেন তাহ। হইলে এক বার বুঝিয়া দেখুন 1” 
রধূপতি কহিলেন, “আরও দৃষ্টান্ত আছে।” 
খুড়াসাহেব। হাঁ আছে বৈকি। জঙ্ মুনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাহার 
ধার কথা কোথাও লেখে নাই কিন্তু একটা অন্থমান করা যাইতে পারে। হৃণ্তকি 
খাইলেই যে কম খাওয়া হয় তাহা নহে, ক-টা করিয়া হণ্তকি তাহারা রোজ খাইতেন 
তাহার একট] হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম।* 
রঘুপতি ব্রাহ্মণের মাহাত্বা ম্মরণ করিয়া গন্ঠীর ভাবে কহিলেন, “না সাহেব, 
আহারের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না।” 
খুড়াসাহেব ক্িভ কাটিয়া! কহিলেন, “রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর। তাহাদের 
জঠরানল যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ জাছে। দেখুন না কেন, 
কালক্রমে আর সকল জগ্রিই নিবিয়া গেল, হোমের অগ্নিও জলে না, কিন্ত---" 
রঘুপতি কিঞিৎ কুপন হইয়া কহিলেন, “হোমের অগ্নি আর জলিবে কী করিষ্া। 
দেশে ঘি রহিল কই। পাষগ্ডেরা সমস্থ গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হয পাওয়া 
বায় কোথাঁয়। ভোমাপ্ি না জলিলে ব্রন্বতেজ আর কত দিন টেকে ।” বলি 
রঘ্ুপতি নিজের প্রচ্ছর দাহিকাশক্তি অতান্ত অনুভব করিতে লাগিলেন । 
খুড়াসাছেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগ্তলো মরিয়া আজকাল 
মনুস্তলোকে জন্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে কিন্ত তাহাদের কাছ হইতে ঘি পাইবায় 
প্ত্যাশা করা যায় না। মগজের সম্পূর্ণ অভাব । ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে।” 
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বঘুপতি কহিলেন, “জরিপুরার রাজবাটা হইতে ।%. 

বিজয়গড়ের বহিঃস্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল 'অধব! ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের 
যংসামান্ত জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষের জানিবার যোগ্য, থে আখ, কিছু 
“আছে তাছাও তাহার বিশ্বাস নহে। সী রা রর হরনানন 
“আহা ত্রিপুরার রাজা মস্ত রাজা ।" | 

রঘূপতি তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন ।: 

খুড়ালাছেব। ঠাকুরের কী করা হয়?" 

রদ্ুপতি । “আমি ত্রিপুরার রাজপুরোহিত ।* 

খুড়াসাহেব চোখ বুদধিয়া মাখা নাড়িয়া কহিলেন, প্আাহা।” রঘুপতির উপরে 
তাহার ভক্তি অত্ান বাড়িয়া! উঠিল। “কী করিতে আলা হইয়াছে?” | 

রখুপতি কহিলেন, “ভীর্ঘ্দর্শন করিতে 1” 

তুম করিয়া আওয়াজ হইল। শক্রপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াসাহেব 
হালিয়া চোখ টিপিয়া কহিলেন , “ও কিছু নয়, ঢেলা ছুঁড়িতেছে।” বিজয়গড়েয উপরে 
খুড়াসাছেবের বিশ্বাস যত দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে । বিদেশী পথিক হুর্গের 
মধো প্রবেশ করিলেই খুড়াসাছেব তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং 
বিজযগড়ের মাহাত্ম্য ভাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাী হইতে 
রঘূপতি আসিয়াছেন, এমন অতিথি সচরাচর মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে 
আছেন। অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতত্ব সন্বদ্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন । 
তিনি বলিলেন, প্ব্রদ্ধার অণ্ড এবং বিজজগড়ের ছূর্গ ধে প্রায় একই 'সমগ্কে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ঠিক য্থার পর হইতে মহারাজ বিজ্রমসিংহের পূর্বপুর্ষেরা যে.এই ছূর্গ 
ভোগরখল করিয়া আসিতেছেন সে-বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না।” এই.ছর্গের 
প্রতি শিবের কী বর আছে এবং এ রিনিটি নেক লার্ররনিনিত 
তাহাও রঘুপতির় অগোচর রহিল ন1। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাও! গেল শক্তুপক্ষ ছুর্গের মাজা ররর 
তাহারা কামান পাতিয়াছিল কিন্ত কামানের গোলা ছুর্গে আসিয়! পগৌছিতে পারে 
মাই। খুড়াসাছেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাহিলেন। মর্ম' এই যে, ছুর্নের প্রতি.শিবের 
যে অমোধ বর আছে তাহার এমন প্রতাঙ্ষ প্রমাণ জার কীহইতে পারে। বোধ কৰি) 
নঙ্দী ত্য়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি ইলিদারদ কৈলাস গণপতি ও 
কাঠিকের ভাটা খেলিবেন। 
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শাহ্জাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বখন 
গুনিলেন, স্থজা দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে 'করিলেন মিত্রভাবে 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি কোনোরপে স্থজার দুর্গ-আক্রমণে সাহাষ্য করিবেন 
-_কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার ধারেন না, কী করিলে যে স্থজার সাহায্য 
হইতে পারে ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল । বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয় দুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ 
উড়াইয়া দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলি বর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। 
ভগ্ন অংশ দেখিতে দেখিতে গীঁথিয়া তোলা হইল। আজ মাঝে মাঝে ছুর্গের মধ্যে 
গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, ছই-চারি জন করিয়া ছুর্গ-সৈন্ত হত ও আহত 
হইতে লাগিল। 

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে 
লইয়। দুর্গের চারি দিকে দেখাইয়! বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় অস্ত্রাগার, কোথায় 
ভাগার, কোথায় আহতদের চিকিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই 
সমস্ত তর তর করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও বার বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “চমতকার কারখানা । ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে 
লাগিতে পারে না, কিন্ত সাহেব গোপনে পলায়নের জন্ক ত্রিপুরার গড়ে একটি আশ্চর্য 
স্থরঙ্গ-পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই দেখিতেছি না।” 

খুড়াসাহেব কী একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, 
“না, এ ছুর্গে সেব্ধপ কিছুই নাই ।” 

রঘুপতি নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এত বড়ো ছুর্গে একটা হথরঙ্গ- 
পথ নাই, এ কেমন কথা হইল ।” 

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন, “নাই, এ কি হইতে পারে। ছবন্তই 
আছে, তবে আমবা হদ্নতো কেহ জানি না।” 

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তবে তো না থাকারই মধ্যে। যখন আপনিই জানেন 
না তখন আর কেই বাজানে।* 

খুড়াসাহেব অতান্ত গল্ভীর হইয়া কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন, তার পরে সহসা! 
"রাম রাম” বলিয়। তুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, তার পর মুখে গোফে দাড়িতে দুই-এক 
বার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, “ঠাকুর, পৃজা-অর্চনা লইয়া থাকেন আপনাকে বলিতে 


রাজব্ধি ৪৩৩ 
কোনো দোষ নাই--ছুর্৯-প্রবেশের এবং দুর্গ হইতে বাহির হইবার ছুইট! গোপন পথ 
আছে, কিন্ত বাহিরের কোনো লোককে তাহা দেখানো নিষেধ ।” 

রঘুপতি কিঞিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে । তা হবে।” 

খুড়াসাহেব দেখিলেন তীহারই দোষ, এক বার “নাই” এক বার «আছে? বলিলে 
লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে। বিদেশীর চোখে ত্রিপুবার গড়ের কাছে 
বিজয়গড় কোনো অংশে খাটে! হইয়া যাইবে ইহা! খুড়াসাহেবের পক্ষে অসন্। 

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি 
্রাঙ্মণ, দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছু প্রকাশ হইবার 
সম্ভাবনা নাই।” 

রঘুপতি কহিলেন, “কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো৷ ও-সব কথা থাক্‌ না। আমি 
ব্রাহ্মণের ছেলে আমার দুর্গের খবরে কাজ কী ।” 

খুড়ানাহেব জিভ কাটিগ্না কহিলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ 
কিসের। চলুন এক বার দেখাইয়া লইয়া আসি ।” 

এদিকে সহসা ছুর্গের বাহিরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃব্ধখলতা উপস্থিত হইয়াছে । 
অরণোর মধো স্থজার শিবির ছিল, স্থলেমান এবং স্বয়সিংহের সৈন্ত আসিয়া সহসা 
তাহাকে বন্দী করিয়াছে এবং অলক্ষো হৃর্গ-আক্রমণকারীদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
স্থজার সৈন্তের] লডাই না করিয়া কুড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

ছুর্গের মধো ধুম পড়িয়া! গেল। বিক্রমসিংছের নিকট স্থলেমানের দূত পৌছিতেই 
তিনি ছুর্গের দ্বার খুলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়সিংহকে 
অভার্থনা করিয়া লইলেন। দিল্লীশ্বরের সৈন্য ও অশ্ব-গ্জে হুর্গ পরিপূর্ণ হুইয়া গেল। 
নিশান উড়িতে লাগিল, শঙ্খ ও রণবাস্য বাজিতে লাগিল এবং খুড়াসাছেবের শ্বেত 
গুক্ছের নিচে শ্বেত হাশ্য পরিপূর্ণরূণে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন। আজ দিল্লীশ্বরের রাজপুত সৈল্তের| বিজয়গড়ের 
অতিথি হুইয়াছে-_প্রবলপ্রতাপান্ধিত শান্্রা আজ বিজয়গড়ের বন্দী । কাতবীর্ধাভূনের 
পর হইতে বিজগ্নগড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই। কার্ডীবীর্ধাভূনের বন্ধন-দশা স্মরণ 
করিয়া! নিশ্বাস ফেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত স্থচেতপিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখো, হাজারটা হাতে শিকলি পরাইতে কী আয়োজনটাই করিতে ইইয়াছিল। কলিমুগ 
পড়িয়। অবধি ধুমধাম বিলকুল কমিয়! গিয়াছে । এখন: রাজার ছেলেই হউক আব 
বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে ছুধানার বেশি হাত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বীধিয়া 
সুখ লাই ।” 

স্থচেতলিংহ হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাবির কহিলেন, «এই ছুইখানা 
হাতই যথেষ্ট ।” 

খুড়াসাহেব কিঞ্চিং ভাবিয়া! বলিলেন, "তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের ৰেশি। 
আজকাল কাজ এত কম পড়িয়াছে যে, এই ছুইখানা হাতেরই কোনে কৈফিয়ৎ দেওয়া 
যায় না। আরো হাত থাকিলে আরে! গৌফে তা দিতে হইত।” 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভৃষার ক্রুটি ছিল না । চিবুকের নিচে হইতে পাকা দাড়ি 
দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার ছুই কানে লটকাইয়া দিয়াছেন । গোফজোড়া 
পাকাইয়া কর্ণরন্ধের কাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন। মাথায় বাকা পাগড়ি, কটিদেশে 
বীকা তলোয়ার । জরির জুতার সম্মুখভাগ শিঙের মতো! বাকিম্বা পাকাইয়! উঠিদ্বাছে। 
আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি ভঙ্গি, যেন বিজয়গড়ের মহিমা তাহারই স্বাঙ্গে 
তরঞ্গিত হইতেছে । আজ এই সমন্ত সমজদার লোকের নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্ময 
প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাহার আহারনিদ্রা নাই । 

স্থচেতসিংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিলেন। স্থচেতসিংহ 
যেখানে কোনো প্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাছেব স্বয়ং “বাহবা 
বাহবা” করিয়া নিজের উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা! করেন। 
বিশেষত দুর্গগ্রাকারের গীথুনি সম্বন্ধে তাহাকে সবিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল। 
ছুর্গগ্রাকার যেরূপ অবিচলিত স্থচেতসিংহও ততোধিক--তাহার মুখে কোনো প্রকারই 
ভাব প্রকাশ পাইল না । খুড়ানাহেব ঘুরিস্বা ফিরিয়৷ তাহাকে এক বার ছুর্গগ্রাকারের 
বামে এক বার দক্ষিণে এক বার উপরে এক বার মিচে আনিয়া উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন--বার বার বলিতে লাগিলেন, “কী তারিফ ।” কিন্তু কিছুতেই সচেতমিংছের 
স্বায়-ছুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া 
স্থচেতপিংহ বলিয়া উঠিলেন, “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি আর কোনে! গড় 
আমার চোখে লাগেই না।* 

 খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনও বিবাদ করেন নান স্নান রি বলিলেন 
“ধন, অবস্ঠ। এ কথা বলিতে পার বটে ।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া ছুর্গ সন্বত্ষে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন। - বিক্রমসিংছের 


'রাজৰি ৪৩৫ 


পূ্বপুরু্ ছূর্গাসিংহের কথা উঠাইলেন। তিনি বলিলেন, “হ্র্গাসিংছের তিন পুত 
ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র চিত্রমিংহের এক আশ্চর্ষ অভ্যাস ছিল। তিনি প্রতিদিন প্রাতে 
আধ সের আন্দাজ ছোলা ছুধে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। তাহার শরীরও তেষনি ছিল ॥ 
আচ্ছ! জি, তুমি যে ড়রতপুরের গড়ের কথ] বলিতেছ, সে অবশ্ঠ খুব মন্ত গড়ই হইবে. 
কিন্তু কই ব্রন্মবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনে! উল্লেখ নাই |” 

জ্ুচেতসিংহ হাসিয়া কহিলেন, প্তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাধাত 
হইতেছে না।” 

খুড়াসাছেব কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন, “হা হা হাতা ঠিক, তা ঠিক। তৰে 
কি জান, ত্রিপুরার গড়ও বড়ো! কম নহে কিন্তু বিজয়গড়ের--* 

স্থচেতসিংহ। পজ্িপুরা1 আবার কোন্‌ মুুকে |” 

. খুড়ানাহছেব। “সে ভারি মুন্ুক। অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত 

ঠাকু আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাহার মুখে সমস্ত শুনিবে |” 
শশিকন্ধ ত্রাঙ্ষণফে আজ কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া! গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ 
সেই ব্রাহ্মণের জন্ত কাদিতে লাগিল! তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “এই 
রাজপুত গ্রাম্যগ্ুলোর চেয়ে সেব্রান্বণ অনেক ভালো ।* হুচিতসিংহের নিকটে শতমুখে 
রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপতির কী মত তাহাও 
ব্যক্ত করিলেন। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


- খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে স্থচেতসিংহকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল ন। 
কাল প্রাতে বন্দীসমেত সম্তরাট-সৈন্তের যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে, যাত্রার আয়োজনে 
নৈষ্ভর1 নিযুক্ত হুইল। বন্দীশালায় শাস্জা অত্যন্ত অনন্ত হইয়া মনে মনে 
কহিতেছেন, ইহারা কী বেজাদব। শিবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া 
দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল ন1।, 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিয়ভাগে এক গভীর খাল জাছে। নেই খালের ধানে এক 
স্থানে একটি বন্্রদপ্ধ অস্বখের গুঁড়ি আছে। রনির রঘূপতি গম্ভীর 
রাজে ভূব দিলেন ও অদৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। 


৪৩৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


গোপনে ছুর্গ-গ্রবেশের জন্ত যে ত্থরঙ্গ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার 
প্রবেশের মুখ । এই পথ বাহিয়৷ স্রঙগ-প্রান্তে পৌছিয়া নিচে হইতে সবলে ঠেলিলেই 
একটি পাথর উঠিয়া পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানো যায় না। সুতরাং 
যাহার! ছর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়া বাহির হইতে পারে ন। 

বন্দীশালার পালক্কের উপরে স্থজ! নিদ্রিত। পালম্ক ছাড়া গৃহে আর কোনে! সঙ্জা 
নাই। একটি প্রদীপ জলিতেছে। সহসা গৃহে ছিন্্র প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা 
তুলিয়া পাতাল হইতে রঘুপতি উঠিয়৷ পড়িলেন। তাহার সর্বাঙ্গ ভিজা। সিক্ত বন্ত 
হইতে জলধার] ঝরিয়৷ পড়িতেছে । রঘুপতি ধীরে ধীরে সুজাকে স্পর্শ করিলেন। 

সুজা চমকিয়! উঠিয়া চক্ষু রগড়াইয়া কিছু ক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তার পরে আলম্- 
জড়িত স্বরে কহিলেন, পকী হাজ্জাম । ইহারা কি আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে না। 
তোমাদের ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়াছি।* 

রঘুপতি মৃদুস্বরে কহিলেন, *শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আমি সেই 
ব্রাহ্মণ । আমাকে স্মরণ করিয় দেখুন। ভবিষ্যতেও আমাকে ম্মরণে রাখিবেন।” 

পরদিন প্রাতে সম্্াট-সৈম্ত যাত্রার জন্য প্রস্তত হইল। স্থজাকে নিদ্রা হইতে 
জাগাইবার জন্ত রাজা জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালা় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সুজা 
তখনো শ্যা হইতে উঠেন নাই । কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, সুজা নহে, 
তাহার বন্ধ পড়িয়া আছে। স্থজানাই। ঘরের মেজের মধ্যে সথরজ-গহ্যর, তাহার 
প্রস্তর-আবরণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্ত| ছুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের জন্ত চারি দিকে লোক ছুটিল। 
রাজা বিক্রমসিংহের শির নত হইল । বন্দী কিন্ূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্ত 
সভা বসিল। 

খুড়াসাহেবের সেই গধিত সহ্য ভাব কোথায় গেল। তিনি পাগলের মতো 
ব্রাহ্মণ কোথায়” 'ব্রাঙ্মণ কোথায়” করিয়া রঘুপতিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণ 
কোথাও নাই। পাগড়ি খুলিয়া খুড়াসাছেব কিছু কাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
রহিলেন। হুচেতসিংহ পাশে আসিয়া বসিলেন, কহিলেন, “থুড়াসাহেব, কী জাশ্চর্য 
কারখানা। এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড।” খুড়াসাহেব বিষ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিলেন, “না এ ভূতের কাণ্ড নয় স্থচেতসিংহ, এ এক জন নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড 
ও আর এক জন বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের কাজ ।” 

স্থচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি যদি তাহাদের জানই তবে ভাহাদের 
গ্রেফতার করিয়! দাও না৷ কেন।” 


রাজন্থি ৪৩৭ 


খুড়াসাহেব কহিলেন, "তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর এক জনকে 
গ্রেফতার করিয়া রাজসভায় লইয়া যাইতেছি।” বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও রাজসভার 
বেশ ধারণ করিলেন। 

সভায় তখন গ্রহ্রীদের সাক্ষ্য লওয়া হইতেছিল। খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় 
প্রবেশ করিলেন। বিক্রমসিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়া রাখিয়া কহিলেন, 
“আমাকে বন্দী করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী ।” 

রাজ! বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, পখুড়াসাছেব, ব্যাপার কী ।” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “সেই ব্রাহ্ষণ। এ সমস্ত সেই বাঙালি ব্রাহ্মণের কাজ।” 

রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে ?” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব |” 

জয়সিংহ । “তুমি কী করিয়াছ ?” 

খুড়াসাছেব। “আমি বিজয্লগড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কাজ 
করিয়াছি। আমি নিতান্ত নির্বোধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙালি ত্রাহ্মণকে স্ুরঙগ- 
পথের কথা! বলিয়া ছিলাম-_” 

বিক্রমসিংহ সহসা জলিয়া উঠিয়! কহিলেন, “খক্জাসিং ।* 

খুড়াসাহেব চমকিয়া উঠিলেন-_তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার নাম 
খড়গাসিংহ ৷ 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “খর্ঠাসিংহ, এত দিন পরে তুমি কি আবার শিশু হুইয়াছ।* 

খুড়াসাহেব নতশিরে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিক্রমসিংহ | "খুড়াসাছেব, তুমি এই কাজ করিলে । তোমার হাতে আজ 
বিজয়গড়ের অপমান হইল ।” 

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন, তাহার হাত থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। কম্পিত হত্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “অদৃষ্ট ৷” 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, "আমার হূর্গ হইতে দিল্ীশ্বরের শক্র পলায়ন করিল। জান, 
তুমি জামাকে দিজিশ্বরের নিকট অপরাধী করিয়াছ ।” 

খুড়াসাহেব কাহলেন, “আমিই এক অপরাধী । মহাতাজ অপরাধী এ কথা 
দিল্পীশ্বর বিশ্বাস করিবেন না।” 

বিক্রমসিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কে। তোমার খবর দিল্লীশ্বর কী 
রাখেন। তৃমি তে! আমারই লোক। এ যেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন 
মোচন করিয়া দিয়াছি।” 


৭ 


৪৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


খুড়াসাহেব নিরুততর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে 
পারিলেন না। 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, "তোমাকে কী দণ্ড দিব।” 

খুড়াসাহেব। “্মহারাঞ্জের যেমন ইচ্ছা! ।” 

বিক্রমসিংহ । “তুমি বুড়ামাহষ, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব। নির্বাসন 
দণ্ডই তোমার পক্ষে যথেষ্ট ।* 

খুড়াসাহেব বিক্রমলিংহের পা! জড়াইয়া ধরিলেন, কহিলেন, “বিজয়গড় হইতে 
নির্বাসন । না মহারাজ, আমি বুদ্ধ আমার মতিভ্রম হইয়াছিল । আমাকে বিজয়- 
গড়েই মরিতে দিন। মৃত্াদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল- 
কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া দিবেন না ।” 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, আমার অন্থরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা 
করুন। আমি সম্াটকে সমস্ত অবস্থা অবগত করিব ।” 

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল | সভা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কীপিয়া 
পড়িয়া গেলেন। সে দিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না; 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইতেন ন1। তাহার মেরুদণ্ড যেন ভাঙিয়া গেল। 


পঞ্চ বিংশ পরিচ্ছেদ 


গুজুরপাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে স্ষুদ্র গ্রাম। এক জন ক্ষ জমিদার আছেন, নাম 
গীতান্বর রায়--বাসিন্দা অধিক নাই। পীতাস্বর আপনার পুরাতন চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া 
আপনাকে রাজ! বলিয়া থাকেন। তীহার প্রজারাও তাহাকে রাজা! বলিয়া থাকেল। 
তাহার বাজমহিমা এই আত্পিয়ালবনবেহিত সুত্র গ্রামটুকুর মধোই বিয়াজমান | 
তাহার যশ এই গ্রামের নিকুপ্গুলির মধো ধ্বনিত হইয়া এই গ্রামের সীমানার মধ্যেই 
বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড়ো! বড়ো রাজাধিরাজের প্রখর প্রতাপ এই ছায়াময় 
নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। কেবল তীর্ঘন্ানের উদ্দেশে নদদীতীরে জিপুরা 
রাজাদের এক বৃহং প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজায়! কেহ জানে 
আসেন নাই, ন্থতরাং ত্রিপুরার রাজার সন্বদ্ধে গ্রামবাসিদের মধ্যে একটা অল্প 
জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র । 


রাজধি ৪৩৯ 


এক দিন ভাত্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ব্রিপুরার এক রান্গকুষার নদী 
তীরের পুরাতন প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন । কিছু দিন পরে বিস্তর 
পাগড়িবাধা লোক জাপিয়! প্রাসাদে ভারি ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক 
সধাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলন্কর লইয়া শ্বয়ং নক্ষত্র রায় গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে রা সরিল না! । পীতান্বরকে 
এত দিন ভারি রাজা! বলিয়া মনে হইত, কিন্ত আজ আর তাহা কাহারও মনে হুইল 
না--নক্ষত্র রায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, “হা, রাজপুঝ্র এই রকমই 
হয় বটে।” 

এইক্ধপে পীতান্বর তাহার পাকা দাগান ও চন্তীমগ্ডপন্থদ্ধ একেবারে লুপ্ত হইয়া 
গেলেন বটে, কিন্ত তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। নক্ষত্র রায়কে তিনি 
এমনি রাজা বলিয়া অনুভব করিলেন যে নিজের ক্ষুদ্র রাজমহিমা নক্ষত্র রায়ের চরণে 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম স্থখী হইলেন। নক্ষত্র রায় কদাচিৎ হাতি চড়িয়া 
বাছির হইলে পীতাস্বর আপনার প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন, "রাজা দেখেছিস? এ 
দেখ রাজা দেখ ।* মাছ-তরকারি আছাধ ত্রব্য উপহার লইয়া পীতাম্বর প্রতিদিন 
নক্ষত্র রায়কে দেখিতে আসিতেন-__নক্ষজ রায়ের তরুণ স্থন্মর মুখ দেখিয়া পীতাম্বরের 
লেহ উচ্চৃসিত হইয়া উঠিত। নক্ষত্র রাই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পীতান্বর 
প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভর্তি হইলেন। 

প্রতিদিন তিন বেল! নহবত বাজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চলিতে 
লাগিল, রাজঘারে মুক্ত তরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাটবাজার বসিন্া গেল। 
পীতান্ব় এবং তাহার প্রজার] পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। নক্ষত্র রায় এই নির্বাসনের 
রাজ] হইয়া! উঠিয়া সমস্ত ছুঃখ ভূলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছু মাত্র নাই অথচ 
রাজত্বের স্থখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাহার এত প্রবল 
প্রতাপ ছিল না । তাহ! ছাড়া, এখানে রঘুপতির ছানা নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্র 
রায় বিলাসে মগ্র হইলেন । ঢাকা নগরী হইতে নটনচী আলিল, নৃত্যগীতবান্ধে 
নক্ষত্র রায়ের তিলেক অরুচি নাই। 

নক্ষত্র রায় ব্রিপুরার রাজ-অস্ুষ্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন। ভৃত্যদের মধ্যে 
কাহারও নাম রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও লাম রাখিলেন সেনাপতি, পীতান্বর দেওয়ানজি 
নামে চলিত হইলেন। বীতিমতো রাঞ-দরবার বসিত। নক্ষত্র রায় পরম আড়ছরে 
বিচার করিতেন। নকুড় আসিয়! নালিশ করিল, “মথুর 'আমায় “কুতো' কয়েছে।” 
তাহার বিধিমতে| বিচার বসিল। বিবিধ প্রমাণ সংগ্রহের পর মধুর দোষী সাব্যন্ত 
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হইলে নক্ষত্র রায় পরম গম্ভীরভাষে বিচারাসন হইতে আদেশ করিলেন--নকুড় 
মথুরকে ছুই কানমলা দেয়। এইরূপে সুখে সময় কাটিতে লাগিল । এক-এক দিন 
হাতে নিতান্ত কাজ না থাকিলে স্ৃষ্টিছাড়া একটা কোনো! নৃতন আমোদ উদ্ভাবনের জন্প 
মন্ত্রীকে তলব পড়িত। মন্ত্রী রাজসভাসদদিগকে সমবেত করিয়৷ নিতান্ত উদ্ধিপ্ 
ব্যাকুল ভাবে নৃতন খেলা বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা ও পরামর্শের 
অবধি থাকিত না। এক দিন সৈম্তসামস্ত লইয়া পীতান্বরের চণ্ডীমণ্ডপ আক্রমণ 
করা হইয়াছিল, এবং তাহার পুকুর হইতে মাছ ও তাহার বাগান হইতে ডাব ও 
পালং-শাক লুঠের দ্রব্যের ম্বরূপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাগ্য বাজাইয় প্রাসাদে আনা 
হইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষত্র রায়ের প্রতি পীতাঙ্বরের দ্বেহ আরে গাঢ় হইত । 

আজ প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের বিবাহ । নক্ষত্র রায়ের একটি শিশু বিড়ালী ছিল, 
তাহার সহিত মগুলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে । চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ 
তিন শত টাকা ও একট] শাল পাইয়াছে। গায়ে-হলুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিকা 
হইয়া গিয়াছে । আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে বিবাহ হইবে। এ কম দিন রাজ 
বাটীতে কাহারও তিলার্ধ অবসর নাই। 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বসিল। মগ্ডলদের বাড়ি হইতে 
চতুর্দোলায় চড়িয়া কিংধাবের বেশ পরিয়৷ পাত্র অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে 
করিতে যাত্রা করিয়াছে । মগ্ডলদের বাড়ির ছোটে! ছেলেটি মিত-বরের মতো! তাহার 
গলার দড়িটি ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছে। উলু-শব্ধধ্বনির মধ্যে পাত্র 
সভাস্থ হইল। 

পুরোহিতের নাম কেনারাম--কিন্ত নক্ষত্র রায় তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 
রঘুপতি। নঙ্গত্র রায় আসল রঘুপতিকে ভয় করিতেন এই জন্ত নকল রঘুপতিকে 
লইয়া খেলা করিয়া সখী হইতেন। এমন কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন 
করিতেন- গরিব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ করিত। আজ দৈবদুধিপাকে ফেনারাম 
সভায় অন্পস্থিত--তাহার ছেলেটি জরবিকারে মরিতেছে। 

নক্ষত্র রায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুপতি কোথায় ।” 

ভৃত্য বলিল, “তাহার বাড়িতে ব্যামো।” 

নক্ষত্র রায় দ্বিগুণ হাকিয়া বলিলেন, “বোলাও উস্কো।” 

লোক ছুটিল। ততক্ষণ রোকুদ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগিল ।: 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “সাহান] গাও ।” সাহনা গান আরম হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়! নিবেদন করিল, “রঘুপতি আলিয়াছেন।» 
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নক্ষত রায় সরোষে বলিলেন, “বোলাও ।* 

তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্র রায়ের 
কুটি কোথায় মিলাইয়] গেল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হুইল । তাহার মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ম দেখা দিল। সাহানা গান, সার ও মৃদরঙ্গ সহসা বন্ধ 
হইল, কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি নিস্তব্ধ ঘরে ছিগুণ জাগিয়া! উঠিল। 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজন্বী, বছদিনের 
ক্ষুধিত কুকুরের মতো চস্ক দুটো জলিতেছে। ধুলায় পরিপূর্ণ ছুই পা তিনি কিংখাব 
মছলন্দের উপর স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “নক্ষত্র রায়।” 

নক্ষত্র রায় চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

রঘুপতি বলিলেন, “তুমি রঘূপতিকে ভাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি।” 

নক্ষত্র রায় অস্পটটন্বরে কহিলেন, প্ঠাকুর--ঠাকুর |” 

রঘুপতি কহিলেন, “উঠিয্বা এস।” 

নক্ষত্র রায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং 
সারঙ্গ একেবারে বন্ধ হইল। 
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রখুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কী হইতেছিল।” 

নক্ষত্র রায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “নাচ হইতেছিল।* 

রঘুপতি স্বপায় হুষ্চিত হইয়া কহিলেন, “ছি ছি।” নক্ষত্র রায় অপরাধীর স্তায় 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উদ্ভোগ 
করো।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "কোথায় যাইতে হইবে ।* 

যঘুপতি । "নে কথা পরে হইবে । আপাতত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ো ।” 

নক্ষত্র রা কছিলেন, "আমি এখানে বেশ আছি ।” 

রঘুপতি। “বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষের সকলে 
ঝা্ত্ব করিয়! আলিয়াছেন। তুমি কি না আজ এই বনগীয়ে শেয়াল রাজ! হইয়া 
বসিয়া আছ আর বলিতেছ, 'যেশ আছি” ।” 
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রঘুপতি তীব্র বাক্য ও তীস্কু কটাক্ষে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, নক্ষত্র রায় ভালো 
নাই। নক্ষত্র রায়ও রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা! সেই রকমই বুঝিলেন। তিনি 
বলিলেন, "বেশ আর কী এমনি আছি। কিন্তু আর কী করিব। উপায় কী আছে।” 

রঘুপতি | “উপায় ঢের আছে--উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় 
দেখাইয়া দিব-_তুমি আমার সঙ্গে চলো।।” 

নক্ষত্র রায়। “এক বার দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করি ।” 

রঘুপতি । “না।” 

নক্ষত্র রায়। *আমার এই সব জিনিসপত্র” 

রঘুপতি। “কিছু আবশ্ঠক নাই | 

নক্ষত্র রায়। “লোকজন--” 

রঘৃপতি। প্ৰরকার নাই ।* 

নক্ষত্র রায়। “আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই ।” 

রঘুপতি। “আমার আছে। আর অধিক ওজর আপত্তি করিয়ো না । আজ 
শয়ন করিতে যাও, কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে ।* বলিয়া রঘূপতি কোনো 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন । 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্র রায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে 
মধুর গান গাহিতেছে। নক্ষত্র রায় বহির্ভবনে আসিয়! জানাল! হইতে বাহিরে চাহিয়া 
দেখিলেন। পূর্বতীরে হুর্যোদয় হইতেছে, অরুণরেখ! দেখা দিয়াছে । উভদ্ন তীরের 
ঘন তরুমোতের মধ্য দিয়া, ছোটে! ছোটে নিদ্িত গ্রামগুলির স্বারের কাছ দিয়া 
্রক্ষপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বহিয়া যাইতেছে । প্রাসাদের জানালা 
হইতে নদীতীরের একটি ছোটো কুটির দ্নেখা বাইতেছে। একটি মেয়ে প্রাঙ্গণ বাট 
দিতেছে--এক জন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একট! কথা কহিয়া মাথায় চাদর বাখিয়া। 
একটা! বড়ো! বাশের লাঠির অগ্রভাগে পুটুলি বাধিয়া নিশ্িত্তমনে কোখায় বাহির 
হইল। শ্যামা ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঠাল গাছের ঘন পল্পবের 
মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে। বাতায়নে দীড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
নক্ষত্র রায়ের হৃদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, এমন লময়ে পশ্চাৎ হইতে 
রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্র রায়কে স্পর্শ করিলেন। নক্ষত্র রায় চমকিয়া উঠিলেন। 
রঘুপতি মৃছুগন্ভীর ন্বরে কহিলেন, “যাজজার সমস্ত প্রস্তুত ।” | 

নক্ষত্র রায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে মাপ 
করো ঠাকুর,--আমি কোথাও যাইতে চাহি না। আমি এখানে বেশ আছি ।” 


রাজধি | ৪৪৩ 


রদ্বুপতি একটি কথা না! বলিয়া নক্ষত্র রায়ের সুখের দিকে তাহার অপ্নিদৃটি স্থির 
রাখিলেন। নক্ষত্র রা চোখ নামাইয়া কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে ?” 

রঘুপতি। “লে কথা এখন হইতে পারে ন1।” 

নক্ষত্র । “দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রান্ত করিতে পারিষ না।” 

রঘুপতি জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা তোমার কী মহৎ উপকারট! করিয়াছেন 
শুনি ?* 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়! জানালার উপর আচড় কাটিয়া! বলিলেন, “আমি জানি, তিনি 
আমাকে ভালোবাসেন।” 

রঘুপতি তীব্র শু হান্ডের সহিত কহিলেন, “হরি, হরি, কী প্রেম। তাই বুঝি 
নিধিত্লে গ্রবকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জগ্ত মিছা ছুতা করিয়া দাদা ভোমাকে 
রাজা হইতে তাড়াইলেন--পাছে রাজ্জোর গুরুভারে ননির পুতলি দেহের ভাই কখনো 
বাধিত হইয়া! পড়ে। সেরাজো আর কি কখনো সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে। 
নির্বোধ |” 

নক্ষত্র রা তাড়াতাড়ি বলিলেন, "আমি কি এই সামান্ত কথাটা আর বুবি না। 
আমি সমস্তই বুবি-_কিন্ত আমি কী করিব বলো ঠাকুর, উপায় কী।” 

রঘুপতি। “সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে। সেই জন্তই তো আসিয়াছি। 
ইচ্ছা হয় তো আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয় তে! এই বাশ বনের মধো বসিয়া বসিয়া 
তোমার হিতাকাজ্ক্ষী দাদার ধ্যান করে! । আমি চলিলাম।” 

বলিয়া রধুপতি প্রস্থানের উদ্ভোগ করিলেন । নক্ষত্র রায় তাড়াভাড়ি পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গিয়া কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্ত দেওয়ানজি যদি যাইতে চান 
তাহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি আছে ?” 

রদঘুপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।” 

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্র রায়ের পা সরিতে চায় না। এই সম্‌ন্ত হৃখের খেল! ছাড়িয! 
দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে। কিন্তু রঘুপতি 
যেন তীছার কেশ ধরিয়া টানিয়া লইয়া! চলিলেন | ভাছা ছাড়া নক্ষত্র রায়ের মনে এক- 
প্রকার ভয়মিশ্রিত কৌতৃহলও জন্মিতে লাগিল । তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 

নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপস্থিত হইস্! নক্ষত্র রায় মেখিলেন, কাধে 
গামছা ফেলিয়৷ পীতান্বর ত্বান করিতে আসিম্াছেন। নক্ষত্রকে দ্বেখিয়াই পীতান্বর 
হান্তবিকশিত মূখে কহিলেন, “জয়োত্ত মহারাহ্গ; শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে 
এক অলক্ষণমন্ত বিটল ত্রাঙ্গণ আসিয়া শুভবিবাহের ব্যাঘাত করিয়াছে।” 


৪৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষ রায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রঘুপতি গন্তীরম্বরে কহিলেন, "আমিই 
সেই বিটল ব্রাদ্ষণ।” 

পীতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, "তবে তো৷ আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা 
করাট! ভালো হয় নাই। জানিলে কোন্‌ পিতার পুত্র এমন কাঁজ করিত। কিছু 
যনে করিবেন না ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোকে কীনা বলে। আমাকে যাহারা সম্মুখে 
ৰলে রাজা, তাহার! আড়ালে বলে পিতৃ । মুখের সামনে কিছু না বলিলেই হুইল, 
আমি তে! এই বুঝি। আসল কথ! কী জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভারি অগ্রসর 
দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিন্দা! রটায়। 
মহারাজ এত প্রাতে যে নদীতীরে |” 

নক্ষত্র রায় কিছু করুণ স্বরে কহিলেন, “আমি যে চলিলাম দেওয়ানজি |” 

পীতাম্বর । *“চলিলেন ? কোথায়? ন-পাড়ায়, মগ্ডলদের বাড়ি 1” 

নক্ষত্র । “না দেওয়ানজি, মগুলদের বাড়ি নয়। অনেক দুর।” 

পীতান্বর। “অনেক দূর । তবে কি পাইকঘাটায় শিকারে যাইতেছেন?” 

নক্ষত্র রায় এক বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া! কেবল বিষঞ্জ ভাবে ঘাড় 
নাড়িলেন । 

রঘৃূপতি কহিলেন, "বেল! বহিয়া! যায়, নৌকায় উঠা হউক ।* 

পীতান্বর অত্যন্ত সন্দিঞ্ধ ও ক্রুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন, কহিলেন, 
“তুমি কে হে ঠাকুর। আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আসিয়াছ।* 

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়। পীতাম্বরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া কহিলেন, "উনি আমাদের 
গুরুঠাকুর।” 

পীতাস্বর বলিয়া উঠিলেন, “হক না গুরুঠাকুর। উনি আমাদের চণ্তীমণ্ডপে 
থাকুন, চাল-কল! বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাকিবেন--মহারাজকে. উহার 
কিসের আবশ্যক |” 

রঘুপতি । “বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে--আমি তবে চলিলাম।” 

পীতাস্বর। “যে আজ্ঞে, বিলম্বে ফল কী, মশায় চটপট সরিয়া পড়ুন। মহারাজকে 
লইয়া আমি প্রাসাদে যাইতেছি।” 

নক্ষত্র রায় এক বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়! এক বার পীতাঙ্বরের মুখের 
দিকে চাহিয়া সৃহুম্বরে কহিলেন, *ন! দেওয়ানজি, আমি যাই ।”" 

পীতাত্বর । “তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার মতো চলুন। 
রাজ] যাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে না ?” 


রাজধি ৪৪৫ 


নক্ষত্র রায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “কেহ 
সঙ্গে যাইবে না।” 

পীতান্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি--* নক্ষত্র রায় তাহাকে 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া, বলিলেন, “দেওয়ানজি, আমি যাই, দেরি হইতেছে |” 

পীতান্বর সান হইয়া! নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখো বাবা, আমি তোমাকে 
রাজা বলি, কিন্ত আমি তোমাকে সন্তানের মতে। ভালোবাসি--আমার সন্তান কেহ 
নাই । তোমার উপর আমার জোর থাটে ন1। তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর 
করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি না। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ এই আছে, যেখানেই 
যাও আমি মরিবার আগে ফিরিয়া আলিতে হইবে। আমি স্বহন্তে আমার রানত্ব 
সমন্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব। আমার এই একটি সাধ আছে।” 

নক্ষত্র রায় ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দক্ষিণমূখে চলিয়া গেল। 
পীতান্বর স্নান তুলিয়া গামছা-কাধে অন্তমনন্কে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। গুজুরপাড়া 
যেন শুন্ত হইয়া গেল--তাহার আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান। কেবল প্রতিদিন 
প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখির গান, পল্পবের মর্মরধ্বনি ও নদীতরগগের 
করতালির বিরাম নাই । 


সগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


দীর্ঘ পথ । কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও ব। ছায়াহীন প্রাস্তর 
কখনো বা নৌকায়, কখনো বা পদব্রস্তে, কখনো বা টাটু ঘোড়ায়--কখনো! রৌব্র, 
কখনো বৃষ্টি, কখনে! কোলাহলময় দিন, কখনে! নিশীখিনীর নিম্তন্ধ অন্ধকার-_নক্ষত্র বায় 
অবিশ্রাম চলিয়াছেন। কত দেশ, কত বিচিত্র দৃশ্ত, কত বিচিত্র লোক--কিদ্ত নক্ষত্র 
রায়ের পার্থ ছায়ার ন্যায় ক্ষীণ, রৌদ্রের স্তায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপতি অবিশ্রাম 
লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপতি, রাত্রে রঘুপতি, স্বপ্পেও রঘুপতি বিরাজ করেন। 
পথে পথিকের! যাতায়াত করিতেছে, পথপার্থে ধুলায় ছেলের! খেলা করিতেছে, হাটে 
শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বুদ্ধের! পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়ের! 
জল তুলিতেছে, নৌকাম্র মাবিরা গান গাহিয়! চলিয়াছে-কিন্ত নক্ষজ রায়ের পারে 
এক শীর্ণ বঘুপতি লর্বঙা জাগিয়। আছে। জগতে চারি দিকে বিচিত্র খেল। 
হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে-কিন্ত এই রঙ্গতৃমির বিচিত্র লীলার মাঝখান 
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দিয়া নক্ষত্র রায়ের দুরপৃষ্ট তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে-সজন তাহার পক্ষে 
বিজন, লোকালয় কেবল শৃন্ত মরুভূমি । 

নক্ষত্র রায় শ্রান্ত হইয়া তাহার পার্্বর্তা ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, “আর কত দূর 
যাইতে হইবে ।* 

ছায় উত্তর করে, “অনেক দূর |” 

“কোথায় যাইতে হইবে ।” 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্র রায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিতে থাকেন। তরুত্রেণীর 
মধ্যে পাতা-দিয়া-ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্প কুটির দেখিলে তাহার মনে হয়, আমি হি 
কুটিরের অধিবাসী হইতাম গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাধে করিয়া মাঠ 
দিয়া গ্রাম্য পথ দিয়া ধুলা উড়াইয়া গোরু-বাছুর লইয়া চলে, নক্ষত্র রায়ের মনে হয়, 
আমি যদি ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম, সন্ধ)াবেলায় গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিতে 
পাইতাম । মধ্যান্থে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষজ রায় 
মনে করেন, আহা এ কী সুখী । 

পথকষ্টে নক্ষত্র রায় বিবর্ণ নীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন-_ রঘুপতিকে বলেন, “ঠাকুর, 
আমি আর বাচিব না।” 

রঘুপতি বলেন, “এখন তোমাকে মরিতে দিবে কে।” 

নক্ষত্র রায়ের মনে হইল, রঘুপতি অবকাশ ন! দিলে তাহার মরিবারও সুযোগ নাই । 
এক জন স্ত্রীলোক নক্ষত্র রায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, "আহা! কাদের ছেলে গো!। 
একে পথে কে বাহির করিয়াছে ।” শুনিয়৷ নক্ষত্র রায়ের প্রাণ গলিয়া গেল, তাহার 
চোখে জল আসিল, তাহার ইচ্ছা হইল সেই স্ত্রীলোকটিকে মা বলিয়া তাহার সঙ্গে 
তাহার ঘরে চলে যান। 

কিন্তু নক্ষত্র রায় রঘুপতির হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘৃপতির ততই 
বশ হইতে লাগিলেন-_রঘুপতির অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার সমন্ত অস্তিত্ব পরিচালিত 
হইতে লাগিল। 

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়৷ আমিতে লাগিল। ক্রমে ভূমি ঘৃঢ 
হইয়া আসিল; মৃত্তিকা লোহিতবর্ণ, কম্করময়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত, গাছপালা 
বিরল ; নারিকেল-বনের দেশ ছাড়িয়া ছুই পথিক তাল-বনের দেশে আসিয়া 
পড়িলেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ে বাধ, শু নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো! পাহাড় 
দেখা যাইতেছে । ক্রমে শান্জার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 
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অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


অবশেষে রাঙ্রধানীতে আলিম উপস্থিত হইগেন। পরাঞ্জঘ ও পলার়নের পৰে 
স্থজা নৃতন সৈগ্ত সংগ্রহ চেষ্টায় প্রবৃন্ হইয়াছেন -__কিন্ত রাঞ্জকোবে অধিক অর্থ নাই। 
প্রজাগণ করভারে গীড়িত। ইতিমধের ধারাকে পরাঞ্জিত ও নিহত করিয়া! গুরংক্েব 
দিল্লির সিংহাসনে বসিয়াছেন। সুজা! এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন । 
কিন্ত সৈম্তসামস্ত কিছুই প্রস্তত ছিল না--এই জন্য কিছু সমর হাতে পাইবার আশায় 
তিনি ছল করিয়া ওরংজেবের নিকট এক ছুত পাঠাইয়া দিলেন । বলিয়া! পাঠাইলেন 
যে, নয়নের জ্যোতি হৃদয়ের আনন্দ পরমন্সেহাম্পদ প্রিয়তম ভ্রাতা ওরংজেব সিংহাসন- 
লাভে ক্ৃতকার্ধ হইয়াছেন ইহাতে স্থজা মুতদেহে প্রাণ পাইলেন- এক্ষণে স্থজার বাংলা 
শাসনভার নৃতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। 
গুঁরংজেব অতান্ত সমাদরের সহিত দূতকে আহ্বান করিলেন। স্থুজার শরীর-মনের 
স্বাস্থা এবং স্থজার পরিবারের মঙ্গল-সংবাদ জানিবার জন্ত সবিশেষ ওংস্থক্য প্রকাশ 
করিলেন, এবং বলিলেন, "ধন স্বমং সম্রাট শাজাহান স্বজাকে বাংলার শাদনকার্ষে 
নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জুরি-পত্রের কোনো আবশ্কক নাই।” এই 
সময় রঘুপতি স্থঞ্জার সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

স্থজা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সহিত তাহার উদ্ধারকর্তীকে আহ্বান করিলেন। 
বলিলেন, "খবর কী ?* 

রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে ।* 

স্থজা মনে মনে ভাবিলেন, নিবেন আবার কিসের। কিছু অর্থ চাহিয়া না 
বসিলে বাচি। 

রদ্বুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে__* 

স্থজা! কহিলেন, “ব্রাঙ্ধণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ করিব। কিন্তু কিছু 
দিন সবুর করো। এখন রাজ্জকোষে অধিক অর্থ নাই।” 

রঘুপতি কছিলেন, “শাছেন শা, রুপা সোন! বা আর কোনো ধাতু চাহি না, আমি 
এখন শাণিত ইপ্পাত চাই । আমার নালিশ শুছুন, আমি বিচার প্রার্থনা করি ।* 

স্থজা! কছিলেন, “ভারি মুশকিল। এখন মামার বিচার করিবার সময় নছে। 
ব্রাহ্মণ, তৃমি বড়ো অসময়ে আসিয়াছ ।* 

রঘূপতি কহিলেন, “শাহ জাদা, সময়-অসময় সকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ, 
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আপনারও আছে, এবং আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে। আপনার সময়মতো 
আপনি বিচার করিতে বসিলে আমার সময় থাকে কোথা ।” 

স্থজ] হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “ভারি হাঙ্গাম। এত কথ! শোনার চেয়ে 
তোমার নালিশ শোনা ভালো। বলিয়া যাও।” . 

রঘুপতি কহিলেন, পত্রিপুরার রাজ! গোবিন্দমাণিকা তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্র 
রায়কে বিনা অপরাধে নির্বাসিত কৰিয়াছেন--” 

স্বজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "ব্রাহ্মণ, তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় 
নষ্ট করিতেছ। এখন এ সমন্ত বিচার করিবার সময় নয় ।* 

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদি রাজধানীতে হাজির আছেন ।” 

স্থজা কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ 
উত্থাপন করিবেন তখন বিবেচনা কর। যাইবে ।* 

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে কবে এপানে হাজির করিব ।” 

স্থজা কহিলেন, “্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছ!' এক সপ্তাহ পরে আনিয়ো ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো! আমি তাহাকে কাল আনিব ।” 

স্থজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা কালই আনিয়ো।” আজিকার মতো 
নিষ্কৃতি পাইলেন। রঘুপতি বিদায় হইলেন। 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “নবাবের কাছে যাইব কিন্তু নজজরের জন্ত কী লইব।” 
 রঘুপতি কহিলেন, “সেজন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না। নজরের জন্ত তিনি 
দেড় লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহদয়ে নক্ষত্র রায়কে লইয়া হৃজার সভায় উপস্থিত 

হইলেন। যখন দেড় লক্ষ টাক] নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাহার মুখগ্রী 
তেমন অপ্রসঙ্গ বোধ হইল না। নক্ষত্র রায়ের নালিশ অতি সহজেই তাহার হদয়ংগম 
হইল। তিনি কহিলেন, "এক্ষণে তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো।” 

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাপিকাকে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থলে নক্ষত্র 
রায়কে রাজা করিয়া দিতে আজ্ঞা হউক ।* 

যদিও সুজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র নংকুচিত হন না, 
তথাপি এ-স্থলে তাহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল। কিন্তু বঘুপতির প্রার্থনা 
পূরণ করাই তাহার আপাতত নকলের চেয়ে সহজ বোধ হুইল--নহিলে রঘুপ্তি 
বিষ্তর বকাবকি করিবে এই তাহার ভয়। বিশেষত গ্লেড় লক্ষ টাকা নম্বরের উপরেও 
অধিক আপত্তি কর! ভালো দেখায় না এইক্প তাহার মনে হইল। ভিনি ধলিলেন, 
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'আচ্ছ1, গোবিন্দমাণিকোর নির্বাসন এবং নক্ষত্র রায়ের রাজাপ্রাপ্তির পরোয়ানা-পত্র 
তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া বাও।" 

রঘুপতি কহিলেন, "বাদশাহের কতিপয় সৈন্তও সঙ্গে দিতে হইবে ।” 

জা দৃঢত্বরে রুহিলেন, “না, না, না--তাহ! হইবে না, যুন্ধবিগ্রহ করিতে 
পারিব না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “যুদ্ধের ব্য়ন্বন্ূপ আরও ছত্ত্িশ হাজার টাকা আমি রাখিয়া 
যাইতেছি। এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্র রায় রাজ! হইবামাত্র এক বৎসরের খাজন| সেনা- 
পতির হাত দিয়া পাঠাইয়া দিব।” 

এ প্রস্তাব সুজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হুইল, এবং অমাত্যেরাও তাহার সহিত 
একমত হইল । এক দল মোগল-সৈন্ সঙ্গে লইয়া রঘুপতি ও নক্ষত্র রায় ব্রিপুরাভি- 
মুখে ধাজ| করিলেন । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই উপস্তাসের আরস্ভকাল হইতে এখন ছুই বৎসর হইয়া গিয়াছে । ঞ্ুব তখন 
দুই বৎসরের বালক ছিল, এখন তাহার বয়স চার বৎসর । এখন সে বিস্তর কথা 
শিখিয়াছে । এখন তিনি আপনাকে ভারি মস্ত লোক জান করেন, সকল কথা যদিও 
স্পষ্ট বলিতে পারেন না, কিন্তু অত্যান্ত জোরের সহিত বলিতে থাকেন। রাজাকে 
প্রায় তিনি 'পুতুল দেব" বলিয়া পরম প্রলোভন ও সাম্বনা দিয়! থাকেন, এবং রাজা 
যদি কোনো প্রকার ছুষ্টমির লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে গ্রুব তাকে “ঘরে বন্দ ক'রে 
রাখব" বলিয়া! অত্যন্ত শঙ্কিত করিম্বা তুলেন। এইরূপে রাজ] এখন বিশেষ শাসনে 
আছেন--ঞ্রবের অনভিমত কোনো কাজ করিতে তিনি বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধো হঠাৎ ঞ্ুবের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, 
ঞব অপেক্ষা ছয় মাসের ছোটো। মিনিট ঈশেকের ভিতরে উভয়ের মধো চিরস্থায়ী 
ভাব হইয়া গেল। মাঝে একটুখানি মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। রবের 
হাতে একটা বড়ো বাতাসা ছিল। প্রথম প্রণয়ের উচ্ছাস গ্রব তাহার ছোটো দুইটি 
আঙল দিয় অতি সাবধানে ক্ষুত্র একটু কণা! ভাঙিয়া একেধাবে তাহার সঙ্গিনীর মুখে 
পুরিয়া ছিল ও পরম অদ্ভগ্রছের সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তুমি কাও।” সঙ্গিনী 
মি পাই! পরিতৃপ্ত হইয়া কহিল, "আরও কাব ।» 
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তখন ফ্রব কিছু কাতর হইয়া পড়িঙ। বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি 
স্তায়সংগত বোধ হইল না--গ্রব তাহার স্বভাবস্থলভ গাস্তীর্য ও গৌরবের সহিত ঘাড় 
নাড়িয়া চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিল, “ছি--মার কেতে নেই অগ্ছুক কোবে, 
বাবা মা'বে।” বলিয়াই অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাট] নিজের মুখের মধ্যে 
একেবারে পুরিয়া দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেঙীর 
মধ্যে পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল--আপসন্স ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত হইল । 

ফ্রব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারে না, তাড়াতাড়ি সুগভীর সান্বনার স্বরে কিল, 
“কাল দেব।” 

রাজ! আসিবামাত্র প্রুব অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়! নৃতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “একে কিছু ব'লো না, এ কাদবে । ছি, মারতে নেই, ছি ।” 

রাজার কোনো প্রকার ছুরভিসদ্ধি ছিল না সত্য, তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া! গ্ুব অত্যন্ত আবশ্ক বিবেচনা করিল। রান্রা মেয়েটিকে 
মাবিলেন না, ঞ্ুব স্পষ্টই দেখিল তাহার উপদেশ নিক্ষল নহে। 

তার পরে গ্রব মুরুব্বির ভার ধারণ করিয়া কোনো প্রকার বিপদের আশঙ্কা! নাস 
জানাইয়া মেয়েটিকে পরম গান্তীের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

তাহারও কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না। কারণ মেয়েটি আপন! হইতে নির্ভীক ভাবে 
রাজার কাছে গিয়৷ অত্যন্ত কৌতৃহল ও লোভের সহিত তাহার হাতের কন্কণ ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়! নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

এইরূপে ধরব কেবলমাত্র নিজের যত্বে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শান্তি ও প্রেম স্থাপন 
করিম গ্রসন্নচিত্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল 
কোমল পবিজ্র মুখখানি বাড়াইয়। দিল-_রাজার সন্বাবহারের পুরস্কার---বাজা চুদ্বন 
করিলেন। 

তখন ধরব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অন্ুয়োধের 
মাঝামাঝি স্বরে কহিল, “একে চুমো কাও।? 

রাজ! ধ্বের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। মেয়েটি তখন 
নিমস্ত্রণের কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত অভ্ন্ত ভাবে অগ্লানবদনে রাজার 
ফোলের উপর চড়িয়া বসিল। 

এত ক্ষণ জগতে কোনোগ্রকার অশান্তি বা উচ্ছজ্ঘলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্ত 
এইবার ঞ্রবের সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল করিয়া 
উঠিল। রাজার কোলের 'পরে তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যত্ত করিবার চেষ্টা 


রাজন্লি ৪৫১ 


বলবতী হইয়া! উঠিল। মৃখ অত্যন্ত ভার হইল, মেয়েটিকে দুই-এক বার টানিল, এমন 
কি নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটে! মেয়েকে মারাও ততটা অন্তায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন মিটমাট করিবার উদ্দেশে গ্রবকেও তাহার আধখানা! কোলে টানিয়া 
লইলেন। কিন্তু তাহাতেও গ্রুবের আপত্তি দূর হইল না। অপরার্ধ অধিকার 
করিবার জন্ত নূতন আক্রমণের উদ্ভোগ করিতে লাগিল। এমন সময়ে নৃতন রাজ- 
পুরোহিত বিস্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

রাজ| উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। গ্রুবকে 
বলিলেন, “ঠাকুরকে প্রণাম করে1।* গ্রুব তাহ! আবশ্াক বোধ করিল না_মুখে আঙুল 
পুরিয়া বিদ্রোহী ভাবে দীড়াইয়! রহিল । মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেৰি 
পুরোহিতকে প্রণাম করিল । 

বিষ্বন ঠাকুর ঞঁবকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, "তোমার এ সঙ্গী 
জুটিল কোথা হইতে 1 

গ্রব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “আমি টকটক চ'ব।” টকটক অর্থে ঘোড়া। 

পুরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রস্থ ও উত্তরের মধ্যে কী সামঞ্জস্য |” 

সহসা মেয়েটির দিকে গ্রুবের চক্ষু পড়িল, তাহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনার 
মত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিল, ”ও ছুষ্ট$ ওকে মা*ব।* বলিয়া আকাশে 
আপনার ক্ষুদ্র মুগ্তি নিক্ষেপ করিল। 

রাজ] গম্ভীরভাবে কহিলেন, “ছি গ্রুব।” 

একটি ফুয়ে যেমন প্ররর্দীপ নিবিয়া যায় তেমনি তৎক্ষণাৎ মুখ মান হইয়া গেল। 
প্রথমে সে অশ্র-নিবারণের জন্ত ছুই মুদি দিয়া ছুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল-_অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে ক্ষুত্র স্ফীত হৃদয় আর ধারণ করিতে পারিল না, কাছিয়া উঠঠিল। 

বিন ঠাকুর তাহাকে নাড়িয়া চাড়িযা কোলে লইয়া আকাশে তুলিয়া ভূমিতে 
নামাইয়া অস্থির করিয়া তুলিলেন, উচৈঃন্বরে ও ভ্রত উচ্চারণে বলিলেন, "শোনো 
শোনে! গর, শোনে! তোমাকে ক্পজোক বলি শোনো-- 

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্ত কাঠ 
কটন কিটন কীটং কুট্মলং খষ্টমদ্ং 

অর্থাৎ কি না যে ছেলে কাদে তাকে কলহ কটকটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ 
কাঠিম্ত কাঠাং দিতে হয়, পয়ে এত গুলো! কটন কিটন কীটং নিয়ে একেবারে তিন দিন 
ধরে কুটুলং খট্টমটং |” 

পুরোছিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়! গেলেন। প্রবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ 
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অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোলমালে বিব্রত ও অবাক 
হইয়! বিষন ঠাকুরের মুখের দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহিল। তার পরে তার 
হাতমুখ-নাড়৷ দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। 

সে ভারি খুশি হইয়া বলিল, “আবার বলে ।” 

পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন। প্রব অতান্ত পা হাসিতে বলিল, 
“আবার বলো ।” 

রাজা ফ্রবের অশ্রসিক্ত কপোলে এবং হাসিভরা অধরে বার বার চুম্বন করিলেন। 
তখন রাজা বাজপুরোহিত ও ছুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়া গেল। 

বিষ্বন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত 
প্রখর বুদ্ধিমানের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুরিতে অবিশ্রাম শান পড়িলে 
ছুরি ক্রমেই হুক্ম হইয়া অস্তর্ধান করে। একটা মোট। বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে।” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, "এখনো তবে বোধ করি আমার নুল্ষব বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ 
পায় নাই।* 

বিষ্বন। *না। সুম্র বৃদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শক্ত 
করিয়া তূলে। পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃথিবীর কাজ অনেকটা সোজা 
হইত। নানারূপ স্থৃবিধা করিতে গিয়াই নানাক্ধপ অস্থবিধা ঘটে। অধিক বুদ্ধি 
লইয়! মানুষ কী করিবে ভাবিয়! পায় না ।” 

রাজা] কহিলেন, “পাচটা আঙ্লেই বেশ কাজ চলিয়া যায়-_ছুর্তাগ্যক্রমে সাতটা 
আঙ,ল পাইলে ইচ্ছা করিয়া কাজ বাড়াইতে হয়।* 

রাজা গ্বকে ডাকিলেন। গ্রুব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শাস্তি স্থাপন 
করিয়া খেল! করিতেছিল। রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়! রাজার 
কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । 

রাজ! তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “প্র, সেই নৃতন গানটি ঠাকুরকে 
শোনাও।” কিন্তু রব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাছিল। 

রাজা লোভ দেখাইয়! বলিলেন, “তোমাকে টকটক চড়তে দেব ।* 

ঞব তার আধো-আধো উচ্চারণে বলিতে লাগিল, 

(আমায়) ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় বলে 
পদ্দে পদে পথ ভুলি হে। 
নানা কথার ছলে নানান মুনি বলে 
সংশয়ে তাই ছুলি ছে। 
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তোমার কাছে বাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 
কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ 
শত লোকের শত বুলি হে। 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই দীড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলো! তাই নিয়ে আছি 
পাই নে চরণধূলি হে। 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপনি বিবাদ বাধায়, 
কারে সামালিব এ কী হল দায় 
একা ষে অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেঁধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে 
ধাধার মাঝে পড়ে কত মরি কেদে 
চরণেতে লহ তুলি হে। 
ধ্রবের মুখে আধো-আধে স্বরে এই কবিত। শুনিয়া বিন ঠাকুর নিতান্ত বিগলিত 
হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, "আশীর্বাদ করি তৃমি চিরজীবী হইয়া থাকে।।” 
ঞবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, "আর একবার 
গুনাও।” 
ধরব ুদৃঢ় মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল । পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন, 
“তবে জামি কাদি।* 
গ্রুব ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “কাল শোনাব, ছি কাদতে নেই, তুমি এবার 
বায়ি (বাড়ি )বাও। বাব! মা'বে।” 
বিষ্বন হাসিয়া কহিলেন, “মধুর গলাধাক্কা৷ |” রাজার নিকটে বিদায় লইয়৷ পুরোহিত 
ঠাকুর পথে বাহির হইলেন। 
পথে দুই জন পথিক যাইতেছিল। এক জন আর এক জনকে কহিতেছিল, 
"তিন দিন তার দরজায় মাথা! ভেঙে মলুম এক পয়সা বের করতে পারলুম না-- 
এইবার সে পথে বেরোলে তার মাথা ভাঁঙব, দেখি তাতে কী হয়।” 
পিছন হুইতে বিষ্বন কহিলেন, “তাতে কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো 
৫৯ 
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পাচ্ছ বাপু মাথার মধ্যে কিছুই থাকে ন1 কেবল দুর্দ্ধি আছে। বরঞ্চ নিজের মাথা 
ভাঙা ভালো, কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।” 

পথিকত্বয় শশব্যস্ত ও অগ্রতিভ হইয়৷ ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বিষ্বন কহিলেন, 
"বাপু, তোমরা যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো! ভালো নয়।* 

পথিকঘ্বয় কহিল, “যে আজ্ঞে ঠাকুর, আর এমন কথা বলব ন1।” 

পুরোহিত ঠাকুরকে পথে ছেলেরা ধিরিল। তিনি কহিলেন, “আন্দ বিকালে 
আমার ওখানে যাস, আমি আজ গল্প শোনাব।” আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি 
চেঁচামেচি বাধাইয়া দিল। বিবন ঠাকুর এক-এক দিন অপরাহ্থে রাজোর ছেলে জড়ো 
করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। 
মাঝে মাঝে ছুই-একটি নীরদ কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়! বলিবার চেষ্টা করিতেন, 
কিন্ত যখন দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোল! সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তখন 
তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য 
আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চীৎকার-শবে বানরের মতো ডালে ডালে লুঠপাট 
বাধাইয়। দিত--বিষন আমোদ দেখিতেন। 

বিষন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবীত 
ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া এক প্রকার নৃতন অনুষ্ঠানে 
দেবীর পুজা করিয়া থাকেন-প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সন্দেহে ও 
আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে । বিশেষত বিবনের 
কথায় সকলে বশ়। বিহ্বন সকলের বাড়ি বাড়ি গিয্না সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, 
সকলের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা গুধধ দেন তাহ! আশ্চর্য খাটিয়া যায়। বিপদে 
আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে কাজ করে--তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারও বিবাদ 
মিটাইয়া দিলে ব! কিছুর মীমাংসা করিয়! দিলে তাহার উপর আর কেহ কথা কহে না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই বৎসরে জরিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে 
পালে ইদুর ত্রিপুরার শন্ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল। শন্য সমত্য নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন 
কি, কৃষকের ঘরে শশ্য যত কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিল--রাজ্যে 
হাহাকার পড়িয়। গেল। দেখিতে দেখিতে দুভিক্ষ উপস্থিত হইল । বন হইতে ফল- 
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মুল আহরণ করিয়া লোকে প্রাপধারণ করিতে লাগিল । বনের অভাব নাই, এবং বনে 
নান! প্রকার আহার্ধ উত্ভিজ্জও আছে। মৃগয়ালন্ধ মাংস বাজারে মহার্থ মূল্য বিক্রয় 
হইতে লাগিল । লোকে বুনো মহিষ, হরিণ, খরগোশ, সঙ্গারু, কাঠবিড়ালী, বরা, 
বড়ো বড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল--হাতি পাইলে হাতিও খায়--' 
অঙ্গগর সাপ খাইতে লাগিল--বনে আহার্ধ পাখির অভাব নাই-গাছের কোটরের 
মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায়-__স্থানে স্থানে নদীর জল বাধিয়া তাহাতে মাদক লতা 
ফেলিয়া দিলে মাছেরা! অবশ হইয়া ভাসিয়া উঠে, সেই সকল মাছ ধরিয়া লোকেরা 
খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল। আহার এখনো কোনোক্রমে চলিয়া 
যাইতেছে বটে কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি-ডাকাতি 
আরস্ত হইল; প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ গ্রকাশ করিল। 

তাহার! বলিতে লাগিল, "মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশাপে এই সকল 
দুর্ঘটনা ঘটিতে আরভ করিয়াছে ।” বি্বন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। 
তিনি উপহাসচ্ছলে কহিলেন, “টকলাসে কার্তিক-গণেশের মধো ভ্রাতৃবিচ্ছেণ ঘটিয়াছে, 
কাতিকের ময্ুরের নামে গণেশের ইছুবগুলো ত্রিপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ 
করিতে আসিয়াছে ।” প্রজারা এ কথা নিতাস্ত উপহাস ভাবে গ্রহণ করিল না। 
তাহারা দেখিল, বিধন ঠাকুরের কথামতো! ইঁদুরের শ্োত যেমন ভ্রতবেগে আসিল 
তেমনি জ্রতবেগে সমস্ত শশ্ত নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল--তিন দিনের মধ্যে 
তাহাদের আর চিহ্ুমাত্ রহিল না। বিৰন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও 
সন্দেহ রহিল না । কৈলাসে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়েরা 
ছেলেরা ভিক্ষুকের! সেই গান গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল। 

কিন্ত রাজার প্রতি বিহ্বেষভাব ভালে! করিয়! ঘুচিল না। বিষন'ঠাকুরের পরামর্শ- 
মতে গোবিন্দমাণিকা ছুঙিক্ষগ্রন্ত প্রজাদের এক বংসরের খাজনা মাপ করিলেন। 
তাহার কতকটা ফল হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবাব জন্ত 
চট্টগ্রামে পার্ধত্য প্রদেশে পলায়ন করিল। এমন কি বাজার মনে সন্দেহের উদয় 
হইতে লাগিল। 

তিনি বিষ্বনকে ডাকিয়া! কহিলেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা! কষ্ট পায়। আহি 
কি মায়ের বলি বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি? তাহারই কি এই শান্তি?” 

বিষ্বন সমঘ্ত কথ! একেবারে উড়াইয়া দিলেন । তিনি কহিলেন, "মায়ের কাছে যখন 
হাজার নরবলি হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই ছুতিক্ষে 
হইয়াছে ।” 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা নিরুত্বর হইয়া রহিলেন কিন্তু তাহার মনের মধ্য হইতে সংশর সম্পূর্ণ দূর 
হইল না। প্রজার! তাহার প্রতি অসন্ত্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ 
করিতেছে, ইহাতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার নিজের প্রতিও নিজের 
সন্দেহ জন্ষিয়াছে। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই বুঝিতে পারি ন1।” 

বিষন কহিলেন, “অধিক বুঝিবার আবশ্তক কী। কেন কতকগুলো ইছ্ুর 
আসিয়া শশ্ত খাইয়া গেল তাহ! না-ই বুঝিলাম। আমি অন্যায় করিব না, আমি 
সকলের হিত করিব, এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল। তার পরে বিধাতার কাজ 
বিধাতা করিবেন, তিনি আমাদের হিনাব দিতে আসিবেন না।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ, 
পৃথিবীর ফতটুকু হিত করিতেছ ততটুকুই তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে 
তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া যায়। আমি কেবল দিনরাত একটা মুকুট মাথায় করিয়া 
সিংহাসনের উপরে চড়িযা বসিয়া আছি, কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে করিয়া 
আছি--তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।” 

বিন কহিলেন, “মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ; তুমি এ সিংহাসনে 
বসিয়া না থাকিলে আমি কি কার্জ করিতে পারিতাম। তোমাতে আমাতে মিলিয়া 
আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ হইয়াছি।* 

এই বলিয়! বিহ্বন বিদায় গ্রহণ করিলেন--রাজ! মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। মনে মনে কহিলেন, “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে আমি তাহার 
কিছুই করি না। আমি কেবল আমার চিন্তা লইয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছি | সেই জন্মই 
আমি প্রজাদের বিশ্বা আকর্ষণ করিতে পারি না। রাজাশাসনের আমি যোগা নই ।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মোগল-সৈন্টের কর্তা হইয়া নক্ষত্র বায় পথের মধ্যে তেঁতুলে লামক একটি ক্ষত 
গ্রামে বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “যাত্রা করিতে 
হইবে মহারাজ, প্রস্তত হ'ন।” 

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল। নক্ষত্র রায় উজ্পসিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি কল্পনায় পৃথিবীগ্দ্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ 
শুনিতে লাগিলেন-__তিনি মনে মনে ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চড়িয়। সভা উজ্জল করিস 


রাজধি ৪৫৭ 
বসিলেন। মনের আননৌ বলিলেন, “ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়! হইবে না। 
আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে। আপনি কী চান সেইটে জামাকে বলুন।* 
নক্ষত্র রায় মনে মনে রঘুপতিকে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ এক খণ্ড জায়পির অবলীলাক্রমে 
দান করিয়া ফেলিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, "আমি কিছু চাহি না।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “সে কী কথা । তা হইবে নাঠাকুর। কিছু লইতেই হইবে। 
কয়লাসর পরগনা আমি আপনাকে দিলাম--মাপনি লেখাপড়া করিয়া লউন।” 

রঘঘুপতি কহিলেন, "সে সকল পরে দেখা যাইবে ।* 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “পরে কেন, আমি এখনি দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগনা 
আপনারই হইল; আমি এক পরসা খাজনা লইব না।” বলিয়া নক্ষত্র রায় মাথা 
তুলিয়া অতান্ত সিধা হইয়া বসিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্ত তিন হাত জমি মিলিলেই সুখী হইব। আমি 
আর কিছু চাহি না।” বলিয়া রঘুপতি চলিয়া গেলেন। তাহার জয়সিংহকে মনে 
পড়িয়াছে। জয়সিংহ যদি থাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন--জয়সিংহ 
ধন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজা মুত্তিকার সমগ্রি ছাড়া আর কিছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্র রায়কে রাজাভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার 
মনের মধো ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত বার্থ হয়, পাছে ছূর্বলম্বভাব 
নক্ষত্র রায় ত্রিপুরায় গিয়1 বিনাযুদ্ধে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু ছূর্বল স্বদয়ে 
এক বার রাজামদ জন্মিলে জার ভাবনা নাই । রঘুপতি নক্ষত্র রায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাহার সম্মান দেখাইয়। থাকেন। সকল বিষয়ে 
ভাহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্তেরা তাহাকে মহারাজা সাহেব 
বলে, তাহাকে দেখিলে শশব্যন্ত হইয়া উঠে-_বাসু বহিলে যেমন সমস্ত শন্ক্ষেত্র নত 
হইয়া যায় তেমনি নক্ষত্র বায় আসিয়া দীড়াইলে সারি সারি মোগল-সেনা এক সঙ্গে 
মাধ! নত করিয়া সেলাম করে। সেনাপতি সসহ্রমে তাহাকে অভিবাদন কনেন। 
শত শত মৃক্ত তরবারির জ্যোভির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ্ছ-অক্কিত স্বর্ণমণ্ডিত 
হাওদায় চড়িসা। তিনি যাত্রা করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাস্ত বাজিতে থাকে- সঙ্গে 
সঙ্গে নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে । তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার 
গ্রামের লোক সৈল্ডের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। তাহাদের ঘ্রাস দেখিয়া 
নক্ষত্র রায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। তাহার মনে হয়, আমি ছ্িথ্িজয় করিয়া! চলিয়াছি। 
ছোটো ছোটো জমিদারগণ নানাবিধ উপচৌকন লইয়া! আনিয়া তাহাকে সেলাম 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া যায়-_তাহাদিগকে পরাজিত নৃপতি বলিয়া বোধ হয়) মহাভারতের দিখিঞরী 
পাওবদের কথা মনে পড়ে । 

একদিন সৈন্তেরা আপিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “মহারাজ। দাহেব।* নক্ষত্র রায় 
খাড়া হইয়া বসিলেন। “আমরা মহারাজের জন্ত জান দিতে আসিয়াছি--মামরা 
জানের পরোয়া রাখি না। বরাবর আমাদের দস্তর আছে--লড়াইয়ে যাইবার পথে 
আমরা গ্রাম লুঠ করিয়া যাই--কোনো শাস্ত্রে ইহাতে দোষ লিখে না।” 

নক্ষত্র রায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা।” 

সৈন্তেরা কহিল, "ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ করিয়াছেন। আমরা 
জান দিতে যাইতেছি অথচ একটু লুঠ করিতে পারিব না এ বড়ো! অবিচার ।* 

নক্ষত্র রায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।” 

"মহারাজার ষদি হুকুম মিলে তে! আমরা ব্রাহ্ধণ ঠাকুরের কথা না মানিয়্া লুঠ 
করিতে যাই ।* 

নক্ষত্র রায় অত্যন্ত স্পর্ধার সহিত কহিলেন, “ব্রাহ্মণ ঠাকুর কে। ব্রাহ্মণ ঠাকুর 
কীজানে। আমি তোমা্দিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও ।” 
বলিয়া এক বার ইতন্তত চাহিয়া দেখিলেন_-কোথাও রঘুপতিকে না দেখিয়া 
নিশ্িস্ত হইলেন । 

কিন্তু রঘৃপতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তিনি মনের মধ্যে অতাস্ত 
আনন্দ লাভ করিলেন ৷ ক্ষমতা-মদ মদিরার মতো তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। পৃথিবীকে নৃতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কাল্পনিক বেলুনের 
উপরে চড়িয়া পৃথিবীটা ষেন অনেক নিয়ে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। এমন কি, 
মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপতিকেও নগণা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সহসা 
বলপূর্বক গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি অত্ান্ত ক্রু হইয়া! উঠিলেন । মনে মনে বার বার 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমাকে নির্বাসন । একটা সামান্ত প্রজার মতো আমাকে 
বিচারসভায় আহ্বান। এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার 
ত্রিপুরান্দ্ধ লোক নক্ষত্র রায়ের প্রতাপ অবগত হইবে ।” নক্ষত্র রায় ভারি উৎফুল্ল ও 
স্কীত হইলেন। 

নিরীহ গ্রামবানীদের উপর অনর্থক উৎপীড়ন ও লুঠপাটের প্রতি রঘুপতির 
বিশেষ বিরাগ ছিল। নিবারণ করিবার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন! 
কিন্ধু সৈচ্ঠের! নক্ষত্র রায়ের আজ্ঞা! পাইয়া তাহাকে অবহেলা করিল । তিনি নক্ষত্র 
রায়ের কাছে বলিলেন, “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে কেন এ অত্যাচার |” 


রাজধি ৪৫৯ 


নক্ষত্র রাম. কহিলেন, “ঠাকুর, এ সব বিষয়ে তুমি ভালে! বোঝ না!। যুদ্ধবিগ্রহের 
সময় সৈম্তদের লুঠপাটে নিষেধ করিয়া! নিরুৎসাহ করা ভালো না।” 

নক্ষত্র রায়ের কথ! শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন। সহসা লক্ষ রায়ের 
্েষঠস্বাভিমান দেখিয়া তিনি মনে মনে হাপিলেন। কহিলেন, “এখন লুঠপাট করিতে 
দিলে পরে ইহাদিগকে সামলানো দায় হইবে । সমন্ত ত্রিপুরা লুটিয়া লইবে।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “তাহাতে হানি কী। আমি তো তাহাই চাই। ব্রিপুর! 
একবার বুঝুক নক্ষত্র রায়কে নির্বািত করার ফল কী। ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি 
কিছু বোঝ না--তুমি তো কখনো যুদ্ধ কর নাই।” 

রঘুপতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন । কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া 
গেলেন। নক্ষত্র রায় নিতান্ত পুত্তলিকার মতো! না হইয়া একটু শক্ত মানুষের মতো 
হন, এই তাহার ইচ্ছা ছিল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরায় ইছুরের উৎপাত খন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে 
কেবল তুষ্টা ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্তক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। তিন মাস কোনোমতে কাটিয়া গেল__ অগ্রহায়ণ মাসে নিষ্নভূমিতে 
যখন ধান কাটিবার লময় আমিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল। চাষারা* স্্বীলোক 
বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা হাতে লইয়! ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল। হৈয়া হৈয়া 
শবে পরস্পর পরম্পরকে আহ্বান করিতে লাগিল--জুমিয়া রমণীদের গানে মাঠ-বাট 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রাজার প্রতি এসস্ভোষ দূর হইয়া গেল-_রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত 
হইল। এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্র রায় বাদ্য আক্রমণের উদ্দেশ্তে বহুসংখ্যক 
সৈস্ত লইয়া! ত্রিপুরা রাজোর সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং অতন্ত লু$পাট 
উৎপীড়দ আর্ত করিয়! দিয়াছেন--এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শঙ্কিত হুইয়! উঠিল। 

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরির মতো বিদ্ধহইল। সমস্ত দিনই তাহাকে বিধিতে 
লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া কেবলি প্রত্যেক বার নৃতন করিয়া তাহার মনে হইতে 


* প্রন্কৃত পক্ষে ইহাদের চাষ! বলা যায় না। কারণ ইহারা বলীতিষতে চাষ করে না। জঙ্গল 
দ্ধ করিয় বর্ধারতে বীজ বপন করে মাজ । এইরূপ ক্ষেত্রকে জুম বলে--কধকদিগকে ভুমিয়। বলে। 


৪৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগিল নক্ষত্র রায় তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । নক্ষত্র রায়ের সরল হুম্দর 
মুখ শতবার তাহার স্মেহচক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই মনে হইতে 
লাগিল, সেই নক্ষত্র রায় কতকগুলো! সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া 
ত্বাহাকে আক্রমণ করিতে আমিতেছে। এক-এক বার ত্বাহার মনে মনে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল--একটি সৈম্তও না লইয়! নক্ষত্র রায়ের সম্মুথে বৃহৎ রণ-ক্ষেত্রে একা 
ধ্াড়াইয়া সমস্ত বক্ষস্থল অবারিত করিয়া নক্ষত্র রায়ের সহম্র সৈনিকের তরবারি এক 
কালে তাহার হৃদয়ে গ্রহণ করেন । 

তিনি ফ্রবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, “প্ুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্ত 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারিস ।* বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি 
বড়ো মৃক্তা ছিড়িয় পড়িয়া গেল। 

ঞব আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়। কহিল, “আমি নেব।” 

রাজা ঞ্রবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, "এই লও... 
আমি কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই না।৮” বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত 
ধবকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়া “এ কেবল আমারই পাপের শান্তি” বলিয়া রাজা 
নিজের সহিত তর্ক করিতে লাগিলেন । নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে 
না। ইহা মনে করিয়া তাহার কথঞ্চিৎ সাত্বনা হইল । তিনি মনে করিলেন, ইহা 
ঈশ্বরের বিধান। জগৎপতির দরবার হইতে আদেশ আসিয়াছে, স্কৃত্ব নক্ষত্র রায় 
কেবল তাহার মানবহৃদয়ের প্ররোচনায় তাহ! লঙ্ঘন করিতে পারে না। এই মনে 
করিয়া তাহার আহত ন্েহ কিছু শান্তি পাইল। পাপ তিনি নিজের স্কদ্ধে লইতে বাজি 
আছেন--নক্ষত্র রায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়! ষায়। 

বিষন আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া 
ভাবিবার সময় |” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, এ সকল আমারই পাপের ফল।” 

বিন কিফিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, এই সকল কথা গশুনিলে আমার 
ধৈর্য থাকে না। ছুঃখ যে পাপেরই ফল তাহ! কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে। 
কত ধর্মাত্মা আজীবন ছুঃখে কাটাইয়! গিয়াছেন।” 

রাজ! নিরুপ্তর হইয়া রহিলেন। র 

বিন. জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই 
ঘটনা ঘটিল ?” 


রাজি ৪৬১ 


রাজ! কহিলেন, "আপন ভাইকে নির্বাদিত করিয়াছিলাম।” 

বিষন কহিলেন, “আপনি ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই । দোধীকে নির্বাসিত 
করিয়াছেন ।* 

রাজ! কছিলেন, “দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই । তাহার ফল 
হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। কৌরবেরা ছুরাচার হইলেও পাগুবেরা তাহাদিগকে 
বধ করিয়া প্রসরচিত্তে রাজাহ্‌খ ভোগ করিতে পারিলেন না। যজ্ঞ করিয়! প্রায়শ্চিত 
করিলেন। পাগুবেরা কৌরবদের নিকট হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া 
গিয়া পাগুবদের রাজ্য হরণ করিলেন। আমি নক্ষত্রকে নির্বাসিত করিয়াছি, নক্ষত্র 
আমাকে নির্বামিত করিতে আমিতেছে |” 

বিষ্ন কহিলেন, «পাগুবেরা পাপের শান্তি দিবার অন্ত কৌরবদের সহিত যুদ্ধ 
করেন নাই, তাহার! রাজ্য-লাভের জন্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু মহারাজ পাপের শান্তি 
দিয়া নিজের সৃখছুঃখ উপেক্ষা করিয়া ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি তে! 
পাপ কিছুই দেখিতেছি না। তবে প্রায়শ্চিত্তের বিধি দিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি 
নাই । আমি ব্রাহ্মণ উপস্থিত আছি, আমাকে সন্তুষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।* 

রাজা ঈষং হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিষন কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব 
করিবেন না ।” 

রাজা কহিলেন, "আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিন কহিলেন, “সে হইতেই পারে না। আপনি বঙিয়া বসিয়া ভাবুন। আমি 
ততক্ষণ সৈন্তসংগ্রহের চেষ্টা করি গে। সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্ত 
পাওয়! কঠিন ।* 

বলিন্বা আর কোনে! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিষন চলিয়া! গেলেন। 

গ্ুবের সহসা কী মনে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে 
তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কাক কোথায়?” নক্ষত্র রায়কে গ্রুব কাকা বলিত। 

রাজ! কছিলেন, “কাক আসিতেছেন ফ্রব।” তাহার €চাখের পাত। ঈষৎ আর 
হইয়া গেল। | 


৪৬২ রবীক্-রচনাবলী 


্রয়স্তিংশ পরিচ্ছেদ 


বিষ্বন ঠাকুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল। তিনি চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে 
নানা উপহার সমেত ক্রুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুকি-গ্রামপতিদের 
নিকটে কুকি-সৈম্ত সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া 
উঠিল। কুকিদের ষত লাল (গ্রামপতি ) ছিল তাহার! যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল 
বন্থধণ্ডে বাধ! দা দৃতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে কুকির 
ভ্রোত চট্টগ্রামের শৈলশৃক্গ হইতে ত্রিপুরার শৈলশৃঙ্গে আিয়া পড়িল। তাহাদিগকে 
কোনো নিয়মের মধ্যে সত করিয়া রাখাই দায়। বিষন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে 
গিয়া জুম হইতে বাছিয়া বাছিয্না সাহসী যুবাপুরুষদ্দিগকে সৈল্তশ্রেণীতে সংগ্রহ 
করিয়া আনিলেন। অগ্রসর হইয়া মোগলসৈন্তদিগকে আক্রমণ করা বিষন ঠাকুর 
সংগত বিবেচনা করিলেন না। যখন তাহারা সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
অপেক্ষাকৃত ছুগ্ম শৈলশৃঙলে আসিয়! উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত ও নান! 
দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ করিয়া চকিত করিবেন স্থির 
করিলেন। বড়ো বড়ো শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাধিয়া রাখিলেন-__ 
নিতান্ত পরাভবের আশঙ্ক। দেখিলে সে-বাধ ভাতিয়া দিয়া জলপ্লাবনের দ্বারা মোগল- 
সৈন্তদিগকে ভাসাইয়। দেওয়া যাইতে পারিবে। 

এদিকে নক্ষত্র রায় দেশ লুন করিতে করিতে জ্িপুরার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া 
পৌছিলেন | তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে। জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীরধন্ু 
হাতে করিয়া যুদ্ধের জন্ প্রন্থত হইয়াছে । কুকিদলকে উচ্চাসোন্মুখ জলগ্রপাতের 
মতো! আর বাধিয়া রাখা যায় না। 

গোবিন্মমাণিক্য বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিহন ঠাকুর কহিলেন, "এ কোনো কাজের কথাই নহে ।” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নহি, তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। সেই জন্ত আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেই জন্তই ছুর্তিক্ষের 
নুচনা, সেই জন্তই এই যুদ্ধ। রাজ্য-পরিত্যাগের ভঙ্গ এ সকল ভগবানের আদেশ।” 

বিন কহিলেন, “এ কখনোই ভগবানের আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে 
রাজ)ভার অর্পণ করিয়াছেন; যত দিন রাজকার্ধ নিঃসংকট ছিল তত দিন তোষার 
সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন করিয়াছ, যখনই রাজ]ভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে 
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তখনই তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে চাহিতেছ এবং ঈশ্বরের 
আদেশ বলিঘা আপনাকে ফাকি দিগনা স্থখী করিতে চাঁহিতেছ ।* 

কথাটা গোবিন্দমণিকোর মনে লাগিল। তিনি নিরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন, “মনে কর না ঠাকুর, আমার 
পরাজয় হইয়াছে, নক্ষত্র আমাকে বধ করিয়! বাঁজ1 হইয়াছে।” 

বিষন কহিলেন, “যদি সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইপ্পে আমি মহারাজের জন্ত 
শোক করিব না। কিন্ত মহারাজ যদি কব ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই 
আমাদের শোকের কারণ ঘটিবে ।* 

রাজ কিঞিৎ অধীর হইয়া! কহিলেন, "আপন ভাইয়ের রক্তপাত করিব !” 

বিষন কহিলেন, “কণ্তবোর কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 
সময় প্রক্চ অভূনিকে কী উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া দেখুন |” 

রাজ! কছিলেন, *্ঠাকুর, তুমি কি বল আমি শ্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্র 
রায়কে আঘাত করিব ?* 

বিষন কহিলেন, “ছা ।” 

সহসা গ্রুব আসিয়! অতাস্ত গম্ভীর ভাবে কহিল, “ছি, ও কথা বলতে নেই।” 

ঞব খেলা! করিতেছিল, ছুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শ্রনিয়া সহসা তাহার মনে 
হইল ছুই জনে অবশ্যই একটা ৃষ্টামি করিতেছে, অতএব সময় থাকিতে ছুই জনকে 
কিঞিৎ শাসন কবিয়! আসা আবস্থীক, এই সকল বিবেচনা করিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়া 
ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন, “ছি, ও কথা বলতে নেই ।* 

পুয়োছিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল | তিনি হাসিয়া উঠিলেন, গ্রুবকে 
কোলে লইয়া চুমো খাইতে লাগিলেন। কিন্তু রাজা হানিলেন না। তাহার মনে 
ইইল যেন বালকের মুখে তিনি দৈববাণী শুনিলেন। 

তিনি অসন্দিগ্ধ শ্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “ঠাকুর, আমি স্থির করিয়াছি এ রক্তপাত 
আমি খটিতে দিব না, আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিধন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “মহারাজের যদি 
যুদ্ধ করিতেই আপত্তি থাকে তবে আর এক কাজ করুন। আপনি নক্ষত্র রায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন।” 

গোবিন্মমাণিকা কহিলেন, “ইহাতে আমি সম্মত আছি ।* 

বিন কহিলেন, “তবে সেইন্ধপ প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষজ্ধ রামের নিকট পাঠানো 
ইউক।* জবশেষে তাহাই স্থির হইল। 


৪৬৪ রবীন্দত্-রচনাবলী 
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নক্ষত্র রায় সৈম্ত লইয়! অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিল মাত্র বাধা পাইলেন 
না। ত্রিপুরার ষে গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন, সেই গ্রামই তাহাকে রাজা 
বলিয়া বরণ করিতে লাগিল । পদে পঙ্দে রাজত্বের আম্বাদ পাইতে লাগিলেন--ক্ষুধা 
আবর9 বাড়িতে লাগিল, চারি দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বতশ্রেণী, নদী সমঘ্তই 
আমার বলিম্ব] মনে হইতে লাগিল, এবং সেই অধিকার-ব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
যেন অনেক দুর পর্বস্ত ব্যাপ্ত হইয়া! অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন । মোগল- 
সৈম্তেরা যাহা চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী হুকুম দিয়া দিলেন। মনে 
হইল এ সমস্তই আমার এবং ইহার! আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহার্দিগকে 
কোনে সুখ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না-স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়। মোগলেরা তাহার 
আতিথ্যের ও রাজবৎ উদ্দারত| ও বদান্ত তার অনেক প্রশংসা করিবে, বলিবে, 
"ত্রিপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে।” মোগল-সৈম্তদের নিকট হইতে খ্যাতি লাভ 
করিবার জন্ত তিনি সততই উংস্থক হইয়া রহছিলেন। তাহারা তাহছ।কে কোনো 
প্রকার শ্রুতিমধুর সম্ভাষণ করিলে তিনি নিতান্ত জল হইয়া যান। সর্বদাই ভয় হর 
পাছে কোনো নিন্দার কারণ ঘটে । 

রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “যুদ্ধের তে! কোনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "না ঠাকুর, ভয় পাইম্মাছে।” বলিয়া! অত্যন্ত হামিতে 
লাগিলেন। 

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোনে! কারণ দেখিলেন না, কিন্তু তথাপি হাসিলেন। 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, প্নক্ষত্র রায় নবাবের সৈম্ক লইয়৷ আসিয়াছে । বড়ো সহজ 
ব্যাপার নহে ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায় । কেমন ।, 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসন-দণ্ড দিতে পারি, কারারুদ্ধ 
করিতেও পারি-_বধের হুকুম দিতেও পারি। এখনে! স্থির করি নাই কোন্টা 
করিব” বলিয়া অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা! করিতে লাগিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “অত ভাবিবেন না মহারাজ । এখনো অনেক লহয় আছে। 
ক আমার ভয় হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত 
করিবেন।” 


নক্ষত্র রায় কহিলেন, “সে কেমন করিয়৷ হইবে 
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রঘুপতি কছিলেন,«গোবিন্দমাণিক্য সৈম্তগুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ভ্রাতৃত্রেহ 
দেখাইবেন। গলা ধরিয়া বলিবেন--ছোটো ভাই আমার, এস ঘরে এস, ছুধ-সর 
খাওসে। মহারাজ কীদিয়া বলিবেন_-যে আজে, আমি এখনি যাইতেছি। অধিক 
বিলঙ্ব হইবে না। বলিয়া! নাগরা জুতাজোড়াটা পায়ে দিয়া দাদার পিছনে পিছনে 
মাথ! নিচু করিয়া টাষ্ট, ঘোড়াটির মতো চলিবেন। বাদশাহর মোগল ফৌজ তামাশা 
দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়! যাইবে ।” 

নক্ষত্র রায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিদ্রুপ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। 
কিঞ্িৎ হাসিবার নিশ্ষপ চেষ্টা করিয়। বলিলেন, “আমাকে কি ছেলেমাহুষ পাইয়াছে যে 
এমনি করিয়া তুলাইবে। তাহার জো নাই। সেহবেনাঠাকুর। দেখিয়া লইয়ো৷ |” 

সেই দিন গোবিন্দমাণিক্র চিঠি আমিগা পৌছিল। সে চিঠি রঘুপতি 
' খুলিলেন। রাজা অত্যন্ত স্ষেহ প্রকাশ করিয়া! সাক্ষাৎ প্রার্থনা! করিয়াছেন । চিঠি 
নক্ষত্র রায়কে দেখাইলেন না। দৃতকে বলিয়! দিলেন, “কষ্ট স্বীকার করিয়া! গোবিন্দ- 
মাণিক্ের এত দুর আসিবার দরকার নাই। সৈন্ত ও তরবারি লইম্লা মহারাজ 
নক্ষভ্ত্রমাণিক্য শীস্রই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । গোবিন্দমাণিকা এই অল্প কাল 
েন প্রিয়ন্রাতৃবিরহে অধিক কাতর হইয়া না পড়েন। আট বৎসর নির্বাসনে থাকিলে 
ইহা অপেক্ষা আরও অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল।” 

রঘুপতি নক্ষত্র রায়কে গিয়া কহিলেন, “গোবিন্দমাণিকা নির্বাসিত ছোটো ভাইকে 
অত্যন্ত ন্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন।” 

নক্ষআ রায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্য নাকি। কী 
চিঠি। কই দেখি।” বলিয়া হাত বাড়াই দিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, "মে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্তক বিবেচনা করি 
নাই । তখনই ছিড়িয়| ফেলিয়াছি। বলিয্াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই ।* 

নক্ষত্র রায় হাসিতে হালিতে বলিলেন, “বেশ করিয়াছ ঠাকুর, তৃমি বলিয়া যুদ্ধ 
ছাড়] ইহার আর কোনো উত্তর নাই। বেশ উত্তর দিয়াছ।” 

রঘুপতি কছিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নির্বাসন 
দিয়াছিলাম তখন তো! ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্ত সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া 
আমিবার সময় তে! কম গোলযোগ করিতেছে না ।” 

নক্ষত্র রায় কছিলেন, “মনে করিবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয়। মনে 
করিলেই যে যখন ইচ্ছা! নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা! ডাকিয্বা! লইব সেটি হইবার জে। 
নাই” বলিয়! অত্যন্ত আনন্দে ছিতীয় বার হাসিতে লাগিলেন। 


ক্ষ 
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পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায়ের উত্তর গুনিয়! গোবিন্দমাণিকা অত্যন্ত মর্জাহত হইলেন। বিহ্বন মনে 
করিলেন, এবারে হয়তো মহারাজা! আপত্তি প্রকাশ করিবেন না। কিন্ত গোবিন্দ- 
মাণিক্য বলিলেন, “এ কথা কখনোই নক্ষত্র রায়ের কথা নহে । এ সেই পুরোছিত 
বলিয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের মুখ দিয়া এমন কথা কখনোই বাহির হইতে 
পারে না।” 

বিন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির কবিলেন 1” 

রাজা কহিলেন, “মামি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনোক্রমে এক বার দেখা! করিতে পাষ্, 
তাহা হইলে সমস্ত মিটমাট করিয়া দিতে পারি 1” 

বিষন কহিলেন, “আর দেখা যদি না হয় ।* 

রাজা। “তাহা হইলে আমি রাজা ছাড়িয়া! দিয়া চলিয়া! যাইব ।” 

বিধন কহিলেন, "আচ্ছা আমি এক বার চেষ্ট! করিয়া দেখি |” 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্র রায়ের শিবির। ঘন জঙ্গল। বাশ-বন, বেত-বন, 
খাগড়ার বন। নানাবিধ লতাগল্মে ভূমি আচ্ছন্ন । সৈন্যের! বন্য হস্তীঙ্গের চলিবার 
পথ অনুসরণ করিয়া শিখরে উঠিয়াছে । তখন অপরাহ্ণ । সুর্ধ পাহাড়ের পশ্চিম 
প্রান্তে হেলিম্বা পড়িয়াছে। পূর্ব প্রান্তে অন্ধকার কনিয়াছে। গোধূলির ছায়া ও 
তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে । শীতের 
সায়ান্ছে তূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাম্প উঠিতেছে। বিল্পির শবে নিস্তব্ধ বন 
মুখরিত হইয়৷ উঠিয়াছে। বিষন যখন শিবিরে গিয়া পৌছিলেন, তখন সুর্য সম্পূর্ণ 
অন্ত গেছেন, কিন্তু পশ্চিম আকাশে সুবর্ণ রেখা মিলাইয়! যায় নাই। পশ্চিম দিকের 
সমতল উপত্যকায় স্বর্ণচ্ছায়ায় রঞ্জিত ঘন বন নিম্তকধ সবুজ সমূত্রের মতো দেখাইতেছে। 
সৈন্তেরা কাল প্রভাতে যাত্রা করিবে । রঘুপতি এক দল সেনা ও সেনাপতিকে সঙ্গে 
লইয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া! আসেন নাই। হদিও রঘুপতির 
অজাতসারে নক্ষত্র রায়ের নিকটে কোনে! লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সঙ্গাসী- 
বেশধারী বিধনকে কেহই বাধা দিল না। 

বিজন নক্ষত্র রায়কে গিয়া কহিলেন, “মহারাজ গোবিদ্দমাণিকা আপনাকে 
স্বরণ করিয়া এই পত্র লিখিয়াছেন।” বলিয়া পথ নক্ষত্র রায়ের হত্তে দিলেন। 
নক্ষত্র রায় কম্পিত হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন। সে পত্র খুলিতে তাহার লজ্জা 
ও ভয় হইতে লাগিল। বত ক্ষণ রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্য ও তাহার মধ্যে আড়াল 


রাজি ৪৬৭ 


করিয়া গড়ায়, তত ক্ষণ নক্ষত্র রায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোনোমতেই 
গোবিন্দমাণিক্যকে যেন দেখিতে চান না। গোবিন্দমাণিকোর এই দ্ৃত একেবারে 
নক্ষত্র রায়ের সম্মুখে আসিয়া প্াড়াইতে নক্ষত্র রায় কেমন যেন সংক্চিত হইয়! 
পড়িলেন, এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইলেন। ইচ্ছা হইতে লাগিল রঘুপতি বন্ধ 
উপস্থিত থাকিতেন এবং এই দৃতকে তাহার কাছে আসিতে না দিতেন। মনের 
মধ্যে নান! ইতন্তত করিয়া পত্র খুলিলেন। 

তাহার মধ্যে কিছু মাত্র ভৎপনা ছিল না। গোবিন্দমমাপিক্য তাহাকে লজ্জা 
দিয়া একটি কথাও বলেন নাই। ভাইয়ের প্রতি লেশমাজ্র অভিমান প্রকাশ করেন 
নাই। নক্ষত্র রায় যে সৈম্তসামস্ত লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন, 
সে কথার উল্লেখমাত্র করেন নাই। উভয়ের মধো পূর্বে যেমন ভাব ছিল, এখনও 
'অবিকল যেন সেই ভাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একটি স্থুগভীর ন্ষেহ 
ও বিষাদ গ্রচ্ছর হইয়া আছে--তাহা কোনো স্পষ্ট কথায় বাক্ত হয় নাই বলিয়া 
নক্ষত্র রায়ের হৃদয়ে অধিক আঘাত লাগিল । 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অল্পে অল্পে তাহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল । 
হৃদয়ের পাষাপ-আবরণ দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান হাতে 
কাপিতে লাগিল। সে চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন। 
সে চিঠির মধ্যে আ্াতার যে আশীর্বাদ ছিল তাহ] যেন শীতল নিঝরের মতো তাহার 
তপ্ হৃদয়ে বরিয়া পড়িতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পর্যস্ত স্থির হুইয় সুদুর পশ্চিমে 
সন্ধ্যারাগরক্ত শ্টামল বনভূমির দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। চারি দিকে 
নিশ্তন্ধ সন্ধ্যা অতলম্পর্শ শবহীন শান্ত সমুদ্রের মতে জাগিয়া রহিল । ক্রমে তাহার 
চক্ষে জল দেখা দিল, ক্রতবেগে অক্র পড়িতে লাগিল। সহসা লজ্জায় ও অনুতাপে 
নক্ষত্র রায় ছুই হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরিলেন। 

কাদিয়া বলিলেন, “আমি এ রাক্গ্য চাই না। দাঙ্গা, আমার সমন্ত অপরাধ 
মার্জন। করিয়া আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া 
দাও আমাকে দূরে তাড়াইয়া দিয়ো না।" 

বিষন একটি কথাও বলিলেন না-চুপ করিয়৷ বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
অবশেষে নক্ষত্র রায় হখন প্রশাস্ত হইলেন, তখন বিষ্বন কহিলেন, "যুবরাজ, আপনার 
পথ ঢাহিয়া গোবিষ্বমাশিকা বসিয়া! আছেন, আর বিলম্ব কন্ধিবেন না।” 

নক্ষজ বায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমাকে তিনি কি মাপ ফ্রিবেন ?" 

বিষ্বন কহিলেন, "তিনি যুবরাজের প্রতি কিছুমাত্র রাগ করেন নাই। অধিক 
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রাত্রি হইলে পথে কষ্ট হইবে। শ্রী একটি অশ্ব লউন। পর্বতের নিচে মহারাজের 
লোক অপেক্ষা করিয়া আছে ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈন্যদের কিছু জানাইয়া 
কাজ নাই। আর তিলমাত্র বিলম্ব করিয়া কাজ নাই, যত শীগ্র এখান হইতে বাহির 
হইয়া পড়া যায় ততই ভালো ।* 

বিশ্বন কহিলেন, “ঠিক কথা ।” 

তিনমুড়া পাহাড়ে সন্নলাসীর সহিত শিবলিঙ্গের পূজা করিতে যাইতেছেন বলিয়া 
নক্ষত্র রায় বিষ্বনের সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন। অন্থচরগণ সঙ্গে যাইতে 
চাহিল, তাহার্দিগকে নিরন্ত করিলেন। 

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের খুরধ্বনি ও সৈশ্তদের কোলাহল 
শুনিতে পাইলেন। নক্ষত্র রায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে 
রঘুপতি সৈন্ত লইয়া ফিরিয়া! আসিলেন । আশ্চষ হইয়া! কহিলেন, “মহারাজ, কোথায় 
যাইতেছেন।” নক্ষত্র রায় কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না। 

নক্ষত্র রায়কে নিরুত্তর দেখিয়া বিন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্োের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।* 

রঘুপতি বিষনের আপাদমত্তক এক বার নিরীক্ষণ করিলেন। এক বার ভ্র-কুঞ্চিত 
করিলেন, তারপরে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, "আজ এমন অসময়ে আমরা 
আমাদের মহারাজকে বিদায় দিতে পারি নাঁ। ব্যন্ত হইবার তো কোনো! কারণ নাই। 
কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই তো! হইবে । কী বলেন মহারাজ” 

নক্ষত্র রায় মৃছুত্বরে কহিলেন, “কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে ।” 

বিষন নিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই যাপন করিলেন। পরদিন প্রভাতে 
নক্ষত্র রায়ের নিকট যাইবার চেষ্টা করিলেন, সৈল্তের! বাধা দিল। দেখিলেন চতুদিকে 
পাহারা, কোনো দিকেই ছিদ্র নাই। অবশেষে রঘুপতির নিকট গিয়! কহিলেন, প্যা্জার 
সময় হইয়াছে যুবরাজকে সংবাদ দিন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন।" 

বিষন কহিলেন, “আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।* 

রঘুপতি। "সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া দিয়াছেন ।” 

বিষন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের পত্রের উত্তর চাই ।* 

রঘুপতি। “পত্রের উত্তর ইতিপূর্বে আর এক বার দেওয়া হইয়াছে।” 

বিষন। “আমি তাহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই।* 


রাজি ৪৬৯ 


রঘূপতি। *্ঠাছার কোনো উপায় নাই।” 

বিশ্বন বুরিলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল সময় ও বাকা বায়। যাইবার সময় 
রনুপতিকে বলিয়া গেলেন, “আান্ষণ। এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত হইয়াছ। 
এ তো৷ ব্রাহ্মণের কাঞ্জ লয়।" 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিষ্বন ফিরির! গিয়! দেখিলেন, ইতিমধ্যে.রাজ! কুকিদের বিদায় করিয়া দিয়াছেন । 
তাহারা রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরঘত করিয়া দিয়াছিল। সৈন্তদল প্রায় ভাডিয়া 
দিয়াছেন। যুদ্ধের উদ্যোগ বড়ো! একটা কিছু নাই । বিদ্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে 
সমস্ত বিবরণ বলিলেন। 

রাঞ্জ। কহিলেন, “তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই। নক্ষত্রের জন্য রাজা ধন রাখিয়া 
দিয়া চলিলাম ।* 

বিষ্ন কহিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পর-হন্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি পলায়ন 
করিবে, ইহ! ম্মরণ করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্প মনে বিদায় দিতে পারি না, 
মহারাজ । বিমাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত মাতা শাস্তিলাভ করিলেন 
-স্ইছা কি কল্পনা কয়! যায় ।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তোমার বাকা আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। 
কিন্ত এবার আমাকে মার্জনা করো, আমাকে আর অর্ধিক কিছু বলিয়ো না । আমাকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিয়ো না। তৃমি জান ঠাকুর, জামি মনে মনে প্রতিজা! 
করিয়াছিলাম রক্তপাত আর করিব না, সে প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙিতে পারি না।” 

বিন কহিলেন, "তবে এখন মহারাজ কী করিবেন ।* 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বলি। আমি গ্রবকে সঙ্গে করিয়া বনে 
যাইব । ঠাকুর, আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়৷ গিয়াছে । যাহা মনে করিয়া- 
ছিলাম তাহার কিছুই করিতে পারি নাই--জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা 
ফিরিয়া পাইয়া আর নৃতন করিয়া গড়িতে পাঁরিব নাঁ_আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, 
অনৃষ্ট ষেন আমাদিগকে তীরের মতো লিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষা হইতে ষদ্দি এক বার 
একটু বাকিয়া গিয়া! থাকি, তবে আর হেন সহশ্র চেষ্টা লক্ষোর মুখে ফিরিতে পারি 
না। জীবনের জারস্ক সময়ে আমি সেই যে বাকিদ্বা গিয়াছি জীবনের শেষকালে 
আমি আর লক্ষ্য খুঁজিয়া পাইতেছি না। যাহা মনে করি তাহা আর হয় না। 
৬১ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম সে সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে 
ডুবিয়াছি তখন চৈতন্ত হইয়াছে । সমুক্রে পড়িলে লোকে যে ভাবে কাষ্ঠখণ্ড অবলম্বন 
করে আমি বালক ঞপ্ুবকে সেইভাবে অবলম্বন করিয়াছি। আমি গ্রবের মধ্যে 
আত্মসমাধান করিয়া রবের মধ্যে পুনর্জন্ম লাভ করিব। আমি 'প্রথম হইতে প্রুবকে 
মানুষ করিয়! গড়িয়া তৃলিব। গ্রবের স্থিত তিলে তিলে আমিই বাড়িতে থাকিব। 
আমার মানবজন্ম সম্পূর্ণ করিব। ঠাকুর, আমি মাছুষের মতো নই আমি রাজা 
হইয়া কী করিব ।, : 

শেষ কথাটা রাজা অত্যন্ত আবেগের সহিত উচ্চারণ করিলেন--শুনিগ্না প্ব 
রাজার হাটুর উপর তাহার মাথ! ঘষিয়া ঘষিয়! কহিল, “আমি আজা।* 

বিষ্ন হাসিয়। ধ্বকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেক ক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া অবশেষে রাজাকে কহিলেন, “বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়। 
বনে কেবল একটা উত্ভিদ পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মাহুষ মহ্ু্ুদমাজেই 
গঠিত হয়।” 

রাজ! কহিলেন, “আমি নিতান্তই বনবাসী হইব না, মনুযুসমাজ হইতে কিঞ্চিং 
দূরে থাকিব মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত ধোগ বিচ্ছিন্ন করিব না। এ কেবল 
দিনকতকের জন্ত |” 

এদিকে নক্ষত্র রায় সৈন্তমমেত রাজধানীর নিকটবর্তী হইলেন। প্রজাদের 
ধলধান্ত লুণ্টিত হইতে লাগিল। প্রজারা কেবল গোবিন্দমাণিকাকেই অভিশাপ 
দিতে লাগিল। তাহারা কহিল, “এ সমস্তই কেবল রাজার পাপে ঘটিতেছে।” 

রাজ! এক বার রঘূপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রঘুপতি উপস্থিত 
হইলে তাহাকে কহিলেন, “আর কেন প্রজাদিগকে কষ্ট দিতেছ। আমি নক্ষত্র 
রায়কে রাজা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছি। তোমার যোগল-সৈম্যদের বিধায় 
করিয়া দাও।” 

রঘুপতি কহিলেন, “যে আজা, আপনি বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈল্যদের 
বিদায় করিয়া দিব--ত্রিপুরা লুষ্টিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে ।” 

রাজা সেই দিনই রাজ্য ছাড়িয়া যাত্রার উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ 
করিলেন, গেরুয়া বসন পরিলেন। নক্ষত্র রায়কে রাজার সমস্য কর্তব্য দ্মরণ করাই 
এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পত্র পিখিলেন। 

অবশেষে রাজা ঞ্বকে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “গর, আমার সঙ্গে বনে 


যাবে বাছা।” 


রাজি ৪৭১ 

ঞকব তৎক্ষণাৎ রাজার গল জড়াইয়া কহিল, “যাব ।” 

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হুইপ গ্রুবকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার 
খুড়া কেদারেশ্বরের সম্মতি আবশ্ঠক।; কেদারেশ্বরকে ডাকাইয়! রাজা কহিলেন, 
"কেদারেশ্বর, তোমার সম্মতি পাইলে আমি গ্ুবকে আমার সঙ্গে লইয়া 
যাই।” 

ধরব দিনরাত্রি রাজার কাছেই থাকিত, তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড়ো একটা 
সম্পর্ক ছিল না, এই জন্তই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, গ্রুবকে সঙ্গে 
লইয়া গেলে কেদারেশ্বরের কোনো আপত্তি হইতে পারে । 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল, “সে আমি পারি না মহারাজ ।” 

শুনিয়া রাজার চমক ভাঙিয়া গেল। সহসা তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। 
কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কেদারেশ্বর, তুমিও আমাদের সঙ্গে 
চলো।” 

কেদারেশ্বর। “না মহারাজ, বনে যাইতে পারিৰ না।* 

রাঞ্জা কাতর হইয়া কহিলেন, “আমি বনে ধাইব না) আমি ধনজন লইয়া 
লোকালয়ে খাকিব।” 

কেদারেশ্বর কহিল, “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না ।” 

রাজ! কিছু না বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তাহার সমস্ত আশা 
ভিয়মান হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পরিবতিত হইয়া গেল। 
ফ্রব আপন মনে খেলা করিতেছিল--অনেক ক্ষণ তাহার দ্বিকে চাহিয়া বহিলেন 
অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না। প্রুব তাহার কাপড়ের প্রান্ত 
ধরিয়া টানিয়া কহিল, “খেলা করো)” 

রাজার সমস্ত হৃদয় গলিয়া অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আদিল, অনেক কষ্টে 
অশ্রজল দমন করিলেন। মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহৃদয়ে কহিলেন, “তবে গ্রব রহিল। 
আমি একাই যাই।” অবশিষ্ট জীবনের স্থুদীর্ঘ মরুময় পথ যেন নিষেষের মধো 
বিছ্যুদালোকে তাহার চক্ষৃতারকায় অস্কিত হইল। 

ফেদারেশ্বর ফ্রবের খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, “আয় আমার সঙ্গে 
আয়।* বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল। 

পরব ক্রন্দনের হ্বরে বলিয়া উঠিল, “ন11* 

রাজা সচকিত হইয়া গ্রুবের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন'। . গ্ুব ছুটিয়া আসিয়া 
রাজাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাড়াতাড়ি-ডীন্্যার ছুই ছাটুর মধো মুখ লুকাইল। রাজা 


৪৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ধ্বকে কোলে তুলিয়া! লইয়া তাহাকে বুকের মধ্য চাপিয়া রাখিলেন। বিশাল হায় 
বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, ক্ষুত্্ বকে বুকের কাছে চাপিয়া স্বদয়কে দমন করিলেন। 
ফ্রবকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 
ফ্রব কাধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল । 

অবশেষে যাত্রার সময় হুইল। ঞ্ুব রাক্জার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ঘবমস্ত ঞ্ুবকে ধীরে ধীরে কেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজ! যাত্রা 
করিলেন । 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বদ্ধার দিয়া সৈন্তসামস্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিকিং 
অর্থ ও গুটিকতক অন্ুচর লইয়া পশ্চিমদ্বারাভিমুখে গোবিন্দমাণিকা যাত্রা করিলেন । 
নগরের লোক বাশি বাজাইয়! ঢাক ঢোলের শব করিয়া হুলুধ্বনি ও শহ্ধধ্বনির 
সহিত নক্ষত্র রায়কে আহ্বান করিল । গোবিন্দমাণিকা যে-পথ দিয়া অশ্বারোহণে 
যাইতেছিলেন সে-পথে কেহই তাহাকে সমাদর করা আবশ্টক বিবেচন! করিল না। 
দুই পারের কুটিরবাসিনী রমণীর! তাহাকে গালি দিতে লাগিল, ক্ষুধা ও ক্ষ্ধিত 
সন্তানের ক্রন্দনে তীহাদের জিহবা! শাণিত হইয়াছে। পরশ্ব গুরুতর ছুভিক্ষের সময় 
ষে বৃদ্ধা রাজছ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে পান্না 
দিয়াছিলেন সে তাহার শীর্ণ হন্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল। ছেলেরা 
জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বিদ্রপ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে রাজার 
পিছনে চলিল । 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিলেন । এক জন জুমিয়| ক্ষেত্র হইতে আসিতেছিল, সে রাজাকে 
দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল। রাজার হৃদয় আর্ঙ হইয়া গেল। তিনি তাছায় 
নিকটে স্মেহ-আকুল কণে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। কেবল এই একটি জুমিয়া 
তাহার সমুদয় সন্তান প্রজাদের হইয়া তাহার রাক্মত্বের অবসানে তাহাকে তক্িতর়ে 
্লানহদয়ে বিদায় দিল। রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চীৎকার করিতেছে 
দেখিয়া সে মহ। ক্ষু হইয়া তাহাদিগকে তাড়া! করিয়া গেল। রাঙা তাাকে 
নিষেধ করিলেন। 


রাজধি ৪৭৩৬ 
আবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশ্ববের কুটির ছিল, রাজ! সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন এক বার দক্ষিণে ফিরিয়া চাছিলেন। এখন শীতের 
প্রাতঃকাল। কুয়াশ! কাটিয়া সুর্ধরশ্মি সবে দেখ! দিয়াছে। কুটিরের দিকে চাহিয়া 
রাজার গত বংসরের আষাঢ় মাসের এক প্রাত£কাল মনে পড়িল। তখন ঘনযেঘ 
ঘনবর্ষ|! | দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের তায় বালিকা হাসি অচেতনে শব্যার প্রান্তে মিলাইয়া 
শুইয়। আছে। ক্ষুত্র গ্রব তাহ1 কিছুই ন! বুঝিতে পারিয়া কখনো বা দিদির অঞ্চলের প্রান্ত 
মুখে পুরিয়৷ দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল ছোটো 
ছোটো মোটা মোটা হাত দিয়া আস্তে আন্মে দিদির মুখ চাপড়াইতেছে। আজিকার 
এই অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুত্র প্রাতঃকাল সেই আধাড়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের 
মধ্য প্রচ্ছন্ন ছিল। রাক্জার কি মনে পড়িল যে, যে অদৃষ্ট. আজ তাহাকে রাজাত্যাগী 
ও অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদৃষ্ট এই ক্ষুত্র কুটিরদ্বারে 
সেই আধাচ়ের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। এই- 
খানেই তাহার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ । রাক্জা অন্তমন্ক হইয়া এই কুটিরের সম্মুখে 
কিছু ক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। তাহার অন্ুচরগণ ছাড়া তখন পথে আর কেছ 
লোক ছিল না। জুমিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয়া 
দূরবর্তী হইতেই আবার তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের চীৎকারে 
চেতনালাভ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া রাজ! আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। 
সহসা বালকদ্দিকের চীৎকারের মধ্যে একটি স্ষিষ্ট পরিচিত ক তাহার কানে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিলেন, ছোটো প্রুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফেলিয়।! 
ছুই হাত তুলিয়া হাসিতে হাসিতে তীহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে । কেদারেশ্বর নূতন 
রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন করিতে গিপ়াছে, কুটিরে কেবল গ্রুব এবং এক 
বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল। গোবিন্দমাণিকা ঘোড়া থামাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। প্রুব ছুটিয়া খিলখিল কবিয়া হাসিয়া একেবারে ত্াছার উপযে ঝাপাইয়া 
পড়িল, প্রুব তীহ্ার কাপড় ধরিয়া! টানিপ্না তাহার হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয্! তাহার 
প্রথম আনন্দের উচ্ছ্বান অবসান হইলে পর গন্ভীর হইয়া রাজাকে বলিল, "আমি 
টকটক চ'ব।” 
_ স্বাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন। ঘোড়ার উপর উড়িয়া সে বাজার গলা 
জড়াইয়! ধরিল, এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজান্ব কপোলের উপরে নিবিষ্ট 
করিয়া রহিল। গ্রুব তাহার স্ব বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অনুভব 
করিতে লাগিল। গভীর দুম ভাঙাইবার জন্ত লোকে যেমন নানার়প চেষ্টা করে, 


8৭৪ রবীন্্-রচনাবলী 


পরব তেমনি তাহাকে টানিয়া তাহাকে জড়াইয়া তাহাকে চুমো খাইয়া কোনোক্রমে 
তাহার পূর্বভাব ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিল। অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া 
মুখের মধ্যে গোটা ছুয়েক আঙুল পুরিয়! দিয়া বসিয়া রছিল। রাজ! ঞ্ুবের মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন । 
; অবশেষে কছিলেন, “ফ্রব, আমি তবে যাই।” 

ঞ্রব রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি যাব ।” 

রাজা কহিলেন, "তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার বাপের কাছে থাকো।* 

পরব কহিল, “না আমি যাব।* 

এমন সময় কুটির হইতে বৃদ্ধা পরিচারিক1 বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে 
উপস্থিত হইল, সবেগে ঞ্ুবের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চল্‌ ।” 

প্রব অমনি সভয়ে সবলে ছুই হাতে রাজাকে জড়াইয়! রাজার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া রহিল। রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলা 
যায় তবু এ ছুটি হাতের বন্ধন কি ছোঁড়া যায়। কিন্তু তাও ছি'ড়িতে হইল। আন্তে 
আস্তে গ্রবের ছুই হাত খুলিয়া বলপূর্বক ঞ্রবকে পরিচারিকার হাতে দিলেন। ঞ্রুব 
প্রাণপণে কাদিয়া উঠিল, হাত তুলিয়া! কহিল, “বাবা, আমি যাব।” রাজা! আর 
পিছনে না চাহিয়া দ্রুত ঘোড়ায় চড়িয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। যত দূর যান গ্রুবের 
আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, ফ্রব কেবল তাহার ছুই হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল, 
“বাবা, আমি যাব।” অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
আর পথঘাট কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বাশ্পজালে ূর্যালাক এবং সমস্ত জগৎ 
যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল । ঘোড়া যেদিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল। 

পথের মধ্যে এক জায়গায় এক দল মোগল-সৈন্ত আসিয়া রাজাকে লক্ষা করিয়া 
হাসিতে লাগিল, এমন কি তাহার অন্ুচরদের সহিত কিঞ্চিৎ কঠোর বিদ্রপ আরম্ভ 
করিল। রাজার একজন সভাসদ অস্বারোহণে যাইতেছিলেন, তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া. 
রাজার নিকটে ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন, “মহারাজ, এ অপমান তো৷ আর সহ হয় 
না। মহারাজের এই দীন বেশ দেখিয়া ইহারা এরূপ সাহসী হইয়াছে । এই লউন 
তরবারি, এই লউন উফ্ধীষ। মহারাজ কিঞ্ধিং অপেক্ষা করুন, আমি আমার লোক 
লইয়! আসিয়। এই বর্ধরদিগকে এক বার শিক্ষা দিই । 

রাজা কহিলেন, “না নয়ন রায়, আমার তরবারি-উফ্ীষে প্রয়োজন নাই । ইহার], 
আমার কী করিবে। আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরতর অপমান সহ করিতে 
পারি। মুক্ত তরবারি তুলিয়া আমি এ পৃথিবীর লোকের নিকট হইতে আর সম্মান 


রাজধি ৪৭৫ 


আদায় করিতে চাহি না। পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেক্প সুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান 
স্থখছুঃখ সন্থ করিয়া থাকে, আমিও জগদীস্বরের মৃখ চাহিয়া সেইরূপ সহ করিব। 
বন্ধুরা বিপক্ষ হুইতেছে, আশ্রিতের! কৃতঙ্ম হইতেছে, প্রণতের! ছুধিনীত হইয়া 
উঠিতেছে, এক কালে হয়তো ইহা আমার অসহ হইত, কিন্তু এখন ইহা! সহ করিয়াই 
আমি হাদয়ের মধ্য আনন্দ লাভ করিতেছি। ধিনি আমার বন্ধু তাহাকে আমি 
জানিয়াছি। যাও নয়ন রায়, ভুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহ্বান 
করিয়া! আনো, আমাকে ধেমন সম্মান করিতে নক্ষততরকেও তেমনি সম্মান করিয়ে! । 
তোমরা সকলে মিলিয়া সর্বদা নক্ষত্রকে স্থপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা করো, 
তোমাদের কাছে আমার বিদায়কালের এই প্রার্থনা । দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো! যেন 
আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার কথা তুলনা করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা 
করিয়ো না। তবে আমি বিদায় ছই।” বলিয়া রাজ! তাহার সভাসদের সহিত 
কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রজল মুছিয় 
চলিয়া গেলেন । 

যখন গোমতী-তীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া! পৌছিলেন তখন বিবন ঠাকুর অরণ্য 
হইতে বাহির হইয়া তাহার সন্মুথে আসিয়া অঞ্জলি তুলিয়া! কহিলেন, “জয় হউক।* 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়! তাহাকে প্রণাম কৰিলেন। 

বিষন কহিলেন, "আমি তোমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 

রাজ! কহিলেন, “ঠাকুর, তৃমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সংপনামর্শ 
দাও। রাজ্যের হিতসাধন করে] । 

বিষন কহিলেন, পনা। আপনি যেখানে রাজা নহেন সেখানে আমি অকর্মণ্য। 
এখানে থাকিয়া আমি আর কোনে! কাজ করিতে পারিব না।” 

রাজ! কহিলেন, “তবে কোথায় যাইবে, ঠাকুর । আমাকে তবে দয়া করো, 
তোমাকে পাইলে আমি দুর্বল হৃদয়ে বল পাই ।” 

বিষ্বন কহিলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে 
চলিলাম। আমি কাছে থাকি আর দূরে থাকি আপনার প্রতি আমার প্রেম কখনো: 
বিচ্ছিয্ন হইবে না জানিবেন। কিন্তু আপনার সহিত বনে গিয়া কী করিব ।” 

রাজ! মৃহৃত্বরে কহিলেন, "তবে আমি বিদ্বায় হই।” বলিয়া দ্বিতীয় বার প্রণাম 
করিলেন। বিধন এক দিকে চলিয়া গেলেন, রাজ! অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন। 


6৭৬ রবীন্্-রচনাবলী 


অফীত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় ছত্রমানিক্য নাম ধারণ করিয়া হহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। 
রাঁজকোষে অর্থ অধিক ছিল না। প্রজ্ঞার ঘথাসর্বস্ব হরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ 
দিয়া মোগল-সৈন্ুদের বিদায় করিতে হইল। ঘোরতর ছুঙিক্ষ ও দারিত্রয লইয়া 
ছত্রমাণিক্য রাজস্ব করিতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে অভিশাপ ও ক্রন্দন বধিত 
হইতে লাগিল। ্‌ | 

যেআসনে গোবিন্দমাণিক্য বসিতেন, যে শষ্যায় গোবিন্দমাণিক্য শয়ন করিতেন, 
যেসকল লোক গোবিন্দমাণিকোর প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন রাত্রিদিন নীরবে 
ছত্রমাণিকাকে ভত্গনা করিতে লাগিল। ছত্রমাণিকোর ক্রমে তাহা অসহা বোধ 
হইতে লাগিল । তিনি চোখের সম্মুখ হইতে গোবিন্দমাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে 
আরম্ভ করিলেন। গোবিন্মমাণিক্যের ব্যবহার্য সামগ্রী নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং 
তাহার প্রিয় অন্ুচরদিগকে দুর করিয়া দ্িলেন। গোবিন্দমাণিকোর নামগন্ধ তিনি 
আর সম্হ করিতে পারিতেন না। গোবিন্দমাণিকযোর কোনো উল্লেখ হইলেই 
তাহার মনে হইত সকলে তীহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই উল্লেখ করিতেছে। সর্বদা 
মনে হইত সকলে তাহাকে রাজ! বলিয়া যথেষ্ট সন্মান করিতেছে না--এইজন্ত সহসা 
অকারণে ক্ষাপ] হুইয়! উঠিতেন, সভাসদদিগকে শশব্যন্ত থাকিতে হইত । 

তিনি রাজকার্ধ কিছুই বুঝিতেন না, কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি 
চটিয়া উঠিয়া! বলিতেন, “আমি আর এইটে বুঝি নে--তুমি কি আমাকে নির্বোধ 
পাইয়াছ।” | 

তাহার মনে হইত, সকলে তাহাকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞা 
করিয়া মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেছে, এই জন্ত সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া 
উঠ্ভিলেন। যথেচ্ছাচরণ করিয়া সর্বত্র তাহার একাধিপত্য প্রচার করিতে লাগিলেন । 
তিনি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিলে মারিতে পারেন, ইহ1 বিশেষরপে প্রমাণ 
করিবার জন্ঠ যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন, যাহাকে মারা উচিত 
নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজ্গারা অল্লাভাবে মরিতেছে, কিন্তু তাহার দিনরাজি 
সমারোহের শেষ নাই-অহরহ নৃত্য গীত বান্ ভোজ। ইতিপূর্বে আর কোনে! 
রাজা সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়া রাজত্বের পেখম সমন্তটা ছড়াইয়! দিয়া এমন অপূর্ব 
নৃত্য করে নইে। 


রাজি ৪৭৭ 


গ্ 


প্রজারা চারি দিকে অলন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল--ছত্রমাণিক্য তাহাতে 
অত্যন্ত জলিয়া উঠিলেন, তিনি মনে করিলেন এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মান 
প্রদ্শন। তিনি অসন্তোষের দ্বিগুণ কারণ অন্াইয়! দিয়া বলপূর্বক পীড়নপূর্বক ভয় 
দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন-_-সমত্য রাজ্য নিদ্রিত নিশীথের মতে! নীরব 
হইয়া গেল। সেই শান্ত লক্ষত্র রায় ছত্রমাণিকা হইয়া যে সহসা এরূপ আচরণ 
করিবেন ইহাতে জআশ্চর্ধের বিষয় কিছুই নাই। অনেক সময় দুর্বলহৃদয়ের! প্রতৃত্ 
পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও. যখেচ্ছাচারী হইয়া উঠে। 

রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্যন্ত ষে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি তাহার 
হৃদয়ে সমান জাগ্রত ছিল তাহা নছে। ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে 
কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পর করিয়া তোল! তাহার একমাত্র ব্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাধাবিপত্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়া দিনরাত্রি একটা 
উদ্দেশ্সাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি একপ্রকার মাগক সখ অনুভব করিতেছিলেন। 
অবশেষে সেই উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথিবীতে আর কোথাও স্থুখ নাই। 

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যদিও রঘুপতি 
বিলক্ষণ জানিতেন যে, জয়পিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় 
বার নূতন করিয়া জানিলেন যে, জয়সিংহ নাই। এক-এক বার মনে হইতে লাগিল 
যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে লাগিল ষেনাই। সহসা বাষুতে কপাট খুলিয়া 
গেল, তিনি চমকিয়া ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিলেন, জয়সিংহ আপিল না। জয়সিংহ 
যে ঘরে থাকিত মনে হুইল সে-ঘরে জয়সিংহ থাকিতেও পারে-_কিন্তু অনেকক্ষণ 
সে-ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না, মনে ভয় হইতে লাগিল, পাছে গিয়! দেখেন 
জয়সিংহ সেখানে নাই। 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়! 
গেল তখন রঘুপতি ধীরে ধীরে জয়সিংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন-_শৃন্ত বিজন গৃহ 
সমাধিভবনের মতো! নিস্তন্ধ। ঘরের মধ্যে এক পাশে একটি কাঠের সিন্দুক এবং 
সিন্দুকের পার্থে জয়সিংহের এক জোড়া খড়ম ধূলিমলিন হইয়া পড়িয়া আছে। 
ভিত্তিতে জয়সিংহের দ্বহত্তে আক] কালীমৃতি । ঘরের পূর্বকোণে একটি ধাতুপ্রদীপ 
ধাতৃ-আধারের উপর দীড়াইয়া আছে, গভ বৎসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জালায় 
নাই--মাকড়সার জালে সে আচ্ছর হুইয়! গিয়াছে । নিকটবর্তী দেয়ালে প্রদীপ- 
শিখার কালো দ্বাগ পড়িয়া আছে। গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি ভ্রব্য ছাড়া আর কিছুই 
নাই। বঘুপতি গড়ীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাস শুন্ত গৃহে ধ্বনিত হইয়া 


৬২ 
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উঠিল। ক্রমে অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না। একটা টিকটিকি মাঝে মাঝে 
কেবল টিকটিক শব্দ করিতে লাগিল। মুক্ত দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বানু 
প্রবেশ করিতে লাগিল। রঘুপতি সিন্দুকের উপরে বনিয়। কাপিতে লাগিলেন। 

এইরূপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন 
কাটে না। পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজ্যশাসনকার্ধে 
হস্তক্ষেপ করিলেন । দেখিলেন, অবিচার উৎপীড়ন ও বিশ্হ্খলা ছঅমাণিকা নাম 
ধরিয়৷ রাজত্ব করিতেছে । তিনি রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। ছত্র- 
মাণিক্যকে পরামর্শ দিতে গেলেন । . 

ছত্রমাণিকা চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজ্যশাসনকার্ধের তৃমি ,কী জান। 
এ-সব বিঘয় তৃমি কিছু বোঝ না।” 

রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। দেখিলেন, সে নক্ষত্র 
রায় আর নাই। রঘুপতির সহিত রাজার ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিতে লাগিল । ছত্র- 
মাণিক্য মনে করিলেন যে, রঘুপতি কেবলই ভাবিতেছে যে, রঘুপতিই তাহাকে 
রাজ! করিয়া দিয়াছে । এই জন্ত রঘুপতিকে দেখিলে তীহার অসম বোধ হইত। 

অবশেষে এক দিন স্পষ্ট বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তোমার মন্দিরের কাজ করো 
গে। রাজসভায় তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।* 

রঘুপতি ছত্রমাণিক্র প্রতি জলস্ত তীব্র দৃি নিক্ষেপ করিলেন। ছত্রমাণিক্য 
ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গেলেন। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় যেদিন নগর-প্রবেশ করেন, কেদারেশ্বর সেই দিনই তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যায়, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে তাহার নজরে পড়িল না। সৈল্ের! 
ও প্রহরীর তাহাকে ঠেরিয়া ঠুলিয়া, তাড়া দিয়া নাড়া দিয়া বিব্রত করিয়া ভূলিল। 
অবশেষে সে প্রাণ লইয়! পলাইয়া যায়। গোবিন্দমাণিকোর আমলে সে রাজভোগে 
পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস করিত--যুবরান্ধ নক্ষত্র রায়ের সহিত তাহার 
বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছু কাল প্রাসাদচ্যুত হইয়া তাহার জীবনধায়ণ করা! দায় 
হইয়া উঠিয়াছে ; ঘখন সে রাজার ছায়ায় ছিল, তখন সকলে তাহাকে সভঙ্গে সম্মান 
করিত কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর গ্রাহথ করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও 


রাজধি ৪৭৯ 


কিছু প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে-পায়ে আপিয়া ধরিত, এখন পথ দিয়া চলিবার 
সময় কেহ তাহার স্গে ছুটে! কথা কহিবার অবদর পাঁর না। ইহার উপরে আবার 
অরকষ্টও হইয়াছে । এমন অবস্থাঘর গ্রানাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার 
বিশেষ হ্বিধা হুয়।, সে এক দিন অবগরমতে! কিছু ডেট সংগ্রহ করিয়! প্রকাশ্ঠ 
রাজ-দরবারে ছত্রমাণিকোর সহিত দেখ| করিতে গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশ- 
পূর্বক অতান্ত পোষ-মানা বিনীত হান্ঠ হালিতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আলিম 
দাড়াইল। | ॥ 

রাজ! তাহাকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, প্হামি কিসের জন্ত। 
তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা পাইয়াছ। তুমি এ কি রহস্ত করিতে আসিয়াছ 1” 

অমনি চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য সকলেই হীকার দিয়া উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ কেদারেশ্বরের বিকশিত দস্তপংক্তির উপর যবনিকাপতন হইল । 

ছত্রমাণিকা কহিলেন, "তোমার কী বলিবার আছে শীত্র বলিয়া চলিয়া যাও।* 

কেদারেশ্বরের কী বলিবার ছিল মনে পড়িল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে 
ষে-বক্তৃতাটুকু গড়িয়া তূলিয়াছিল তাহ! পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। . 

অবশেষে রাজ! যখন বলিলেন, "তোমার যদি কিছু বলিবার না থাকে তো! 
চলিয়া যাও।” তখন কেদারেশ্বর চটপট একটা যা হয় কিছু বলা আবশ্ক 
বিবেচনা করিল। 

চোখে মুখে কগত্বরে সহসা প্রচুর পরিমাণে করুণ রস সঞ্চার করিয়া বলিল, 
“মহারাজ, গ্রবকে কি তুলিয়া গিয়াছেন ।* 

ছত্রমাণিক্য অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিলেন। যূর্ধ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে ন! 
পারিয়! কহিল, “সে যে মহারাজের জন্ত কাকা কাকা করিয়া কাদিয়া সারা হইতেছে।” 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, "তোমার আম্পর্ধা তো কম নয় দেখিতেছি। তোমার 
্রাতুপ্ুত্র আমাকে কাক! বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ।” 

কফেদারেশর অত্যান্ত কাতর স্বরে জোড়হন্তে কহিল, “মহারাজ---* 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “কে আছ ছে--ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজা হইতে 
দর করিয়া দাও তো! ।” 

সহসা! স্বন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল যে, কেদারেশ্বর তীরের 
মতো! একেবারে বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িল। হাত হইতে তাহার ভালি কাড়িয়া 
লইয়া প্রহ্বীরা তাহা ভাগ করিয়া লইল। গ্রবকে লইয়া! কেদারেশ্বর ত্রিপুরা 
পরিত্যাগ করিল। 


৪৮০ রবীন্্-রচনাবলী 
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রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, কোনে! প্রেমপূর্ণ 
হদয় বস্তাদি লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া নাই। পাধাণ-মন্দির ধাড়াইয়া আছে, 
তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের লেশমাত নাই। তিনি গিয়া গোমতী-তীরের শ্বেত 
সোপানের উপর বসিলেন। সোপানের বাম পার্থে জয়সিংহের স্বহন্তে রোপিত 
শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিযবাছে। এই ফুলগুলি দেখিয়া জয়সিংহের সুন্দর 
মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অতাস্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট মনে 
পড়িতে লাগিল। সিংহের ন্তায় সবল তেজন্বী এবং হরিণশিশুর মতো স্থকুমার 
জয়সিংহ রঘৃপতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবিভূতি হইল, তাহার সমস্ত দয় অধিকার করিয়া 
লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয়সিংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান করিতেন, 
এখন জয়সিংহকে তীহার নিজের চেয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। তাহার 
প্রতি জয়সিংহের সেই সরল ভক্তি স্মরণ করিয়া জয়সিংহের প্রতি তাহার অত্যস্ত 
ভক্তির উদয় হইল, এবং নিজের প্রতি তাহার অভক্তি জন্মিল। জয়সিংহকে যে 
সকল অন্ঠায় তিরস্কার করিয়াছেন তাহ। স্মরণ করিয়৷ তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 
তিনি মনে মনে কহিলেন, জয়সিংহের প্রতি ভৎ্ধনার আমি অধিকারী নই, 
জয়সিংহের সহিত যদি এক মুহুর্তের জন্ত একটি বার দেখা হয়, তবে আমি আমার 
হীনত্ব শ্বীকার করিয়া তাহার নিকট এক বার মার্জনা প্রার্থনা করি। জয়সিংহ যখন 
যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত তাহার মনে পড়িতে লাগিল। জয়সিংহের 
সমস্ত জীবন সংহত ভাবে তাহার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি এইরূপ 
একটি মহত চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্বাত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া গেলেন। 
চারি দিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া তাহাকে পীড়ন করিতে বিরত হইল। 
যে নক্ষত্রমাণিকাকে তিনিই রাজা করিয়| দিয়াছেন সে যে রাস! হইয়া আজ তাহাকেই 
অপমান করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া তাহার কিছুমাত্র রোষ জন্মিল না। এই মান- 
অপমান সমস্তই সামান্ত মনে করিয়! তাহার ঈষৎ হাসি আসিল। কেবল তাহার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল জয়সিংহ যাহাতে যথার্থ সন্তষ্ট হয় এমন একটা কিছু কাজ 
ফরেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই দেখিতে পাইলেন না চতুর্দিকে শূন্ঠ হাহাকার 
করিতেছে । এই বিজন মন্দির তাহাকে যেন চাপিয়! ধরিল, তাহার যেন নিশ্বাস 
রোধ করিল। একট! কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি হৃাদয়বোন! শান্ত করিয়া 
রাখিবেন কিন্তু এই সকল নিন্তন্ধ মন্দিরের দিকে চাহিয়া পিঞরবন্ধ পাখির 


রাজধি ৪৮১ 
মতো তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীর ভাবে 
পদচারণ করিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরকার অলস অকর্ষণয জড়প্রতিমাগুলির 
প্রতি তাহার অতিশয় স্বপার উদয় হইল। হৃদয় যখন বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে 
তখন কতকগুলি নিরুত্তম স্থূল পাষাণ-মূতির নিরুগ্যম সহচর হইয়া চিরদিন অতিবাহিত 
কর! তাহার নিকটে অতান্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল। যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
হইল, রঘুপতি চকমকি ঠুঁকিয়া প্রদীপ জালাইগেন। দীপহন্তে চতুর্দশ দেবতার 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবে 
ধাড়াইয়া আছে? গত বৎসর আধাঢ়ের কালরাতরে ক্ষীণ দীপালোক ভক্তের মৃতদেহের 
সম্মুখে রকপ্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতো দীড়াইদ্লা ছিল, আজও 
তেমনি দীড়াইয়া আছে। রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ষিখ্যা কখা। সমস্ত 
মিখা। হা বৎস জয়সিংহ, তোমার অমৃলা হৃদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে। এখানে 
কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা নাই। পিশাচ রঘুপতি সে রক্ত পান 
করিয়াছে ।” বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘুপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। 
মন্দিরের দ্বারে দীড়াইয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন । অন্ধকারে পাধাণ-সোপানের 
উপর দিয়া পাধাণ-প্রতিমা! শব্ধ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে 
পড়িয়া গেল। অজ্ঞান রাক্ষপী পাষাণ-আকুতি ধারণ করিয়া এত দিন রক্তপান 
করিতেছিল, সে আজ গোমতীগর্ভের সহম্র পাষাণের মধো অপৃশ্ঠ হইল, কিন্তু মানবের 
কঠিন হৃদয়াসন কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না। রঘুপতি দ্বীপ নিবাইয়! দিয়া পথে 
বাহির হুইয়! পড়িলেন, সেই রাজ্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়। গেলেন । 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নোয়াখালির নিজামংপুরে বিষন ঠাকুর কিছু দিন হইতে বাল করিতেছেন। 
সেখানে ভয়ংকর মড়কের গ্রাছুর্ভাব হইয়াছে। 

ফাস্তন মালের শেবাশেধি এক দিন লমন্ত দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে 
অল্প অল্প বৃিও হয়। অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমতো ঝড় আরস্ভ হয়। প্রথমে 
পূর্বদিক হইতে প্রবল বা বছিতে থাকে । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর- 
পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। অবশেষে মুষলধারে বৃটি আরম 
হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল। এমন সময় রব উঠিল--বন্তা আসিতেছে । কেহ 
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ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুফরিণীর পাড়ের উপর গিগ্না দীড়াইল, কেহ বৃক্ষশাখায় 
কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি, অবিশ্রাস্ত বৃটটি__বন্তার গর্জন 
ক্রমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন 
সময় বন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল । উপরি-উপরি ছুই বার তরক্জ আসিল, ছ্িতীয় 
বাবের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দড়াইল। পরদিন যখন হৃর্ধ উঠিল এবং 
জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল--গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক 
নাই--অন্ত গ্রাম হইতে মানুষ-গোরু, মহিষ-ছাগল এবং শ্গাল-কুকুরের মৃতদেহ 
ভানিয়া আসিয়াছে । স্থপারির গাছগুলা ভাঙিয়া ভাদিয়া গেছে, গুড়ির কিয়দংশ 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া 
কাত হইয়া পড়িয়া আছে। অন্ত গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আসিয়া ভিত্তির 
শোকে ইতন্তত উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকগুলো হাড়ি-কললী বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে। অধিকাংশ কুটিরই বাশঝাড় আম কাঠাল মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
গাছের দ্বারা আবুত ছিল, এই জন্ত অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাসিয়া ন৷ গিয়া 
গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল। কেহ বা সমন্ত রাত্রি বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাশঝাড়ে 
ছুলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত বৃক্ষলমেত 
ভাসিয়া গেছে। জল সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তিরা নাষিয়া আসিয়া! ম্বতের মধ্যে 
বিচরণ করিয়া আত্মীর়দিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। অধিকাংশ ম্বতদেহই 
অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত। কেহই তাহাদিগকে সৎকার করিল 
না। পালে পালে শকুনি আলিয়া ম্বৃতদেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। শুগাল-কুকুরের 
সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই, কারণ শ্গাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া গিয়াছে। 
বারো! ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত; তাহার! অনেক উচ্চ জমিতে বাস করিত 
বলিয়া তাহাদের প্রায় কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিত ব্যক্িগ্ের 
মধ্যে যাহার! গৃহ পাইল, তাহারা গৃহে আশ্রয় লইল--যাহারা পাইল না, তাহাবা 
আশ্রদ্র অন্বেষণে অন্তত্র গেল। যাহারা বিদেশে ছিল তাহারা দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া নৃতন গৃহ নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের বসতি আর 
হইল। এই সময়ে মৃতদেহে পুক্করিণীর জল দূষিত হইয়া এবং অন্ঠান্ত নান! কারণে 
গ্রামে মড়ক আরভ হইল। পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম হইল | 
মৃতদেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও রহিল না । 
হিন্দুরা কহিল, মুসলমানেরা গো-হত্যা পাপের ফল ভোগ করিতেছে । জাতি- 
বৈরিতায় এবং জাতিচ্যুতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা ফোনো 
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প্রকার সাছাযা করিল না। বিন সঙ্গযাসী যখন গ্রামে আলিলেন তখন গ্রামের 
এইকপ অবস্থা। বিধনের কতকগুলি চেলা জুটিয়াছিগ্, ষড়কের ভয়ে তাহার! 
পালাইবার চেষ্টা করিল। বিধন ভয় দেখাইয়া! তাহাদিগকে বিরত স্বরিলেন। তিনি 
পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন--তাহাদিগকে পথ্য পানীয় উষধ 
এবং তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুরা! হিন্দু সঙ্গাসীর অনাচার 
দেখিয়! আশ্চর্য হইয়া গেল। বিষ্বন কহিতেন, “আমি মঙ্স্যাসী, আমার কোনো দ্বাত 
নাই। আমার জাত মানুষ । মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত। ভগ" 
বানের সি মান্য যখন মানষের প্রেম চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত।” হিন্দুরা 
বিশ্বনের অনাসক্ত পরহিতৈষণ! দেখিয়া! তাহাকে ত্বণা বা নিন্দা করিতে যেন সাহস 
করিল না। বিষনের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না। 
তাহাদের অসম্পূর্ণ শাস্ত্রজান সন্দিঞ্ভভাবে বলিল, “ভালো! নহে,» কিন্তু তাহাদের 
হদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস করিতেছে সে বলিল, “ভালো ।” যাহা হউক, বিষ্বন 
অন্তের ভালোমন্দের দিকে না তাকাইয়া কাজ করিতে লাগিলেন । মুমূর্ষু পাঠানেরা 
তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল । পাঠানের ছোটো ছেলেদের তিনি মড়ক 
হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা বিষম শশব্যত্ত 
হইয়া! উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না। তখন বিষ্বন একট! বড়ো! পরিত্যক্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তাহার ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন। 
প্রাতে উঠিল! বিষন তাহার ছেলেদের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন । কিন্তু 
ভিক্ষাকে দিবে । দেশে শন্ক কোথায়। অনাহারে কত লোক মরিবার উপক্রম 
করিতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে বাস করিভেন। বিষন তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন । বন কষ্টে তাহাকে রাজি করিয়া তিনি ঢাকা হইতে চাউল 
আমদানি করিতে লাগিলেন। তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তীহার চেলারা 
চাউল বিতরণ করিত । মাঝে মাঝে বিষন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। 
তাহার! তাহাকে দেখিলে তুমুল কোলাহল উত্থাপন করিত--সন্ধ্যার সময় মন্দিরের 
পাশ দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহশ্র টিয়াপাখি বাসা করিয়াছে। বিষনের 
এসরাজের আকারের এক প্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত শ্রাস্ত হইতেন, তখন তাহাই 
বাজাইয়! গান করিতেন। ছেলেগুলো তাহাকে ঘিরিয়' কেহ বা গান শুনিত, কেহ 
বা! যক্ত্রের তার টানিত, কেহ বা তাহার অন্থকরণে গান করিবার চেষ্টা করিয়া বিষম 
চীৎকার করিত। 
অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়! হইতে হিন্নুপাড়ায় জাসিল। গ্রামে একগ্রকার 
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অরাজকতা উপস্থিত হইল-_চুরিভাকাতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুঠ করিয়া লয়। 
মুসলমানের! দল বীধিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পীড়িতদিগকে শযা! 
হইতে টানিয়! ফেলিয়া দিয়া তপ্ত! মাছুর বিছানা পর্যস্ত হরণ করিয়া লইযা যাইত। 
বিষ্ন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগিলেন। বিষিনের কথা তাহারা 
অত্যন্ত মান্ত করিত--লজ্ঘন করিতে সাহস করিত না। এইক্পে বিধন যথাসাধ্য 
গ্রামের শান্তিরক্ষা করিতেন । 

এক দিন সকালে বিনের এক চেলা আসিয়া তীহাকে সংবাদ দিল যে, একটি 
ছেলে সঙ্গে লইয়া এক জন বিদেশী গ্রামের অশথতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে 
মড়কে ধরিয়াছে, বোধ করি মে আর বাচিবে না। বিষ্বন দেখিলেন, কেদারেশ্বর 
অচেতন হইয়া পড়িয়া, করব ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। কেদারেশ্বরের মুময্₹ অবস্থা 
--পথকষ্ট্রে এবং অনাহারে সে ছূর্বল হইয়াছিল, এইজন্য পীড়া তাহাকে বলপূর্বক 
আক্রমণ করিয়াছে, কোনো উঁষধে কিছু ফল হইল না, সেই বৃক্ষতলেই তাহার মৃত্য 
হইল। প্রবকে দেখিয়া বোধ হইল যেন অনাহারে ক্ষুধায় কাদিয়া কাদিয়া সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। বিধন অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া তাহার শিশুশালায় 
লইয়া গেলেন। 


দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন। গোবিন্মমাণিক্য নির্বাসিতভাবে চট্টগ্রামে 
আসিয়াছেন শুনিয়া! আরাকানের রাজা মহাসমারোহ্পূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, যদি সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা 
হইলে আরাকানপতি তাহাকে সাহাধ্য করিতে পারেন। 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “না! আমি সিংহাসন চাই না।” 

দূত কহিল, “তবে আরাকান-য়াজসভায় পৃজনীয় অতিথি হইয়া মহারাজ কিছু 
কাল বাস করুন।” 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজসভায় থাকিব না। চট্টগ্রামের এক পারে আমাকে 
স্থান দান করিলে আমি আরাকানরাজের নিকট খনী হইয়া থাকিব ।* 

দূত কহিল, “মহারাজের যেখানে অভিরুচি সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ 
সমস্ত আপনারই রাজা মনে করিবেন।” 


রাজধি ৪৮৫ 


০ 


আরাকানরাজের কতকগুলি অস্থচর রাজার সঙ্গেই রহিল। গোবিন্মমাণিক্য 
তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন না, তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা! ০ 
তাহাকে সন্দেহ করিয়া তাহার নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন । 

ময়ানি নদীর ধারে মহারাজ কুটির বাধিয়াছেন। হ্বচ্ছললিলা ক্কু নদী ৪ 
বড়ো শিলাধণ্ডতের উপর দিয়! দ্রুতবেগে চলিয়াছে। দুই পারে রুষ্ণবর্ণের পাহাড় 
খাড়া হইয়া আছে, কালো পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুলিতেছে, মাঝে 
মাঝে ছোটো ছোটো গহ্বর আছে, তাহার মধ্যে পাখি বাসা করিয়াছে । স্থানে স্থানে 
ছুই পার্ের পাহাড় এত উচ্চ যে, অনেক বিলম্বে স্ধর ছুই-একটি কর নদীর জলে 
আসিয়া পতিত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া 
পাহাড়ের গাত্রে ঝুলিতেছে। মাঝে মাঝে নর্দীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু 
অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়! গিয়াছে । একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গর্জনবৃক্ষ পাহাড়ের 
উপরে হেলিয়া রহিয়াছে, নিচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছাদ নাচিতেছে, বড়ো 
বড়ো লতা তাহাকে আচ্ছর্র করিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে । ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে 
মাঝে জিগ্ধ শ্ামল কদলীবন | মাঝে মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো! ছোটো 
নিঝরি শিশুদিগের স্তায় আকুল বাহু, চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্য লইয়া 
নদীতে আসিয়া পড়িতেছে। নদী কিছুদূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলা-সোপান 
বাহিয়। ফেনাইয়। নিয়াভিমুখে ঝবিয়া পড়িতেছে। সেই অবিশ্রাম ঝঝর শব নিস্তব্ধ 
শৈল-্প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । রর 

এই ছায়া-শীতল প্রবাহের অিগ্চ বঝর শবের মধ্যে স্তন্ধ শৈলতলে গোবিন্দ- 
মাঁণিক্য বাল করিতে লাগিলেন। হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শাস্তি 
সঞ্চয় করিতে লাগিলেন--নির্জন প্রকৃতির সাত্বনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া 
সহম্র নিঝরের মতো! তাহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে লাগিল। তিনি আপনার 
হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে সুত্র অভিমান সকল মুছিয়! ফেলিতে 
লাগিলেন--্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধো বিমল আলোক ও বানর প্রবাহ 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কে তাহাকে ছুঃখ দিয়াছে ব্যথ! দিয়াছে, কে তাহার 
ক্সেহের বিলিময় দেয় নাই, কে তাহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া 
অপর হুত্তে কতক্বত! অর্পণ করিয়াছে, কে তাহার নিকট সমাদৃত হইয়া! তাহাকে 
অপমান করিয়াছে, সমস্ত তিনি তুলিয়৷ গেলেন। এই শৈলাননবাসিনী অতি পুরাতন 
প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্ধশীলতা অথচ চিরনিশ্চিন্ত প্রশান্ত নবীনতা দেখিয়া তিনি 
নিজেও যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইন্ধপ বৃহ, সেইরূপ প্রশান্ত হই! উঠিলেন। 


৬৩ 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিলি ষেন সুন্দর জগৎ পর্যন্ত আপনার কামনাশুন্ত লহ বিস্তারিত করিয়া দিলেন-- 
সমন্ত বাসনা দূর করিয়া! দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হে ঈশ্বর, পতনোম্মুখ সম্পৎ- 
শিখর হইতে তোমার ক্রোড়ের মধো ধারণ করিয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা করিয়াছ। 
আমি মরিতে বসিয়াছিলাম, আমি বীচিয়া গিয়াছি। যখন রাজা হইয়াছিলাম, 
তখন আমি আমার মহত্ব জানিতাম না, আজ সমস্ত পৃথিবীময় আমার মহত্ব অন্গুভব 
করিতেছি ।” অবশেষে ছুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল--বলিলেন, “মহারাজ, তৃমি 
আমার স্বেহের ঞ্রুবকে কাড়িয়া লইয়াছ, সে-বেদনা এখনো হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ যায় 
নাই। আজ আমি বুঝিতেছি ষে, তুমি ভালোই করিয়াছ। আমি সেই বালকের 
প্রতি স্বার্থপর স্সেহে আমার সমুদয় কর্ডবা আমার জীবন বিসর্জন দিতেছিলাম। 
তুমি আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ। আমি ফ্রবকে আমার সমস্ত পুণের 
পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম--তুমি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া শিক্ষা দিতেছ 
যে, পুণ্যের পুরস্কার পুণা। তাই আজ সেই ঞ্ুবের পবিস্র বিরহ-ছুঃখকে সুখ বলিয়া 
তোমার প্রপাদ বলিয়া অন্থভব করিতেছি । আমি বেতন লইয়া ভূত্যের মতে! কাজ 
করিব না প্রভূ, আমি তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা করিব ।” 

গোবিন্দমমাণিক্য দেখিলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রন্কতি যে ম্বেহধারা সঞ্চয় 
করিতেছে, সঙ্জনৈ লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে--যষে তাহা 
গ্রহণ করিতেছে, তাহার তৃষ্ণা নিবারণ হইতেছে, যে করিতেছে না, তাহার প্রতিও 
প্রকৃতির কোনো অভিমান নাই । গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “আমিও আমার 
এই বিজনে সঞ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব ।” বলিয়া তাহার 
পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন । 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যতটা! সহজ মনে হয়, বাস্তবিক 
ততটা সহজ নহে। রাজবেশ ছাড়িয়া দিয়া গেরুয়া বস্ত্র পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে। 
বরঞ্চ রাজ্য পরিত্যাগ করা সহঙ্গ, কিন্তু আমাদের আজন্ম কালের ছোটে! ছোটো 
অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়িতে পারি না, তাহারা তাহাদের তীত্র ক্কধাতৃফ। লইয়া 
আমাদের অস্থিমাংসের সহিত লিধ ছইয়! আছে; তাহাদিগকে নিয়মিত খোষ্াক্ষ 
না জোগাইলে, তাহারা আমাদের রক্তশোধণ করিতে থাকে । কেহ যেন মনে না 
করেন যে, গোবিন্দমাণিক্য যত দিন তাহার বিজন কুটিরে বাস করিতেছিলেন, 
তত দিন কেবল অবিচলিত চিত্তে স্থাণুর মতো বসিয়াছিলেন। তিনি পদে পদে 
আপনার সহত্র ক্ষুত্র অভ্যাসের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। যখনই কিছুর অভাষে 
তাহার হৃদয় কাতর হইতেছিল তখনই তিনি তাহাকে ভৎখগনা করিতেছিলেৰ 


রাজখি ৪৮৭ 
তিনি তঁহার মনের সহশ্রমূখী ক্ষধাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন। 
পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হই! তিনি সুখ লাভ করিতেছিলেন। 
যেমন ছুরস্ত অশ্বকে ভ্রতবেগে ছুটাইয়া শান্ত করিতে হয়, তেমনি তিনি তাহার 
অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে অবিশ্রাম দৌড় 
করাইয়! শান্ত করিতেছিলেন। অনেক দিন পর্বস্ত এক মুহূর্ত ও তাহার ' বিশ্রাম 
ছিল না। : | 

পার্বতা প্রদেশ ছাড়িয়৷ গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন । 
সমস্ত বাসনার দ্রবা বিসর্জন দিয়া তিনি হদদ্বের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব করিতে 
লাগিলেন । কেহ তাহাকে আর বাধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেছ 
তাহাকে আর বাধা দিতে পারে না। প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং 
আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে হইল । বৃক্ষলতার সে এক নৃতন শ্বামল 
বর্ণ, কুর্ধের সে এক নূতন কনক কিরণ, প্রকৃতির সে এক নৃতন মুখশ্র দেখিতে 
লাগিলেন। গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নৃতন সৌন্দর্ধ 
দেখিতে লাগিলেন। মানবের হাম্যালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধ্যে তিনি এক অপূর্ব 
নৃত্যুগীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন । 

যাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কহিয়া সুখ পাইলেন--ফে 
তাহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল, তাহার নিকট হইতে তাহার হৃদয় দরে গমন 
করিল না। সর্বত্র ছুর্বলকে সাহাধ্য করিতে এবং ছুঃখীকে সাস্বনা দিতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল আঁমার নিজের সমঘ্ত বল এবং সমস্ত 
স্থখ আমি পরের জন্ত উৎসর্গ করিলাম, কেননা আমার নিজের কোনো কাজ নাই, 
কোনো বাসনা নাই । সচরাচর যে-সকল দৃশ্খা কাহারও চোখে পড়ে না, তাহা নৃতন 
আকার ধারণ করিয়! তাহার চোখে পড়িতে লাগিল । যখন ছুই ছেলেকে পথে 
বসিয়৷ খেলা করিতে দেখিতেন, ছুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র 
দেখিতেন, তাহার! ধূলিলিগ্ত হউক, দরিদ্র হউক, কদর্ধ হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে 
ঈুরদূরাস্তব্যাপী মানব-্ৃদয়সমুদ্রের অনস্ত গভীর প্রেম দেখিতে পাইতেন। একটি 
শিশুক্রোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্ততের সমস্ত মানবশিশুয় জননীকে 
দেখিতে পাইতেন। ছুই বন্ধুকে একত্র দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতিকে 
বন্ধুপ্রেমে সহথায়বান অন্থভব করিতেন । পূর্বে ধে-পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা 
বলি! 'বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনতনয়না চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখিতে 
পাইতেন। পৃথিবীর ছুংখশোকদারিজ্র্য বিবাদ-বিদ্বেষ দেখিলেও তাহার মনে আর 
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নৈরাশ্ত জন্মিত না। একটিমাত্র মঙ্গলের চিহ্ন দেখিলেই তাহার আশা সহজ অমঙ্গল 
ভেদ করিয়া হ্বর্গাভিমুখে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি 
কোনো-না-কোনো দিন এমন এক অভূতপূর্ব নূতন প্রেম ও নৃতন স্বাধীনতার প্রভাত 
উদ্দিত হয় নাই, যে-দিন সহসা এই হান্বক্রন্দনময় জগৎকে এক স্বকোমল নবকুমাবের 
মতো! এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্জলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি--যে-দিন 
কেহ আমাদিগকে ক্ষুন্ধ করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে জগতের কোনো সখ 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে না-যে-দিন এক অপূর্ব বীশি বাঞ্জিয়! উঠে, এক অপূর্ব বসস্ত জ্ঞাগিয়া 
উঠে, চরাচর চিরযৌবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যায়-_-যে-দিন সমস্ত ছুঃখ-দারি্্য- 
বিপদকে কিছুই মনে হয় না। নূতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহৃদয় গোবিন্দ- 
মাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপস্থিত হইয়াছে । 

দক্ষিণ চট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দ্বরে। সন্ধ্যার কিঞিৎ পূর্বে 
গোবিন্মমাণিক্ খন আলমখাল নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পৌছিলেন, তখন 
গ্রামপ্রান্তবর্তী একটি কুটির হইতে ক্ষীণকঠ বালকের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। 
গোবিন্মমাণিক্যের হ্বদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই 
কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন-_দেখিলেন, যুবক কুটিরম্বামী একটি শীর্ণ বালককে 
কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে । বালক থরথর করিয়া 
কাপিতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কে কাদিতেছে। কুটিরম্বামী তাহাকে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সম্গ্যাসবেশী 
গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া! পড়িল। কাতর স্বরে কহিল, “ঠাকুর, 
ইহাকে আশীর্বাদ করো” গোবিন্মাণিকা আপনার কম্থল বাহির করিয়! 
কম্পমান বালকের চারি দিকে জড়াইয়! দিলেন। বালক এক বার কেবল তাহার 
শীর্ণ মুখ তুলিয়া! গোবিন্দমাণিক্যের দিকে চাহিল। তাহার চোখের নিচে কাপি 
পড়িয়াছে--তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে ছুখানি চোখ ছাড়া আর কিছুই নাই ষেন। 
এক বার গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়াই ছুইখানি পাতুবর্ণ পাতলা ঠোট নাড়িয়া জ্সীণ 
অব্যক্ত শব্ধ করিল। আবার তখনি তাহার পিতার স্কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়া পড়িয়া! রহিল। তাহার পিতা! তাহাকে কম্বল সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে 
প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় দিল। বাজ! ছেলেকে 
তুলিয়৷ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ছেলেটির বাপের নাম কী।* কুটিরম্বামী কহিল, 
“আমি ইহার বাপ, আমার.নাম যাদব । ভগবান একে একে আমার সকল ক-টিকে 
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লইয়াছেন, কেবল একটি এখনো বাকি আছে।” বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
রাজ! কুটিরন্বামীকে বলিলেন, “আঙ্জ রাত্রে নামি তোমার এখানে অতিথি । আমি 
কিছুই খাইব না, অতএব আমার জন্ত আহারাদির উদ্যোগ করিতে হইবে না। কেবল 
এখানে রাত্রি যাপন করিব ।” বলিয়া সে-রাত্রি সেইখানে রহিলেন। অন্থচরগণ 
গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বাম্প উঠিতে লাগিল। গোয়াল- 
ঘর হইতে খড় এবং শুষ্ক পত্র জালানোর গুরুভার ধোয়া আকাশে উঠিতে পারিল না, 
গুঁড়ি মারিয়া সম্মুখের বিস্তৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। আসশেওড়ার 
বেড়ার কাছ হইতে কর্কশ স্বরে ঝিঝি ডাকিতে লাগিল। বাতাস একেবারে বন্ধ, 
গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। পুকুরের অপর পাড়ে ঘন বাশঝাড়ের মধা হইতে 
একটা পাখি থাকিয়া! থাকিয়! টিটি করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। ক্ষীণালোকে 
গোবিন্দমাণিকা সেই রুগ্ণ বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দেখিতেছেন। তিনি তাহাকে 
ভালোরূপ কম্বলে আবৃত করিয়া তাহার শধ্যার পার্থে বসিয়া তাহাকে নানাবিধ 
গল্প শুনাইতে লাগিরেন। সন্ধ্যা অতীত হইল, দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিগ। বালক 
গল্প শুনিতে শুনিতে রোগের কষ্ট ভুলিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িল। রাজা তাহার পারের 
ঘরে আসিয়! শয়ন করিলেন। রাত্রে তাহার ঘুম হইল না। কেবল গ্ুবকে মনে 
পড়িতে লাগিল । বাজ কহিগেন, “বকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার গঞ্র্ৰ 
বলিয়া বোধ হয়।” 

খানিক রাত্রে শুনিলেন, পাশের ঘরে ছেলেটি জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বাব! ও কী বাজে?” 

বাপ কহিল, "বাশি বাজিতেছে।” 

ছেলে। “বাশিকেন বাজে ?” 

বাপ। “কাল যে পৃজা, বাপ আমার ।” 

ছেলে। “কাল পূজা । পুজার দিন আমাকে কিছু দেবে না?" 

বাপ। “কী দেববাবা?” 

ছেলে । “আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে ন! ?” 

বাপ। “আমি শাল কোথায় পাব। আমার যে কিছু নেই, মানিক আমার ।” 

ছেলে। "বাবা, তোমার কিছুই নেই বাবা?” 

বাপ। “কিছুই নেই বাবা, কেবল তুমি আছ।* ভর্রন্বন্থ পিতার গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পাশের ঘর হইতে শুন। গেল । 
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ছেলে আর কিছুই বলিল না। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার 
ঘুমাইয়! পড়িল । 

রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই গোবিন্বমাণিক্য গৃহস্বামীর নিকট বিদায় না 
লইয়াই অস্থারোহণে রামু শহরের অভিমুখে চলিগ্না গেলেন। * আহার করিলেন 
না, বিশ্রাম করিলেন না। পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল--ঘোড়াস্প্ধ নদী পার 
হইলেন। প্রথর রৌদ্রের সময় রামুতে গিয়া পৌছিলেন। সেখানে অধিক বিলম্ব 
করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই যাদবের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার ঝুলির মধ্য হইতে একখানি লাল শাল 
বাহির করিয়া যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন, "আজ পৃজার দিনে এই শালটি 
তোমার ছেলেকে দাও ।” 

যাদব কাদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধরিল। কহিল, প্প্রভূ, তুমি 
আনিয়াছ তুমিই দাও ।” 

রাজা কহিলেন, “না আমি দিব নাঁ, তৃমি দাও। আমি দিলে কোনো ফর নাই। 
আমার নাম করিয়ো না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া 
চলিয়! যাইব ।” 

রুগ্ণ বালকের অতি শীর্ণ যান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা 
বিষঞ্জ হইয়া মনে মনে কহিলেন, "আমি কোনো কাজ করিতে পারি নাই। আমি 
কেবল কয়টা বৎসর রাজ্ত্বই করিয়াছি, কিছুই শিক্ষা করি নাই। কী করিলে একটি 
ক্ষুত্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল 
অসহায় অকর্মণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি। বিষন ঠাকুর যর্দি থাকিতেন তো 
ইহাদের কিছু উপকার করিয়! যাইতেন। আমি যদি বিশ্বন ঠাকুরের মতো! 
ইইতাম ।” | 

গোবিন্মমাণিকা বলিলেন, “আমি আর ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের 
মধ্যে বাস করিয়৷ কাজ করিতে শিখিব।” 

রামুর দক্ষিণে রাজকুলের নিকটে মগদিগের যে হূর্গ আছে, আরাকানরাজের 
অন্গমতি লইয়া সেইখানে তিনি বান করিতে লাগিলেন। 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলে ছিল, সকলেই দুর্গে গোবিন্মমাণিকোর নিকটে 
আসিয়! জুটিল। গোবিন্দমাণিক্ তাহাদিগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা 
খুলিলেন। তিনি তাহাদিগকে পড়াইতেন, তাহাদের সহিত খেলিতেন, তাহাদের 
বাড়িতে গিয়া তাহাদের সহিত বাস করিতেন, পীড়া হইলে তাহাদিগকে দেখিতে 


মাজখি ৪৯১ 


ফাইতেন। ছেলেয়া সাধারণত যে নিতান্তই স্বর্গ হইতে আলিরাছে এবং তাহারা যে 
দেবশিশু তাহ! নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব ভাবের কিছুমান অগ্রতৃল 
নাই। স্বার্থপরতা ক্রোধ লোভ হেব হিংস! তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার 
উপর আবার বাড়িতে, পিতামাতার নিকট হুইতেও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় 
যে তাহা! নহে । এই জন্ত মগের ছৃর্গে মগের রাঙত্ব হইয়া! উঠিল--ছূর্গের মধ্যে যেন 
উনপঞ্চাশ বানু এবং চৌষটি ভূতে একত্র বাসা করিয়াছে । গোবিন্দমাণিক্য এই সকল 
উপকরণ লইয়া ধৈর্ধ ধরিয়] মানুষ গড়িতে লাগিলেন । একটি মানুষের জীবন যে কত 
মহৎ ও কী প্রাণপণ যত্বে পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য তাহা! গ্োোবিন্বমমাণিকর হাদয়ে 
সর্বদা জাগরূুক। তাহার চারি দিকে অনন্ত ফলপরিপূর্ণ মনুস্ত-জন্ম লার্থক হয়, ইহাই 
দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য নিজের অসম্পৃর্ণ 
জীবন বিসর্জন করিতে চান। ইহার জন্ত তিনি সকল কষ্ট সকল উপন্তরব সহ করিতে 
পারেন। কেবল মাঝে মাঝে এক-এক বার হতাশ্বাস হইয়া দুঃখ করিতেন, 
“আমার কার্য আমি নিপুণরূপে সম্পর্প করিতে পারিতেছি না। বিশ্বন থাকিলে 
ভালো হইত।” 
এইরূপে গোবিন্দমাণিকা এক শত ঞ্ুবকে লইয়! দিনযাপন করিতে লাগিলেন। 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


[ লটার্ট কৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেষ সংগৃহীত ] 


এদিকে শা! সুজ! তাহার ভ্রাতা উরংজীবের সৈন্ত কতৃক ভাড়িত হইয়া পলায়ন 
করিতেছেন । এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ 
পরাক্রাস্ত, এবং এই বিপদের সময় সঙ শ্বপক্জীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন ন1। 
তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছদ্মবেশে সামান্য লোকের মতো! একাকী পলায়ন 
করিতে লাগিলেন। যেখানেই যান পশ্চাতে শক্রসৈন্ের, ধূলিধজা ও তাহানের 
অশ্বের খুরধ্বনি তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল । অবশেষে পাটনায় পৌছিয়৷ তিনি 
পুনর্বার নযাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের .নিফটে আগমন-সংবাদ ঘোষণা 
করিলেন। তিনিও যেমন পাটনায় পৌছিলেন, তাহার কিছু কাল পরেই ওর়ংজীবের 
পুত্র কুমার মহম্মদ সৈম্ত সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া পৌছিলেন। সুজ না 
ছাড়িয়া মুঙ্গেরে পালাইবেন । 5 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুক্ষেরে তাহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাহার নিকটে আসিয়া ভুটিল 
এবং সেখানে তিনি নৃতন সৈম্তও সংগ্রহ করিলেন। তেরিয়াগড়ি ও শিকলিগলির 
ছুর্গ সংস্কার করিয়া এবং নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তিনি দৃড 
হইয়া বসিলেন। 

এদিকে গুরংজীব তাহার বিচক্ষণ সেনাপতি মীরজুমলাকে কুমার মহস্মদের সাহাযো 
পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ ভাবে মুঙ্গেরের দুর্গের অনতিদূরে আসিয়া শিবির 
স্থাপন করিলেন, এবং মীরজুমল! অন্য গোপন পথ দিয় মুক্সের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
যখন স্থজ! কুমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো যুদ্ধে ব্যাপূত আছেন, এমন সময় সহসা 
সংবাদ পাইলেন যে, মীরজুমলা বহুলংখ্যক সৈন্য লইয়! বসস্তপুরে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
সথজা ব্যন্ত হইয়! তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৈন্ত লইয়া! মুজের ছাড়িয়। রাজমহলে পলাম্বন 
করিলেন । সেইখানেই তাহার সমন্ত পরিবার বাস করিতেছিল। সম্তরাট-সৈন্ত 
অবিলম্বে সেখানেও তাহার অন্থসরণ করিল। সুজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিয়া শক্রসৈন্ভকে অগ্রসর হইতে দিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন আর রক্ষা 
হয় না, তখন এক দিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাহার পরিবারসকল ও যথাসম্ভব 
ধনসম্পত্তি লইয়া নদী পার হইয়া তোগায় পলায়ন করিলেন, এবং অবিলম্বে সেখান- 
কার ছুর্গ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন । 

এই সময়ে ঘনবর্ধা আসিল, নদী অত্যন্ত স্বীত এবং পথ দুর্গম হইয়া উঠিল। 
সম্রাট-সৈন্তেরা অগ্রসর হইতে পারিল না। 

এই যুদ্ধ বিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত হ্থজার কন্তার বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপত্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্বত হইয়াছিল । 

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থগিত আছে এবং মীরভুমল! রাজমহল হইতে কিছু দূরে তাহার 
শিবির লইয়া গেছেন, এমন সময় সথজার এক জন টনিক তোগ্ার শিবির হইতে 
আসিয়া! গোপনে কুমার মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র দিল। কুমার খুলিয়! দ্েখিলেন 
সজার কন্ঠ! লিখিতেছেন, “কুমার, এই কি আমার অদৃষ্টে ছিল। ধাহাকে মনে 
মনে স্বামীরূপে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি, বিনি অন্থুরীয় 
বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হুইয়াছিলেন--তিনি আজ 
নিষ্ঠর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আসিয়াছেন এই কি আমাকে 
দ্বেখিতে হইল | কুমার, এই কি আমাদের বিবাহ-উৎসব। তাই কি এত সমারোহ। 
তাই কি আমাদের রাজমহল আজ রক্তবর্ণ। তাই কি, কুমার দিক্সি হইতে: 
লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন। এই কি প্রেমের শৃঙ্খল।” 


রাজধি ৪৯৩ 


এই পত্র পড়িয়া সহস! প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহন্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
গেল, তিনি. এক মুত আর স্থির থাকিতে পারিপেন না। তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের আশা, 
বাদশাহের অঙ্থুগ্রহ, সমস্ত তিনি তৃচ্ছ জ্ঞান করিলেন। প্রথম যৌবনের দীপ্ত ছতাশনে 
তিনি ক্ষতিলাভের বিবেচন! সমস্ত বিসর্জন করিলেন। তাহার পিতার সমন্ত কার্ধ 
তাহার অতান্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল। পিতার ষড়যন্ত্রগ্রবণ নিষ্ঠুর 
নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত স্পষ্ট ব্াক্ত করিতেন, 
এবং কখনো কথনে! তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন। আজ তিনি তাহার 
সৈম্াধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েক জন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ভাকিয়! সঞ্জাটের নিষ্ঠুরতা 
খলতা ও অত্যাচারের সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়৷ কহিলেন, “আমি তোগ্ডায় আমার 
পিতৃবোর সহিত যোগ দিতে যাইব। তোমরা যাহার] আমাকে ভালোবাস, আমার 
অস্থবর্তা হও।” তাহারা দীর্ঘ সেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, “শাহজাদা যাহা 
বলিতেছেন তাহ! অতি যথার্থ, কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্ত তোগার শিবিরে শাহ 
জাদার সঙ্গে মিলিত হইবে ।* মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়া স্থজার শিবিরে 
উপস্থিত হইলেন। 

তোগ্ায় উৎসব পড়িয়া গেল। যুদ্ধবিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই তুলিয়া 
গেল। এত দিন কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন স্থজার পরিবারে রম্ণীদের 
হাতেও কাজের অন্ত রহিল না। সুজা অত্যন্ত ম্মেহে ও আনন্দের সহিত মহম্ম্দকে 
গ্রহণ করিলেন। অবিশ্রাম রক্তপাতের পরে রক্তের টান যেন আরও বাড়িয়া 
উঠ্ঠিল। নৃত্যগীত বাচ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নৃত্যগীত শেষ হইতে 
না হইতেই সংবাদ আসিল সম্রাট-সৈন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে । 

মহম্মদ যেমনি স্থজার শিবিরে গেছেন, সৈঙ্কেরা অমনি মীরভুম্লার নিকট সংবাদ 
প্রেরণ করিল। একটি টসম্তও মহন্মদের সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুবিয়াছিল 
মহণ্ম? ইচ্ছাপূর্বক বিপদসাগরে ঝাপ দিয়াছেন, সেখানে তাহার দলতৃক্ত হইতে 
যাওয়া বাতুলতা। 

জা! এবং মহ্ষ্মদের বিশ্বাস ছিল যে, সমরাট-সৈন্তের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার 
মহপ্মদের সহিত যোগ দিবে । এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন । বৃহৎ এক দল সম্্রাট-সৈম্ত তাহার দিকে অগ্রসর হইল । মহন্মদ 
আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। নিকটে আসিয়াই তাহারা মহণ্মদের সৈম্তদলের উপরে 
গোলা বর্ষণ করিল। তখন মহশ্মদ সমস্য অবস্থা বুঝিতে পারিলেন । কিন্ত তখন আর 
সহয় নাই । সৈন্েরা পলায়নতৎপর হইল। হৃজার জোষ্ পুত্র যুদ্ধে মারা পড়িল। 


৪ | 


৪৯৪ রবীন্-রচনাবলী 


সেই রাত্রেই হতভাগা স্থজ! এবং তাহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় 
চড়িয়া ঢাকায় পলায়ন করিলেন । মীরজুমল ঢাকায় স্জার অন্থলরণ করা আবশ্যক 
বিবেচনা করিলেন নাঁ। তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খলা স্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ছুর্ঘশার দিনে বিপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ, হইতে থাকে তখন 
মহম্মদ ধন প্রাণ মান তৃচ্ছ করিয়া স্থজার পক্ষাবন্থন করাতে স্থজার হৃদয় বিগলিত 
হইয়া গেল। তিনি প্রাণের সহিত মহ্বদকে ভালোবাসিলেন। এমন সময়ে ঢাকা 
শহরে ওউরংজীবের এক জন পত্রবাহক চর ধরা পড়িল। স্বজার হাতে তাহার পত্র 
গিয়া পড়িল। ওরংজীব মহম্মদকে লিধিতেছেন, *প্রিয়তম পুত্র মহম্মদ, তৃমি তোমার 
কর্তব্য অবহেলা করিয়া পিতৃবিদ্রোহী হইয়াছ, এবং তোমার অকলম্ক যশে কলম্ক 
নিক্ষেপ করিয়াছ রমণীর ছলনাময় হাস্টে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম বিসর্জন দিয়াছ। 
ভবিষ্যতে সমস্ত মোগল-সাম্রাজা শাসনের ভার ধাহার হস্তে, তিনি আজ এক রমণীর 
দাস হইয়া আছেন । যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া মহম্মদ ধখন অন্গতাপ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তাহাকে মাপ করিলাম । কিন্তু যে কার্ধের জন্ত গিয়াছেন 
সেই কার্য সাধন করিয়া আসিলে তবে তিনি আমাদের অগ্নগ্রহের অধিকারী 
হইবেন ।” 

সুজা এই পত্র পাঠ করিয়া বঙজ্জাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার করিয়া বগিলেন, 
তিনি কখনোই পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ সমঘ্ডই তাহার 
পিতার কৌশল । কিন্তু সুজার সন্দেহ দূর হইল না। সুজা তিন দিন ধরিয়া চিন্তা 
করিলেন । অবশেষে চতুর্থ দিনে কহিলেন, “বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন 
শিথিল হইয়াছে। অতএব আমি অনুরোধ করিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে 
লইয়া প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শাস্তি থাকিবে না। আমার 
রাজকোষের দ্বার মুক্ত করিয়া দিলাম, শ্বশুরের উপহারন্থরূপ যত ইচ্ছা ধনরত্ব 
লইয়া যাও | 

মহম্মদ অশ্রুবিসর্জন করিয়া বিদায় লইলেন, তাহার স্ত্রী তাহার সঙ্গে গেলেন। 

সুজা কহিলেন, “আর যুদ্ধ করিব না। চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া 
মন্কায় চলিয়া যাইব।” বলিয়া ঢাক! ছাড়িয়া ছল্পবেশে চলিয়া গেলেন। 


রাজধি ৪৯৫ 


চতুশ্ত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


যে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, এক দিন বর্ধার অপরাহ্ণে সেই হর্গের 
পথে এক জন ফকির, সঙ্গে তিন ধন বালক ও এক জন প্রাপ্নবয়স্ক তলপিদার লইয়া 
চলিয়াছেন। বালকদের অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহিতেছে এবং 
অবিশ্রাম বর্ধার ধারা পড়িতেছে। সকলের চেয়ে ছোটো! বালকটির বয়ম চৌদ্ধের 
অধিক হইবে না, সে শীতে কাপিতে ফাপিতে কাতর স্বরে কহিল, “পিতা, আর 
তো! পারি না” বলিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিল। 
ফকির কিছু না বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! লইলেন। 
বড়ে! বালকটি ছোটোকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “পথের মধ্যে এমন করিয়া 
কাদিয়৷ ফল কী। চুপ করু। অনর্থক পিতাকে কাতর করিস নে!» 
ছোটো বালকটি তখন তাহার উচ্ছুসিত ক্রন্দন দমন করিয়া শাস্ত হইল। 
মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, আমরা কোথায় যাইতেছি ?” 
ফকির কহিলেন, “এ ষে ছুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, এ ছুর্গে যাইতেছি।” 
"ওখানে কে আছে পিতা?” 
'্গ্রনিয়াছি কোথাকার এক জন রাজ সন্ন্যাসী হইয়! ওখানে বাস করেন।” 
“রাজা সঙ্লাসী কেন হবে পিতা ।” 
ফকির কহিলেন, “জানি না বাছা। হয়তে তাহার আপনার সহোদর ভ্রাতা 
সৈল্গ লইয়া তাহাকে একট! গ্রাম্য কুকুরের মতে! দেশ হইতে দবেশাস্তরে তাড়া 
করিয়াছে। রাজা ও সৃখসম্পদ হইতে তাহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে । এখন 
হয়তো! কেবল দারিস্র্যের অন্ধকার ক্ষুত্র গহ্বর ও সন্ন্যাসীর গেরুয়া বসন পৃথিবীর মধ্যে 
তাহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ হইতে বিষদস্ত হইতে 
আর কোথাও রক্ষা নাই।” 
বলিয়৷ ফকির দৃঢ়রূপে আপন ওয্ঠাধর চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। 
বড়ো ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, এই সন্ন্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছিল?” 
ফকির কহিলেন, “তাহা জানি না বাছা! ।* 
গদি আমাদের আশ্রয় না দেয়» 
“তবে আমবা বৃক্ষতলে শয্পন করিব। আর আমানের স্থান কোথায় ।” 
স্যার কিছু পূর্বে হুর্গে সঙ্গ্যাসী ও ফকিরে দেখা হইল । উভয়েই উভয়কে দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। গোবিন্দমাণিকা চাহিয়া!” দেখিলেন, ফকিস্বকে ফকির 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
বলিম্কা বোধ হইল না। হ্কুত্ ক্ষত স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া 
একমাত্স বৃহৎ উদ্দেশ্তের মধো স্থাপন করিলে মুখে যে একপ্রকার জালাবিহীন বিমল 
জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে তাহ দেখিতে পাইলেন না। ফকির সর্বদা সতর্ক 
সচকিত। তাহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনাপকল তাহার ছুই জলন্ত নেত্র হইতে যেন 
অক্মি পান করিতেছে । অধীর হিংসা তাহার দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধর এবং দৃঢ়লগ্ন দত্তের 
মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরার় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া 
আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে । সঙ্গে তিন জন বালক, তাহাদের অত্যন্ত 
স্বকুমার সুন্দর শ্রাস্ত ক্লিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গবিত সংকোচ দেখিয়া মনে হইল 
যেন তাহারা আজগ্মকাল অতি সধত্বে সম্মানের শিকার উপরে তোলা! ছিল, এই 
প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ । চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে, 
ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল নাঁ। পৃথিবীর এই ধুলিময় মলিন 
দারিদ্র্য প্রতিপদে ষেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের দ্বণ। জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির 
গ্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার করিতেছে । পৃথিবী ষেন 
তাহাদেরই প্রতি 'বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দথান গুটাইয়া 
রাখিয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে । দরিদ্র যে ভিক্ষা! 
করিবার জন্য তাহার মলিন বলন লইয়া তাহাদের কাছে ঘেধিতে সাহম করিতেছে এ 
কেবল তাহার স্পর্ধা; দ্বণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এই জন্য লোকে যেমন খাগ্যখণ্ড 
দূর হইতে ছু'ড়িয়া দেয়, ইহারাও তেমনি ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্ষৃককে দেখিলে দূর হইতে 
মুখ ফিরাইয়। একমুঠ। মুদ্রা অনায়ালে ফেলিয়। দিতে পারে । তাহাদের চক্ষে 
অধিকাংশ পৃথিবীর একপ্রকার যংসামান্ত ভাৰ ও ছিন্নবস্থ অকিঞ্চনতা যেন কেবল 
একটা মস্ত বেয়াদবি। তাহার] যে পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানিত হইতেছে না এ 
কেবল পৃথিবীর দোষ । 

গোবিন্দমাণিকা ষে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নছে। তিনি লক্ষণ 
দেখিয়াই বুবিয়াছিলেন যে, এই ফকির, এ ধে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন দিয়া 
স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের কাজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে, এ কেবল 
আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমন্য জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া 
বাহির হইয়াছে । তিনি যাহা চান তাহাই তাহার পাওনা এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, 
এবং জগৎ তাহার নিকটে যাহ! চায় তাহা স্থবিধামতো দিলেই চলিবে এবং না দিলেও 
কোনে! ক্ষতি নাই। ঠিক এই বিশ্বাস-অঙ্ুসায়ে কাজ হয় নাই বলিয়া! তিনি গৎকে 
একঘরে করিয়া বাছির হইয়। পড়িয়াছেন। 


রাজি 8৯৭ 


গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া! ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল সঙ্মাসী বলিয়াও 
যোধ হইল। তিনি ঠিক এরূপ আশ! করেন নাই । তিনি মনে করিয়াছিলেন হয় 
একটা লন্বোদর পাগড়ি-পরা স্ফীত মাংসপিপু দেখিবেন, নয় তো একটা দীনবেশধারী 
মলিন সন্ন্যাসী অর্থাৎ ভন্মাচ্ছাদিত ধূলিশধ্যাশারী উদ্ধত ম্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। 
কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়! 
বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাহারই । তিনি 
কিছু চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তেমনি সমন্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাহার নিকটে ধর দিয়াছে । কোনোপ্রকার 
আড়ন্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত নিকটবর্তা হইয়াছেন 
বলিয়। তিনি সন্গাসী। এইজন্ধ তাহাকে রাজাও সাজিতে হয় নাই, সন্যাসীও 
সাজিতে হয় নাই । 

রাঙ্গা তাহার অতিথিদিগকে সধত্বে সেবা! করিলেন । তাহারা তাহার সেবা পরষ 
অবহেলার সহিত গ্রহণ করিলেন। ইহাতে যেন তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। 
তাহাদের আরামের জন্য কী কী দ্রব্য আবশ্টক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন । 
রাজ] বড়ো ছেলেটিকে স্বেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রাস্তিবোধ 
হইয়াছে কি?” 

বালক তাহার ভালোরূপ উত্তর না দিয়া ফকিরের কাছে ঘেষিয়া বসিল। রাজা 
তাহাদের দিকে চাহিয়া ঈষং হাপিয়া কহিলেন, "তোমাদের এই স্থুকুমার শরীর তো 
পথে চলিবার জন্ত নহে । তোমর1 আমার এই ছুর্গে বাস করে! আমি তোমাদিগকে 
যত্ব করিয়া রাখিব ।” 

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত কি না এবং এই সকল লোকের সহিত ঠিক 
কিরূপ ভাবে ব্যবহার কর! কর্তব্য তাহা বালকেরা ভাবিয়া পাইল না-তাহার1 ফকিরের 
অধিকতর কাছে খেঁধিয়া বসিল, যেন মনে করিল কোথাকার এই বাকি মলিন হাত 
বাড়াইয়৷ তাহাদিগকে এখনই আত্মসাৎ করিতে আনিতেছে। 

ফকির গম্ভীর হইয়া কহিলেন, "আচ্ছা, আমর! কিছু কাল তোমার এই ছৃর্গে 
বাস করিতে পারি।” রাজাকে যেন অচ্থগ্রহ করিলেন । মনে মনে কহিলেন, 
"আমি কে তাহা দি জানিতে, তবে এই অ্ুগ্রহে তোমার আর আননের সীমা 
খাকিত না।” 

তিনটি বালককে রাজ! কিছুতেই পোষ মানাইতে.. পারিলেন না। এবং ফকির 
নিতাস্ত যেন নিলি হইয়! রহিলেন। 


৪৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে জিজাসা করিলেন, *শুনিয়াছি তুমি এক কালে রাঙা 
ছিলে, কোথাকার রাজা ?” 

গোবিন্বমমাণিক্য কহিলেন, “ত্রিপুরার ।” 

শুনিয়া বালকেরা তাহাকে অত্যন্ত ছোটো বিবেচনা করিল। তাহার! কোনো 
কালে ত্রিপুরার নাম শুনে নাই। কিন্তু ফকির ঈষ বিচলিত হুইয়া উঠিলেন। 
আবার ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার রাজত্ব গেল কী করিয়া?” 

গোবিন্দমাণিক্য কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “বাংলার 
নবাব শা স্থজা আমাকে রাজ্য হইতে নির্বাদিত করিয়া দিয়াছেন ।” নক্ষত্র রায়ের 
কোনো কথা বলিলেন না । 

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমকিয়া উঠিয়া ফকিরের মুখের দিকে 
চাহিল। ফকিরের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, 
"এ-সকল বুঝি তোমার ভাইয়ের কাজ। তোমার ভাই বুঝি তোমাকে রাজ্য হইতে 
তাড়া করিয়! সন্ন্যাসী করিয়াছে ।” 

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন, কহিলেন, "তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে 
সাহেব ।* পরে মনে করিলেন, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহারও নিকট হইতে 
শুনিয়া থাকিবেন। 

ফকির তাড়াতাড়ি কহিলেন, "আমি কিছুই জানি না। আমি কেবল অন্মান 
করিতেছি ।” 

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন। সে-রাত্রে ফকিরের আর ঘুম হইল 
না। জাগিয়! ছু;্বপ্র দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্ধে চমকিগ্না উঠিলেন। 

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণিকাকে কহিলেন, “বিশেষ প্রয়োজন বশত এখানে আর 
থাকা হইল না। আমর! আজ বিদায় হই।” 

গোবিন্দমাপিকা কহিলেন, “বালকেরা পথের কষ্টে প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
উহ্বাদদিগকে আর কিছু কাল বিশ্রাম করিতে দিলে ভালো হয়।” 

বালকের] কিছু বিরক্ত হইল-_তাছাদের মধ্যে সর্বজ্োষ্ঠটি ফকিরের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “আমরা কিছু নিতাস্ত শিশু না, ধখন আবশ্তক তখন অনায়াসে কষ্ট স্ করিতে 
পারি।” গোবিন্মমাণিক্যের নিকট হইতে তাহার! শ্সেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তত নছে। 
গোবিন্দমাণিক্য আর কিছু বলিলেন না। 

ফকির যখন যাত্রার উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন সময়ে ছুর্গে আর একজন অতিথি 
আগমন করিলেন। তাহাকে দেখিয়! রাজা ও ফকির উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেৰ। 


রাজধি ৪৯৯ 


ফকিয় কী করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাহার জতিথিকে প্রণাম করিলেন। 
অতিথি আর কেহ নেন, রঘুপতি। রঘুপতি রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন, 
“জয় হউক ।” 

রাজা কিঞ্িত ৰাত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ 
ঠাকুর? বিশেষ কোনো সংবাদ আছে?" 

রঘূপতি কহিলেন, “নক্ষত্র রায় ভালো! আছেন, তাহার জন্ত ভাবিবেন ন1।” 
আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । সেবাচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব, নহিলে আমার 
শান্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া তোমার সঙ্গী হইয়! তোমার সকল কার্ধে আমি 
যোগ দিব।” 

রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি এক বার মনে 
করিলেন, রঘূপতি বুঝি পাগল হইয়া ধাকিবেন। রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, "আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। আমি 
তোমার পরম শক্রতা করিয়াছি, আমি তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার 
কাছে ধলি দিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে 
আসিয়াছি।” 

গোবিন্দমাণিকা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ, 
আমার শক্র আমার ছায়ার মতে! আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়! ছিল, তাহার হাত 
হইতে তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিম্বাছ।* 

রদ্ুপতি সে-কথায় বড়ো একটা কান না দিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি জগতের 
রক্তপাত করিয়া ঘষে পিশাচীকে এত কাল সেবা করিয়া আসিয়াছি, মে অবশেষে 
আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া পান করিয়াছে। সেই শোণিতপিপাসী 
জড়তা-মূঢতাকে আমি দূর করিয়া আসিয়াছি, সে এখন মহারাজের রাজ্যের 
দেবমন্দিরে নাই। এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া 
বসিয়াছে।” 

রাজা কহিলেন, “মেবমন্দির হইতে যদি সে দুর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় 
হইতেও দূর হইতে পারিবে ।* 

পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত দ্বর কছিল, “ন] মহারাজ, মানব-হাদয়ই প্রকৃত 
মন্দির, সেইখানেই খঙ্জা শাণিত হয় এবং সেইখাসেই শত সহন্র নর়বলি হয়। 
দেবমন্দিয়ে তাহার সামান্ত অভিনয় হয় মান ।” 


৫৯5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন সহাশ্ত সৌম্যমৃতি বিন। তাহাকে 
প্রণাম করিয়! রুদ্ধকঠে কহিলেন, "আজ আমার কী আনন ।” 

বিশ্বন কহিলেন, "মহারাজ, আপনাকে জয় করিয়াছেন বলিয়া সকলকেই জয় 
করিয়াছেন। তাই আজ আপনার দ্বারে শত্রমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে।” 

ফকির অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমিও তোমার শক্র, আমিও 
তোমার হাতে ধর! দ্দিলাম।* রঘুপতির দিকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
"এই ব্রাদ্ষণ ঠাকুর আমাকে জানেন । আমিই সুজা, বাংলার নবাব, আমিই তোমাকে 
বিনা অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছি এবং সে-পাপের শান্তিও পাইয়াছি--আমার 
ভ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অচ্ুসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে আমার 
আর দ্াড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া আমি বাচিলাম।” 

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি করিলেন । রাজ! কেবলমাত্র কহিলেন, 
“আমার কী সৌভাগ্য ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সহিত শক্রতা করিলেও লাভ আছে। 
তোমার শত্রুতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধর] পড়িয়াছি, নহিলে কোনে কালে 
তোমাকে জানিতাম ন1।” 

বিধন হাসিয়া! কহিলেন, “যেমন ফাসের মধে) পড়িয়া ফাস ছিড়িতে গিয়া গলায় 
আরও অধিক বসিয়া যায় ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার আর দুঃখ নাই--আমি শান্তি পাইয়াছি।” 

বিন কহিলেন, “শাস্তি স্থখ আপনার মধোই আছে কেবল জানিতে পাই না। 
ভগবান এ যেন মাটির হাঁড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস 
হয়না। আঘাত লাগিয়া হাড়ি ভাঙিলে তবে অনেক সময়ে সুধার আম্বাদ পাই। 
হায় হায়, এমন ছ্িনিসও এমন জায়গায় থাকে ।” 

এমন সময়ে একটা অভ্রভেদী হো হো শব উঠিল। দেখিতে দেখিতে ছুর্গের 
মধ্যে ছোটোবড়ো নানাবিধ ছেলে আনিয়া পড়িল। রাজ! বিষ্বনকে কহিলেন, “এই 
দেখে! ঠাকুর, আমার গ্রব।” বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়। দিলেন। 

বিন কহিলেন, “যাহার প্রসাদে তৃমি এতগুলি ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে 
ভোলে নাই, তাহাকে আনিয়া দিই।” বলিয়া বাহিরে গেলেন। কিঞিৎ বিলম্বে 
গ্রবকে কোলে করিয়া আনিয়া বাজার কোলে দিলেন। 

রাজ] তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া ভাকিলেন, “গ্ুব |” 
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ঞব কিছুই বলিল না, গল্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাধে মাথা গিয়া পড়িয়! রহিল। 
বছুদিন পরে প্রথম মিলনে বালকের স্ষুত্র হদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট 
অভিমান ও লজ্জার উদয় হইল। রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইা রহিল। 

রাজা বলিলেন, “আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না।” 

হজ! তীব্রভাবে কহিলেন, “মহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মতো 
বাযবহার.করে কেবল নিজের ভাই করে না।” এ 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাটিত হয় নাই। 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্টক তিনটি বালক স্থজার তিন ছল্সবেশী কন্তা। সুজা মক্কা 
যাইবার উদ্দেশে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন। কিন্তু ছূর্তাগ্যক্রমে গুরুতর বর্ধার 
প্রাহুর্ভাবে একথানিও জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়! 
আসিবার পথে, গোবিন্দমাণিক্যের সহিত ভুর্গে দেখ! হয়। কিছুদিন ভুর্গে বাস করিয়া 
স্থজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্াট-সৈন্ত তাহাকে সন্ধান করিতেছে । গোবিন্দমাণিক্য 
যানাদি ও বিস্তর অন্ুচর সমেত তাহার বন্ধু আরাকানপতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ 
করেন। যাইবার সময় সুজ! তাহাকে বহুমূল্য তরবারি উপহার স্বরূপ দান করেন। 

ইতিমধো রাজা, রঘুপতি ও বিষনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া 
তুলিলেন। রাজার হূর্গ সমন্ত গ্রামের প্রাণ হইয়! উঠিল। 

এইব্পে ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে ছত্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল। গোবিন্দমাণিক্যকে 
সিংহাসনে ফিরাইয়া লইবার জন্ত জিপুরা হইতে দূত আমিল। 

গোবিন্দমাপিক্য প্রথমে বাললেন, "আমি রাজ ফিরিব না।” 

বিন কহিলেন, "সে হইবে না মহারাজ | ধর্ম যখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া আহ্বান 
করিতেছেন তখন তাহাকে অবহেলা করিবেন না।” 

রাজ! তাহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়। কহিলেন, "আমার এতদিনকার আশা 
অসমাপ্ত, এতদিনকার কার্য অসম্পূর্ণ রছিবে 1” 

বিন কছিলেন, “এখানে তোমার কার্ধ আমি করিব ।” 

রাজ! কহিলেন, তুমি যদি এখানে থাক তাহ নি আমার সেখানকার কার্য 
অসম্পূর্ণ হইবে ।? - 


৬৫ 


৫০২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিজ্বন কহিলেন, প্না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবপ্তক নাই। তুমি 
এখন আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার। আমি যদি সময় পাই তো 
মাঝে মাঝে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব ।” 

রাজ! গ্রবকে সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ঞব, এখন আর নিতান্ত 
ক্ষুদ্র নহে। সে বিষনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শাগ্ত অধায়নে মন 
দিয়াছে । রঘুপতি পুনর্বার পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলেন। এবার মন্দিরে আসিয়া 
ষেন সবত জয়সিংহকে পুনর্বার জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন। 

এদিকে বিশ্বাসঘাতক আরাকানপতি স্থজাকে হত্যা করিয়া তাহার সর্বকনিষ্ঠ 
কন্তাকে বিবাহ করেন। 

“ছুর্ভাগা স্জার প্রতি আরাকানপতির নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোবিন্দমাণিক্য 
দুঃখ করিতেন। শ্ুজার নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্ত তিনি তরবারের বিনিময়ে 
বনুতর অর্থন্বারা কুমিল্লা নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তত করাইয়াছিলেন। 
তাহা অদ্যাপি স্থজাঁমসজিদ বলিয়৷ বর্তমান আছে। 

“গোবিন্মমাপিকোর যত্বে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল। তিনি ব্রাঙ্গণগণকে বিস্তর 
ভূমি তাত্রপত্রে সনন্দ. লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোবিনমাণিক্য কুমিল্লার 
দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে একটি দীধিকা খনন করাইয়াছিলেন। তিনি অনেক সৎকার্ষের 
অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন নাই । এই জন্ত অন্তাপ করিয়! 
১৬৬৯ খ্ী; অবে! মানবলীল। সংবরণ করেন ।” 


[ শেষ ছই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাবু কৈলানচন্ত্র সি প্রসীত জরিপুরার ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত. ] 





চিঠিপত্র 


চিটিগত্র 


চিরঞীবেু 

ভায়৷ নবীনকিশোর, এখনকার আদবকায়দা আমার ভালে! জানা নাই--সেই 
জন্ত তোমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ, বা চিঠিপন্জ আরঘ্ত করিতে কেমন ভয় করে। 
আমরা! প্রথম আলাপে বাপের নাম জিজ্ঞাস! করিতাম কিন্তু গুনিয়াছি এখনকার কালে 
বাপের নাম জিজ্ঞাসা দত্ত নয়। সৌভাগ্যক্রমে তোমার বাবার নাম আমার অবিদিত 
নাই, কারণ আমিই তাহার নামকরণ করিয়াছিলাম। ভালো নাম দিতে পারি নাই-- 
গোবর্ধন নামটা কেন দিয়াছিলাম তাহা! আজ বুঝিতেছি । তোমাকে বর্ধন করিবার 
ভার তাহার উপরে পড়িবে ভাগ্য-দেবতা তাহা জানিতেন। সেই জন্তই বোধ করি 
সেদিন ভ্ায়রত্ব মহাশয় তোমাকে তোমার ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাসা করাতে তোমার মুখ 
লাল হুইয়া উঠিয়াছিল। তা তুমিই না হয় তোমার বাবার নূতন নামকরণ করে! । 
আমার গোবর্ধন নাম আমি ফিরাইয়া লইতেছি। 

আসল কথা কীজান। সেকালে আমরা নাম লইয়া এত ভাবিতাম না । সেটা 
হয়তো আমাদের অসভ্যতার পরিচয় । আমর মনে করিতাম নামে মানুষকে বড়ো 
করে না, মাছুবই নামকে আকাইয়া তোলে। মন্দ কাজ করিলেই মানুষের বদনাম 
হয়, ভালে! কাজ করিলেই মানুষের স্থনায় হয়। বাবা কেবল একটা নামই দিতে 
পারে কিন্তু ভালে নাম কিংবা মন্দ নাম সে ছেলে নিজেইদেয়। ভাবিয়া দেখো 
আমাদের প্রাচীন কালের বড়ো বড়ো! নাম শুনিতে নিতাস্ত যধুর নয়-_যুধিঠির, রামচজ্জ 
ভীষ্ম, ভ্রোগ, ভরছাজ, শাগ্ডিল্য, জম্মেজয়, বৈশম্পান্ছন ইত্যা্দি। কিস্ত এ সকল নাম 
অক্ষয়-বটের মতো আজ পধস্ত ভারতবর্ষের হৃদয়ে সহস্র শিকড়ে বিরাজ করিতেছে । 
আমানের আজকালকার উপন্তাসের লপিত, নলিনমোহন গ্রভৃতি কত মিঠি মিঠি নাম 
বাহির হইতেছে কিন্তু এখনকার পাঠক-পিপীলিকারা এই মিষ্ট নামগুলিকে ছুই দণ্ডেই 
নিঃশেষ করিয়া! ফেলে, সকালের. নাম বিকালে টিকে 'মা। যাহাই হউক, আমরা 
নামের প্রতি মনোধোগ করিতাম না। তুমি বলিতেছ, লেটা আমাদের ভ্রম । সেজন্য 
বেশি ভাবিয়ো না ভাই; আমরা শীঙ্বই মরিষ এমন সম্ভাবন। '্দাছে। আমাদের সঙ্ষে' 
সঙ্গে বজসযাজের সমস্ত ভ্রম সমূলে সংশোধিত হইয়া যাইবে । 
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পূর্বেই বলিয়াছি এখনকার আদ্বকায়দা আমার বড়ো জান! নাই, কিন্তু ইহাই 
দেখিতেছি আদবকায়দা এখনকার দিনে নাই, আমাদের কালেই ছিল। এখন বাপকে 
প্রণাম করিতে লজ্জাবোধ হয়, বন্ধুষান্ধবকে কোলাকুলি করিতে সংকোচ বোধ হয়, 
গুরুজনের সম্মুখে তাকিয়া ঠেসান দিয়া তাস পিটিতে লজ্জাবোধ হয় না, রেলগাড়িতে 
যে বেঞ্চে পাচ জনে বসিয়া আছে তাহার উপরে দুইখান! পা তুলিয়া দিতে সংকোচ 
জন্মে না। তবে হয়তো আজকাল অত্যন্ত সহৃদনতার প্রাছূর্তাব হইয়াছে, আদবকায়ঘার 
তেষন আবপ্তক নাই। সহৃদয়তা! তাই বুঝি কেহ পাড়াপ্রতিবেশীর খোজ রাখে 
না। বিপদ আপদে লোকের সাহাধা করে না; হাতে টাকা থাকিলে সামান্ত জাক- 
জমক লইয়াই থাকে, দশ জন অনাথকে প্রতিপালন করে না; তাই বুঝি পিতামাতা 
অযত্বে অনাদবে কষ্টে থাকেন অথচ নিজের ঘরে স্থখস্যচ্ছন্দতার অভাব নাই--নিজের 
সামান্ত অভাবটুকু হইলেই রক্ষা নাই-_কিন্তু পরিবারস্থ আর সকলের ঘরে গুরুতর 
অনটন হইলেও বলেন হাতে টাকা নাই। এই তো ভাই এখনকার সম্বদয়তা। 
মনের ছুঃখে অনেক কথা বলিলাম । আমি কালেজে পড়ি নাই সুতরাং আমার এত 
কথা বলিবার কোনে! অধিকার নাই । বিস্ত তোমরা! কিছু আমাদের নিন্দ! করিতে 
ছাড় না, আমরাও খন তোমাদের সম্বন্ধে ুই-একট1 কথা বলি সে কথাগুলোয় একটু 
কর্ণপাত করিয়ো। 

চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তোমাকে কী “পাঠ" লিখিব এই ভাবনা প্রথমে 
মনে উদয় হয়। এক বার ভাবিলাম লিখি “মাই ডিয়ার নাতি*, কিন্তু সেটা আমার সন্থ 
হইল না; তার পরে ভাবিললাম বাংলা করিয়া লিখি “আমার প্রিয় নাতি, সেটাও 
বুড়োমানষের এই খাকড়ার কলম দিয়া বাহির হইল না। খপ করিয়া লিখিয়া 
ফেলিলাম “পরমণ্ডভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত ।” লিখিয়া ঠাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। ভাবিলাম 
ছেলেপিলেরা তো আমাদিগকে প্রণ'ম করা বন্ধ করিয়াছে তাই বলিয়া কি আমরা 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে ভূলিব। তোমাদের ভালো হউক তাই, আমর| এই 
চাই; আমাদের যা হইবার হইয়া গিয়াছে । তোমরা আমাদের প্রণাম কর জার ন! 
কর আমাদের তাহাতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু তোমাদের আছে। ভক্তি করিতে 
যাহাদের লজ্জাবোধ হয় তাহাদের কোন কালে মঙ্গল হয় না। বড়োর কাছে নিচু 
হইয়া আমরা বড়ো হইতে শিখি, মাথাটা তুলিয়া থাকিলেই যে বড়ো হই তাহা নয়। 
পৃথধিবীতে আমার চেয়ে উচু আর কিছুই নাই, আমি বাবার জ্োষ্টতাত, আমি গাজার 
দাদা; এই যে মনে করে সে অতান্ত স্ষুত্র। তাহার হৃদয় এত স্থৃত যে সে আপনার 
চেয়ে বড়ো কিছুই কল্পন! করিতে পারে না। তুমি হয়তো জামাকে বলিব, তুমি 
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আমায় দাদামহাশিয্ বলিয়াই যে তৃমি আমার চেয়ে বড়ো এমন কোনো! কথা নাই। 
আমি তোমার চেয়ে বড় নই ! তোমার পিতা আমার স্ষেহে প্রতিপালিত হইয়াছেন, 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো নই তো কী। আমি তোমাকে স্বেহ করিতে পারি বলিয়া 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো, হৃদয়ের সহিত তোমার কল্যাণ কামন! করিতে পারি 
বলিয়াই আহি তোমার চেয়ে বড়ো । তুমি না হয় ছু-পাচখানা ইংরেজি বই আমার 
চেয়ে বেশি পড়িয়াছ, তাহাতে বেশি আসে যায় না। আঠার হাজার ওয়েব স্টার 
ভিকৃশনারির উপর যদি তৃমি চড়িয্বা বস তাহা হইলেও তোমাকে জামার হৃদয়ের 
নিচে দ্াড়াইতে হইবে । তবুও আমার হৃদয় হইতে আশীর্বাদ নামিয়! তোমার মাথায় 
বধিত হইতে থাকিবে। পুঁখির পর্বতের উপর চড়িয়া তুমি আমাকে নিচু নজরে 
দেখিতে পার, তোমার চক্ষের অসম্পূর্ণতাবশত আমাকে ক্ষুত্র দেখিতে পার, কিন্ত 
আমাকে দ্ষেছের চক্ষে দেখিতে পার না। যে ব্যক্তি মাথা পাতিয়া অসংকোচে শ্রেছের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারে সে ধন্ত, তাহার হৃদয় উর্বর হুইয়! ফলে ফুলে শোভিত 
হইয়া উঠুক। আর যে ব্যক্তি বালুকান্ত,পের মতে! মাথা উচু করিয়া স্মেহের আশীবাঘ 
উপেক্ষা করে সে তাহার শৃন্তত৷ শুতা শ্রীহীনতা তাহার মরুময় উন্নত মস্তক লইয়া 
মধ্যান্ছতেজে দগ্ধ হইতে থাকুক । যাহাই হউক ভাই, আমি তোমাকে এক-শ বার 
লিখিব, "পরম শুভাসীর্বাদরাশয়ঃ সন্ধ" তুমি আমার চিঠি পড় আর নাই পড়। 

তুমিও যখন আমার চিঠির উত্তর দিবে প্রণামপূর্বক চিঠি আরম্ভ করিয়ো। 
তৃমি হয়তো বলিয়! উঠিবে, "আমার যদি ভক্তি না হয় তো আমি কেন প্রণাম করিব। 
এসব অসভ্য আদ্ববকায়দার আমি কোনো ধার ধারি না।* তাই যদি সত্য হয় 
তবে কেন ভাই তৃমি বিশ্বহৃদ্ধ লোককে "মাই ডিয়ার" লেখ । আমি বুড়ো, তোমার 
ঠাকুরদাদা, আজ সাড়ে তিন মাস ধনিয়া কালিয়া মরিতেছি তুমি এক বার খোজ 
লইতে আস না। আর জগতের সমস্ত লোক তোমার এমনি প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে 
যে তাহাদিগকে “মাই ডিয়ার” ন! লিখিয়া থাকিতে পার না। এওকি একটা দস্তর 
মাত্র নয়। কোনোটা বা ইংরেজি দস্তর কোনোটা বাংলা দস্তর। কিন্তু সেই যদি 
দস্তরমতোই চলিতে হইল তবে বাঙালির পক্ষে বাংলা দস্তরই ভালে! । তুমি বলিতে 
পার, "বাংলাই কি ইংয়েজিই কি, কোনো দত্তর কোলে আদবকারদা মানিতে চাহি 
না। আমি হাদয়ের অনুসরণ করিয়া চলিব।* তাই যদি তোমার মত হয় তুমি 
হুন্দরবনে পিয়া বাস করো, মনুষ্যসমাজে থাকা! তোমার কর্ম নয়। সকল মাছযেরই 
কতবগুলি কর্তব্য আছে, সেই কর্তবাশঙখখলে সমাজ জড়িত। আমার কর্তব্য আমি 
লা করিলে তোমার কর্তবা তৃদি ভালোরূপে করিত্ঠে পার না। দাদামহাশয়ের 
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কতকগুলি কর্তব্য আছে, নাতির কতকগুলি কর্তব্য আছে। তুমি যদি আমার 
বশ্ঠতা শ্বীকার করিয়া আমার আদেশ পালন কর, তবেই তোমার প্রতি আমার যাহ্‌। 
কর্তব্য তাহা আমি ভালোক্ধপে সম্পর় করিতে পারি। আর, তুমি যদি বল আমার 
মনে ভক্তির উদয় হইতেছে না, তখন আমি কেন দাদ্ামহাশয়ের কথা শুনিব, তাহা 
হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্য অসম্পূর্ণ রহিল তাহা নহে, তাহা হইলে আমার 
কর্তবোরও ব্যাঘাত হয়। তোমার দৃষ্টাস্তে তোমার ছোটো! ভাইরাও আমার কথা 
মানিবে না, দাদামহাশয়ের কাজ আমার ছার! একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। 
এই কর্তব্যপাশে বাধিয়া রাখিবার জন্ত, পরম্পরের প্রতি পরম্পরের কর্ভবা অবিশ্রাম 
স্মরণ করাইয়া দিবার জন্ত সমাজে অনেকগুলি দস্তর প্রচলিত আছে। সৈন্তদের যেমন 

ংখ্য নিয়মে বন্ধ হইয়া থাকিতে হয় নহিলে তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইতে পারে 
না, সকল মান্থষকেই তেমনি সহতশ্র দস্তরে বন্ধ থাকিতে হয়, নতুবা তাহারা সমাজের কার্ধ 
পালনের জন্ত প্রস্তত হইতে পারে না । যে গুরুজনকে তুমি প্রণাম করিয়া থাক ধাহাকে 
প্রত্যেক চিঠিপত্রে তুমি ভক্তির সম্ভাষণ কর, ধাহাকে দেখিলে তুমি উঠিয়া দাড়াও, ইচ্ছা 
করিলেও সহমা তাহাকে তুমি অমান্ত করিতে পার না। সহ দস্তর পালন করিয়া 
এমনি তোমার মনে শিক্ষা হুইয়া যায় যে, গুরুজনকে মান্ত করা তোমার পক্ষে অতান্ত 
সহজ হইয়া! উঠে, না করা তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া উঠে। আমাদের প্রাচীন 
দস্তর সমন্ত ভাঙিয়া ফেলিয়া আমরা এই সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইতেছি। ভক্তি- 
ম্বেহের বন্ধন ছি'ড়িয়া যাইতেছে । পারিবারিক সম্বন্ধ উলটাপালটা হইয়া যাইতেছে 
সমাজে বিশৃঙ্খলা জন্মিয়াছে | তুমি দাদামহাশয়কে প্রপাম করিয়! চিঠি লিখিতে আরম্ভ 
কর না। সেটা শুনিতে অতি সামান্ত বোধ হইতে পারে কিন্তু নিতান্ত সামান্ত নহে। 
কতকগুলি দস্তর আমাদের হৃদয়ের সহিত জড়িত, তাহার কতটুকু দত্তর বা কতটুকু 
হ্বদয়ের কার্ধ বলা যায় না। অরুত্রিম ভক্তির উচ্দ্বাসে আমরা প্রণাম করি কেন। 
প্রণাম করাও তো! একট] দস্তর। এমন দেশ আছে যেখানে তক্তিভাবে প্রণাম না 
করিয়া আর কিছু করে। আমরা প্রণাম না করিয়া হা করি না কফেন। প্রণামের 
প্রকৃত তাৎপর্য এই যে ভক্তির বাহ্‌লক্ষণ্বরূপ একপ্রকার অঙ্গভঙ্গি আমাদের দেশে 
চলিয়! আসিতেছে । যাহাকে আমরা ভক্তি করি তাহাকে স্বভাবতই আমাদের 
সবদয়ের ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা! হয়, প্রণাম করা সেই ভক্তি দেখাইবার উপায় যাত্র। 
আমি যদি প্রণাম না করিয়া ভক্তিভরে তিন বার হাততালি দিই তাহা হইলে ধাহাকে 
ভক্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে পারিবেন না, এমন কি তাহা অপমান জান 
করিতে পারেন। ভক্তি দেখাইবার সময়ে হাততালি দেওয়াই যদি দখ্বর থাকি 
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তাহা হইলে প্রণাম কর! অত্যন্ত দোষের হইত সন্দেহ নাই। অতএব দত্তরকে 
পরিত্যাগ করিয়া আমর! হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে পারি না, হৃয্বের অভাব 
প্রকাশ করি বটে। | 

অতএব আমাকে প্রণামপুরঃসর চিঠি লিধিবে ; তক্তি থাক আর নাই থাক্‌, সে 
দেখিতে বড়ো ভালে হয়। তোমার দেখাদেখি আর পাঁচ জনে দাদামহাশয়কে ভন্্র 
রকমে চিঠি লিখিতে শিখিবে এবং ক্রমে ভক্তি করিতে ও শিখিবে । 
আশীর্বাদ্ক 
শ্রীবচীচরণ দেবশর্ষণঃ 


হু 

ভ্রীচরণকমলযুগলেষু 

আরও ভক্তি চাই, যুগলের উপর আর৪ এক জোড়া বাড়াইয়া দিব। 
দাদামহাশয় তোমার অস্ত পাওয়া ভার, চিরকাল তৃমি আমাদের সঙ্গে ঠাট্রাভামাশা 
করিয়া আসিয়াছ, আর আজ হঠাৎ ভক্তি আদায় করিবার জন্ত আমাদের উপর এক 
পরোয়ানাপত্র বাছির করিয়াছ, ইহার অর্থ কী। আমি দেখিয়াছি, যে অবধি তোমার 
হুমুখের এক জোড়া দাত পড়িয়া গিয়াছে সেই অবধি তোমার মুখে কিছুই বাধে না। 
তোমার দ্লাত গিয়াছে বটে কিন্তু তীত্র ধারটুকু তোমার জিভের আগায় রহিয়া 
গিয়াছে । আর আগেকার মতো পরমানন্দে রইমাছের মুড়ো চিবাইতে পার না, 
সুতরাং দংশন করিবার সুখ তোমার নিরীহ নাতিদের কাছ হইতে আদায় কর। 
তোমার দস্তহীন হাসিটুকু আমার বড়ো মিষ্ট লাগে। কিন্তু তোমার জস্তহীন দংশন 
আমার তেমন উপাদের বলিয়া বোধ হয় না। 

তোমাদের কালের সবই ভালো, আমাদের কালের সবই মন্দ, এইটি তুমি প্রমাণ 
করিতে চাঁও। ছু-একটা কথা বলিবার আছে; তাহাতে যদ্দি তোমাদের আদব. 
কায়দার কোনো বাতিক্রম হয় তবে আমাকে মাপ করিতে হইবে । আমরা যাহা 
করি তাহা! তোমাদের চক্ষে বেয়াবি বলিয়া ঠেকে, এই জন্তই ভয় হয়। তোমরা 
চোখে কমণ্দেখ কিন্তু নাতিদের একটি সামান্ত ক্রটি চশমা না লইয়াও বেশ 
দেখিতে পাও। 

যে-লোক যে-কালে জন্মগ্রহণ করে সে-কালের প্রতি তাহার হি হৃদয়ের অঙ্যাগ 
নাথাকে তবে সে-ফালের উপযোগী কাজ সে ভালে! করিয়া করিতে পারে না। যদি 
সে মনে করে, যে-কাল গেছে তাহাই ভালো, আর আমাদের কাল অতি হেয়, তবে 
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তাহার কাজ করিবার বল চলিয়া যায়, ভূত কালের দিকে শিয়র করিয়া সে কেবল 
স্বপ্ন দেখে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং ভূতত্ব প্রাপ্ত হওয়াই লে একমাত্র বাঞ্ছনীয় যনে 
করে। ম্বদেশ যেমন একটা আছে শ্বকালও তেমনি একটা আছে। স্বদ্দেশকে 
ভালো না বাসিলে যেমন স্বদেশের কাজ করা যায় না, তেমনি শ্বকালকে ভালো না 
বাসিলে শ্বকালের কাজও করা যায় না। যদি ক্রমাগতই শ্বদেশের নিন্দা করিতে থাক, 
স্বদেশের কোনো গুণই দেখিতে না পাও, তবে স্বদেশের উপযোগী কাজ তোমার ছার! 
ভালোরূপে সম্পর হইতে পারে না। কেবলমাজ্জ কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তৃমি 
হবদেশের উপকার করিতে চেষ্টা করিতে পার, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় না। তোমার 
হবায়হীন কাজগুলো বিদেশী বীজের মতো স্বদেশের জমিতে ভালো করিয়া অস্কুরিত 
হইতে পারে না। তেমনি ম্বকালের যে কেবল দোষই দেখে কোনো গুণ দেখিতে পায় 
না, সে চেষ্টা করিলেও স্বকালের কাজ ভালো করিয়া করিতে পারে না। এক হিসাবে সে 
নাই বলিলেও হয়; সে জন্মায় নাই, সে অতীত কালে জন্মিয়াছে, সে অতীত কালে বাস 
করিতেছে 7; এ কালের জনসংখ্যার মধ্য তাহাকে ধর! যায় না। ঠাকুরঙগাদ! মশায়, তৃমি 
যে তোমাদের কালকে ভালো! বান এবং ভালো বল, সে তোমার একটা গুণের মধো । 
ইহাতে বুঝা! যাইতেছে তোমাদের কালের কর্তব্য তুমি করিয়া । তুমি তোমার 
বাপ-মাকে ভক্তি করিয়া, তোমার পাড়াপ্রতিবেশীদের বিপদে আপদে সাহাধা 
করিয়াছ, শাম্মমতে ধর্ম কর্ষ করিয়াছ, দান ধ্যান করিয়াছ, হৃদয়ের পরম পরিতৃপ্তি লাভ 
করিয়াছ। যে দিন আমরা আমাদের কর্তব্য কাজ করি, সে দিনের হূর্যালোক 
আমাদের কাছে উজ্জ্রতর বলিয়া বোধ হয়, সে দিনের স্থবস্থতি বকাল ধরিয়! 
আমাদের সঙ্গে সঙ্জে থাকে। সে কালের কাজ তোমরা শেষ করিম্াছ, অসম্পূর্ণ রাখ 
নাই, সেই জন্ত আজ এই বৃদ্ধ বয়সে অবসরের দিনে সে কালের স্বতি এমন মধুর বলিয়া 
বোধ হইতেছে । কিন্ত তাই বলিয়া এ কালের প্রতি আমাদের বিরাগ জন্মাইবার 
“চেষ্ট! করিতেছ কেন। ক্রমাগতই এ কালের নিন্দা করিয়া এ কালের কাছ হইতে 
আমাদের হৃদয় কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমাদের জন্মভূমি এবং 
আমাদের জন্মকাল এই দুয়ের উপরেই আমাদের অনুরাগ অটল থাকে এই 
আশীর্বাদ করে! । . 

গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্জার অবিচ্ছিন্ন সহ্রধারে যোগ রক্ষা হইতেছে বটে, কিন্ত তাই 
বলিয়া গজ প্রাণপণ চেষ্ট1! করিয়াও পিছু হটিয়া গঙ্গোত্রীর উপরে আর উঠিতে পারে না। 
তেমনি তোমাদের কাল ভালোই হউক আর মন্দই হউক আমরা কোনোমতেই ঠিক 
সে জায়গায় যাইতে পারিব না। এটা যদি নিশ্চয় হুয় তবে সাধ্যাভীতের জন্ত 
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নিষ্ষল বিলাপ ও পরিতাপ না করিয়া যে অবস্থায় জন্গিয়াছি তাহারই সহিত 
বনিবনাও করিয়া লওয়াই ভালো--ইহার ব্যাঘাত যে করে সে অনেক অমঙ্গল 
স্থটি করে। 

বর্তমানের প্রতি অরুচি ইহা! প্রার়্ই বর্তমানের দোষে হয় না, আমাদের নিজের 
অসম্পূর্ততাবশত হয়, আমাদের হৃদয়ের গঠনের দোষে. হয়। বর্তমানই আমাদের 
বাসস্থান এবং কার্ষক্ষেত্র। কার্ধক্ষেত্রের প্রতি যাহার অঙন্থরাগ নাই সে ফাকি দিতে 
চায়। যথার্থ ধক আপনার চাষের জমিটুকুকে প্রাণের মতো৷ ভালোবাসে, সেই জমিতে 
সে শশ্ের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বপন করে; আর ফেকৃষক কাজ করিতে চায় না ফাকি 
দিতে চায়, নিজের জমিতে প! দিলে তাহার পায় যেন কাট! ফুটিতে থাকে, সে কেবলি 
খুঁত খুঁত করিয়া বলে আমার জমির এ দোষ সে দোষ; আমার জমিতে কাকর, আমার 
জমিতে কাটাগাছ ইত্যাদি। নিজের ছাড়া আর সকলের জমি দেখিলেই তাহার চোখ 
জুড়াইয়া যায়। 

সমছ্ধের পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে | সেই পরিবর্তনের জন্য 
আমাদিগকে প্রস্তত হইতে হইবে । নহিলে আমাদের জীবনই নিক্ষল। নহিলে, 
মিউজিয়মে প্রাচীনকালের জীবের] যেমন করিয়। স্থিতি করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক 
তেমনি করিয়া পৃথিবীতে অবস্থান করিতে হইবে। পরিবর্তনের মধ্যে যেটুকু 
সার্থকতা! আছে, যেটুকু গুণ আছে তাহ! আমাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । 
কারণ সেইখান হইতে রসাকর্ষণ করিয়া আমাদিগকে বাড়িতে হইবে, আর কোনে! গতি 
নাই। হঙ্দি আমরা সতাই জলে পড়িয়া থাকি তবে সেখানে ভাঙার মতো চলিতে 
চেষ্টা করা বৃথা, সাতার দিতে হইবে। 

অতএব, তৃমি যে বলিতেছ, আমরা আজকাল গুরুজনকে যথেষ্ট মান্ত করি ন৷ সেটা 
মানিয়! লওয়া যাক, তার পরে এই পরিবর্তনের ভিতরকার কথাটা এক বার দেখিতে 
চেষ্টা কর! যাক । এ কথাটা ঠিক নহে ষে, ভক্তিটা সময়ের প্রভাবে মাসের ভ্বয় হইতে 
একেধারে চলিয়া গেছে--তবে কি না, ভক্তিশ্লোতের মুখ এক দিক হইতে অন্ত দিকে 
গেছে এ কথা সম্ভব হইতে পারে বটে। পূর্বে আমাদের দেশে ব্যক্তিগত ভাবের 
প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশি ছিল। ভক্তি বল ভালোবাসা বল একটা ব্যক্তিবিশেষকে 
আশ্র্ধ না করিয়! থাকিতে পারিত না। এক জণ মৃতিষান রাজ! না থাকিলে আমাদের 
রাজভক্তি থাফিতে পারিত না-_কিন্তু শুদ্ধমাত্র রাজতন্ত্রের প্রতি ভক্তি সে যুরোগীয় 
জাতিদ্ের মধ্যেই দেখা যায়। তখন সত্য ওজ্ঞান গুরু নামক এক জন মহুস্তের 
আকার ধারণ করিয়া থাকিত। তখন আমরা রাজার জন্ত মরিতাম, ব্যক্তিবিশেষের 
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জন্য প্রাণ দিতাম-_কিন্তু যুরোপীয়েরা কেবলমাত্র একটা ভাবের জন্ত একটা জ্ঞানের জন 
মরিতে পারে। তাহারা আফ্রিকার মরুভূমিতে, মেক্ুপ্রদেশের তৃষারগর্ভে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়া আসিতেছে । কাহার জন্ত। কোনো! মানুষের জন্ত নছে। বৃহৎ 
ভাবের জন্ত, জ্ঞানের জগ্ত, বিজ্ঞানের জন্তু । অতএব দেখা যাইতেছে সুবরোপ মানুষের 
ভক্তি অঙ্গরাগ জ্ঞানে ও ভাবে বিস্তৃত হইতেছে স্থৃতরাং ব্যক্তিবিশেষের ভাগে কিছু 
কিছু কম পড়িতেছে । সেই যুরোপীয় শিক্ষার প্রভাবে ব্যক্তিবিশেষের চারি দিক হইতে 
আমাদের শিকড়ের পাক প্রতিদিন যেন অল্পে অল্পে খুলিয়া আসিতেছে । এখন মতের 
অনুরোধে অনেকে পিতামাতাকে ত্যাগ করিতেছেন, এখন প্রত্যক্ষ বাস্তভিটাটুকু 
ছাড়িয়া অপ্রত্যক্ষ স্বদেশের প্রতি অনেকের প্রেম প্রসারিত হইতেছে, এবং স্থদূর 
উদ্দেশ্তের জন্ত অনেকে জীবনযাপন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। এরূপ ভাব যে সম্পূর্ণ 
ক্কত্তি পাইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইহার কাজ চলিতেছে, ইহার 
নানা লক্ষণ অল্পে অল্পে প্রকাশ পাইতেছে। ইহার ভালোমন্দ ছুইই আছে। সে কথা 
সকল অবস্থা সম্বদ্ধেই খাটে । তবে, যখন এই পরিবত'ন একেবারে ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে, তখন ইহার মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সেটা যদি খু্জিদ্া বাছির 
করিতে পারি, সেই ভালোটুকুর উপর যদ্দি অহ্থরাগ বন্ধ করিতে পারি, তবে সেই 
ভালোটুকু শীপ্ব শী ্কতি পাইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে, মন্দটা স্নান হইয়া যায়। 
নহিলে, সকল জিনিসের যেমন দস্তর আছে, মন্দটাই আগেভাগে খুব কণ্টকিত হুইয়া 
সকলের চোখে পড়ে, ভালোটা অনেক বিলম্বে গাঁ-ঝাড়া দিয়া উঠে। 

আমার কথা তো আমি বলিলাম এখন তোমার কথা তুমি বলো। তুমি কালেজে 
পড় নাই বলিয়া কিছুমাত্র সংকোচ করিয়ো না। কারণ তোমারও লেখাতে কালেজের 
বিলক্ষণ গন্ধ ছাড়ে । সেটা সময়ের প্রভাব। ভ্ত্রাণে অর্ধভোঙ্গন হয় সেটা মিথা কথা 
নয়। অতএব এখনকার সমাজে বলিয়া তৃমি যে নিশ্বাস লইতেছ ও নশ্ত লইতেছ, 
তাহাতেই কালেজের অর্ধেক বিদ্যা তোমার নাকে সেধোইতেছে। নাক বন্ধ করিতে 
পারিতেছ না, কেবল নাক তুলিয়াই আছ যেন পেয়াজ-রহুনের ক্ষেতের মধ্যে বাস 
করিতেছ এবং তোমার নাতিরাই তাহার এক-একটি হষ্টপুই উৎপন্ন ভ্রবা। কিন্তু ইহা 
জানিয়ো এ গন্ধ ধুইলে যাইবে না মাজিলে যাইবে না, নাতিগুলোকে একেবারে 
সমূলে উৎপাটন করিতে পার তো ধায়। কিন্তু এতো! আর তোমার পাকা! চুল নয়, 
এ রক্তবীজের ঝাড়। | 

সেবক 
শবীনবীনকিশোর শর্মণঃ 
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ভায়া, দাদামহাশয়ের সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা! করিতে পাও বলিয়া যে তাহাদিগকে ভক্তি 
করিতে হইবে না, এটা কোনো! কাজের কথা নহে । দাদামহাশয়র! তোমাদের চেয়ে 
এত বেশি বড়ে! যে তাহাদের সঙ্গে ঠাট্টা! তামাশ! করিলেও চলে । কেমনতরো৷ 
জানো । যেষন ছোটো ছেলে বাপের গায়ে পা তুলিয়া দিলে তাহাতে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয় না। কিন্তু তাহা হইতে এমন প্রমাণ হয় না যে, বাপের প্রতি সেই ছোটে৷ ছেলের 
ভক্কি নাই, অর্থাৎ নির্ভবের ভাব নাই, অর্থাৎ মে সহজেই বাপকে আপনার চেয়ে বড়ো 
মনে করে না। তোমরা তেমনি আমাদের কাছে এত ছোটো! যে আমর] নিরাপদে 
তোমাদের সহিত বেয়াদবি করিতে পারি, এবং অকাতরে তোমাদের বেয্াদবি সহিতে 
পারি। আর একট কথা? সন্তানের শুভাগ্ুভ সমম্তই পিতার উপর নির্ভর করিতেছে, 
এই জন্ত স্বভাবতই পিতার গ্নেহের সহিত শাসন আছে এবং পুণ্রের ভক্তির সহিত ভয় 
আছে-_-পদে পদে কঠোর কর্তব্যপথে সন্তানকে নিয়োগ করিবার জন্ত পিতার আদেশ 
করিতে হয় এবং পুত্রের তাহ পালন করিতে হয়, এই জন্ত পিতাপুত্রের মধ্যে আচরণের 
শৈথিল্য শোভা পায় না। এইরূপে পিতার উপরে কঠোর স্েহের ভার দিয়া দাদা 
মহাশয় কেবলমাত্র মধুর দেহ বিতরণ করেন এবং নাতি নির্ভয় ভক্তিভরে দাদামহাশয়ের 
সহিত আনন্দে হাশ্তালাপ করিতে থাকে কিন্ত সে হান্টালাপের মর্ষের মধ্যে যদি ভক্তি 
না থাকে তবে তাহা বেয়াদবির অধম। এত কথা তোমাকে বল! আবশ্টক ছিল না, 
কিন্ত তোমার লেখার ভঙ্গি দেখিয়া তোমাকে কিঞিৎ সাবধান করিয়া দিতে হয়। 

বাসরে! আজকাল তোমরা এত কথাও কহিতে শিখিম়াছ! এখন একটা কথা 
কহিলে পাচটা কথা শুনিতে হয়। তাহার মধ্য যদি সব কথা বুঝিতে পারিতাম তাহা 
হইলেও এতটা গায়ে লাগিত না। ভাবের মিল থাকিলেও অনেক সময়ে আমরা 
পরম্পবের ভাষা বুঝিতে পারি ন] বলিয়া বিস্তর মনাস্তর উপস্থিত হয়। আমি বুড়া” 
মানুষ, তোমার সমন্ত কথা ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে, কিন্তু যেক্কপ বুঝিলাম সেই- 
রূপ উত্তর দিতেছি। 

স্বকাল, পরকাল, এ এক নৃতন কথা তুমি তৃলিয়াছ। পরকালটা নৃতন নয়-_. 
সম্মুখের একজোড়া দাত বিসর্জন দিয়া অবধি এ কালের কথাটাই ভাবিতেছি--কিস্ত 
ত্বকাল জাবায় ক্ী। 

কালের কি কিছু স্থিরতা আছে নাকি। আমন কি তালিয়! যাইবার জন্ 
আসিয়াছি যে কালজ্রোতের উপর হাল ছাড়িয়৷ দিয়! বনিয়া থাকিব । মহত মন্স্তাত্বের 
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আদর্শ কি শ্রোতের মধ্যবর্তী শৈলের মতো! কালকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ 
করিতেছে না। | 

আমরা পরিবর্তনের মধো থাকি বলিয়াই একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি বেশি দৃষ্টি রাখা 
আবশ্ঠক। নহিলে কিছু ক্ষণ বাদে আর কিছুই ঠাহর হয় না নহিলে আমরা 
পরিবর্তনের দাস হইয়া পড়ি, পরিবর্তনের খেলনা হইয়া পড়ি। তুমি যেরূপ লিখিয়াছ 
'তাহাতে তৃমি পরিবর্তনকেই প্রত বলিয়াছ, কালকেই কর্তা বলিয়া মানিয়াছ-_অর্থাৎ 
ঘোড়াকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়াছ এবং আরবোহীকেই তাহার অধীন বলিয়া প্রচার 
করিতেছ। কালের প্রতি ভক্তি এইটেই তৃমি সার কথা ধরিয় লইয়াছ, কিন্তু মনথত্যত্থের 
প্রতি ঞ্ব আদর্শের প্রতি ভক্তি তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। 

মন্থুস্তের প্রতি প্রেম, পিতার প্রতি ভক্তি, পুত্রের প্রতি নেহ--এ যে কেবল 
পরিবর্তনশীল ক্ষুদ্র কালবিশেষের ধর্ম, এ কথা কে বলিতে সাহস করে। এধর্ম সকল 
কালের উপরেই মাথা তুলিয়া আছে। “উনবিংশ শতাবীর* ধৃপি উড়াইয়া ইহাকে 
চোখের আড়াল করিতে পার, তাই বলিয়া ফুয়ের জোরে ইহাকে একেবারে ধূলিসাৎ 
করিতে পার না। 

যদি সতাই এমন দেখিয়া থাক যে এখনকার কালে পিতা-মাতাকে কেহ ভক্তি 
করে না, অতিথিকে কেহ যত্ব করে না, প্রতিবেশীধিগকে কেহ সাহাধা করে না 
তবে এখনকার কালের জন্ত শোক করো, কালের দোহাই দিয়! অধর্মকে ধম বলিয়া 
প্রচার করিয়ে না। 

অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বর্তমানকে সংঘত করিতে হয়। হছি ইচ্ছা! 
কর তো চোখ বুজিয়া ছুটিবার সুখ অনুভব করিতে পার। কিন্ত অবিলঘ্ে ঘাড় 
ভাড়িবার স্থখটাও টের পাইবে। 

বর্তমানকাল ছুটিতেছে বলিয়াই স্তব্ধ অতীত কালের এত মূলা । অতীত কালের 
প্রবল বেগ গ্রচণ্ড গতি সংহত হইয়া যেন স্থির আকার ধারণ করিয়াছে । কালকে 
ঠাহয় করিতে হইলে অতীতের দিকে চাহিতে হয়। অতীত বিলুপ্ত হইলে বর্তমান 
কালকে কেই বা চিনিতে পারে, কেই বা বিশ্বাম করে, তাহাকে সামলায় কাহার সাধ্য । 
কেননা, চিনিতে পারিলে জানিতে পারিলে তবে বশ করা যায়। যাহাকে জানি 
না সে আমাদের প্রত হইয়া দাড়ায়। অতএব পরিবর্তনশীল কালকে ভয় করিয়া 
চলো, তাহাকে বশ করিতে চেষ্টা করো, তাহাকে নিতান্ত বিশ্বাস করিয়া জাত্মসমর্গণ 
করিয়ে! না। 


যাছা থাকে না, চলিয়া যায়, মুহমূহ পরিবতিত হয়, তাহাকে আপনার বলিষে কী 
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করিয়া। একখণ্ড ভূমিকে আপনার বলা বায়, কিন্তু জলের আোতকে আপনার বলিবে 
কে। তবে আবার ত্বকাল জিনিসটা কী। 

তুমি লিখিয়াছ আমাদের সেকালে ব্যক্তির প্রতিই ভক্তি-গ্রীতি প্রভৃতি বদ্ধ ছিল, 
ভাবের প্রতি ভক্তি-গ্রীতি ছিল না। বাক্তির প্রতি ভক্কি-গ্রীতি কিছু মন্দনহে সে 
খুব ভালোই, সুতরাং আমাদের কালে যে সেটা খুব বলবান ছিল সে জন্ত আমরা লব্জিত 
নহি। কিন্তু তাই বলিয়া যদি বল যে, ভাবের প্রতি আমাদের কালের লোকের ভক্তি- 
প্রীতি ছিল না তবে সে কথাটা আমাকে অস্বীকার করিতে হয়। আমাদের কালে 
ছুইই ছিল, এবং উভয়েই পরস্পর বনিবনাও করিয়া বাস করিত। একট! উদাহরণ 
দিই। আমাদের দেশে যে স্বামিপ্রীতি বা শ্বামীভক্তি ছিল (এখনো হয়তো! আছে ) 
তাহা কী। তাহা কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের প্রতি ল্লীতি বা ভক্তি নয়, তাহা ব্যক্তি- 
বিশেষকে অতিক্রম করিয়া! বর্তমান, তাহা স্বামী নামক ভাবগত অস্তিত্বের প্রতি ভক্তি। 
ব্যক্তিবিশেষ উপলক্ষা মাত্র, শ্বামীই প্রধান লক্ষা। এইজন্ত ব্যক্তির ভালোমন্দের 
উপর ভক্তির তারতম্য হইত না । সকল স্ত্রীর সকল স্বামীই সমান পুজা । ফুরোপীয় 
স্ত্রীর ভক্তি-গ্রীতি বাক্তির মধ্যেই বদ্ধ, ভাবে গিয়া পৌছায় না। এই জন্ত স্বামী নামক 
ব্যক্তিবিশেষের দোষগ্তণ অনুসারে তাহার ভক্কি-প্রীতি নিয়মিত হয়। এই জন্তই 
সেখানে বিধবাবিবাহে দোষ নাই, কারণ সেখানকার স্ত্রীরা ভাবকে বিবাহ করে না, 
ব্যক্তিকেই বিবাহ করে, সুতরাং ব্যক্তিত্বের অবসানেই শ্বামিত্বের অবসান হয়। 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিগত সম্পর্কই এইবপ স্থগভীর ভাবের উপরে স্থায়ী । 

কেবল ব্যক্ষিগত সম্পর্ক কেন, অন্তান্ত বিষয় দেখো না। আমাদের ব্রাহ্মণের! কি 
সমাজের হিভার্থ সমাজ ত্যাগ করেন নাই | বাজার! কি ধর্মের জন্য বৃদ্ধ বয়সে রাজ্য 
ত্যাগ করেন নাই (স্ুরোপের রাজারা তাড়া না খাইলে কখনো এমন কাজ করেন ?)। 
খষিরা কি জ্ঞানের জন্ত অমরতার জন্ত সংসারের সমস্ত স্থখ ত্যাগ করেন নাই। পিতৃসতা 
পালনের জন্ত রামচজ্জ যৌবরাজা ত্যাগ, সত্যবক্ষার জন্ত হরিশচন্দ্র ব্বর্গত্যাগ, 
পরহিতের জন্ত দধীচি দেহত্যাগ করেন নাই ? কর্তব্য অর্থাৎ ভাবমাত্রের জন্ত আত্ম- 
ত্যাগ আমাদের দেশে ছিল নাকে বলে। কুকুবু যেয়প অন্ধ আসক্তিতে মনিবের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়, সীতা কি সেইভাবে রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন, না মহৎ 
ভাবের পশ্চাতে মনুষ্ত যেরূপ অকাতরে বিপদ ও মৃত্যুর ফুখে ছুটিয়া যায় সীতা সেইযপ 
ভাবে গিয়াছিলেন। 

তবে কি ব্যক্তির প্রতি ও ভাবের প্রতি ভক্তি একই সময়ে থাকিতে পারে না। 
ব্ডমানেয প্রতি অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া “পাবে না” বলিয়া এমন একটি রদ্ব 
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অবহেলায় হারাইয়ো না । এই পর্বস্ত বলা যায় যে, কাহারও বা এক ভাবের প্রতি 
ভক্তি, কাহারও বা আর এক ভাবের প্রতি ভক্তি। কেহ বা লৌকিক স্বাধীনতার জন্ত 
প্রাণ দিতে পারে, কেহ বা আত্মার স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিতে পারে। 

এ সকল কথা তোমাদের বয়মে আমরা বুঝিতে পারিতাম না ইহা স্বীকার 
করিতে হয়--কিন্ত তোমরা অনেক কূটকচালে কথ! বুঝিতে পার বলিয়াই এতখানি 
বকিলাম। 

আনীর্বাদক 
জীবচীচরণ দেবশর্ষপঃ 
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প্চরণেষু 

দাদামশায়, তোমার চিঠি ক্রমেই হেঁয়ালি হইয়া উঠিতেছে। আমাদের চোখে এ 
চিঠি অত্যন্ত ঝাপসা ঠেকে । কোথায় রামচন্দ্র হরিশচজ্্ দধীচি, অত দূরে আমাদের 
দৃষ্টি চলে না। তোমরাই তো! বল আমাদের দূরদশিতা নাই--অতএব দূরের কথা দূর 
করিয়! নিকটের কথা তৃলিলেই ভাল হয়। 

আমর] যে মন্ত জাতি, আমাদের মতো এত বড়ো জাতি যে পৃথিবীর আর 
কোথাও মেলে না, তাহাতে আমাদের মনে আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। বেদ বেদান্ত 
আগম নিগম পুরাণ হইতে ইহ1 অকাট্যরূপে প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায়। আমাদের 
বেলুন ছিল, রেলগাড়ি ছিল, আমাদের স্টাইলোগ্রাফ পেন ছিল গণপতি তাহাতে 
মহাভারত লিখিয়াছিলেন, ডারুইনের বহুপূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষের! তাহাদের পূর্বতর 
পুরুষদিগকে বানর বলিয়া শ্বীকার করিয়াছেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সমুদয় সিদ্ধান্তই 
শাণ্ডিলা-ভূগু-গৌতমের সম্পূর্ণ জানা ছিল, ইহা সমন্তই মানিলাষ, কিন্তু তাই বলিয়াই যে 
আমর! আমাদের কৌলীন্ত লইয়! স্টীত হইতে থাকিব, সেই দূর কুটুদ্িতার মধোই 
গুটি মারিয়া বসিয়া থাকিব, কাছাকাছির সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিব না, এমন হইতে 
পারে না। বাল্যকালে এক দিন উত্তমরূপে পোলাও খাওয়া হইয়াছিল বলিয়া যে, 
অবশিষ্ট জীবন ভাতের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। 
আমাদের বৈদিক পৌরাণিক যুগ যে চলিয়া গেছে, এ বড়ো ছুঃখের বিষয়, এখন সকাল 
সকাল এই ছুঃখ সারিয়া লইয়া বত'মান যুগের কাজ করিবার জন্ত একটু টার 
রওয়া আবশ্ঠক। 4৫ 
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আমি খন বলিয়াছিলাম ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের নিষ্ঠা নাই, 
ব্যক্তির গ্রতিই আসক্তি, তখন আমি রামচন্ত্র-হরিশ্চ্্র-দরধীচির কথা মনেও করি নাই 
কীটের মতে! যেখানকার যত পুরাতত্বানুন্ধানে আমার উৎসাহ নাই। আমি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিকের কথাই বলিতেছি। তর্কবিতর্কের প্রবৃত্তি দুর করিয়া এক বার 
ভাবিয়া দেখো দেখি, মহুৎ ভাবকে উপন্তালগত কুহেলিকা জান ন! করিয়া! মহৎ ভাবকে 
সতা মনে করিয়া, তাহাকে বিশ্বাস করিম! তাহার জন্ত আমাদের দেশে কয় জন লোক 
আত্মসমর্পণ করে। কেবল দলাদলি, কেবল আমি আমি আমি এবং অমুক অমুক অমুক 
করিয়াই মরিতেছি। আমাকে এবং অমুককে অতিক্রম করিয়াও যে, দেশের কোনো 
কান্স কোনে মহৎ অনুষ্ঠান বিরাজ করিতে পারে ইহা আমরা মনে করিতে পারি না। 
এইজন্ত আপন আপন অভিমান লইয়াই আমরা থাকি । আমাকে বড়ো চৌকি দেয় 
নাই অতএব এ সভায় আমি থাকিব না, আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে নাই অতএব 
ও কাজে আমি হাত দিতে পারি না, সে সমাজের সেক্রেটারি অমুক অতএব সে সমাজে 
আমার থাকা শোভ| পায় না--আমরা কেবল এই ভাবিয়াই মরি। সুপারিশের 
খাতির এড়াইতে পারি না, চক্কুলজ্জা অতিক্রম করিতে পারি না। আমার একটা 
কথা অগ্রাহ হইলে সে অপমান সহ করিতে পারি না। ছুভিক্ষনিবারণের উদ্দেশে 
কেহ যদি আমার সাহাধ্য লইতে আসে, আমি পাচ টাক! দিয়া মনে করি তাহাকেই 
ভিক্ষা দিলাম, তাহাকেই সবিশেষ বাধিত করিলাম, তাহার এবং তাহার উধ্বতন 
চতুর্দশ-সংখ্যক পূর্বপুরুষের নিকট হইতে মনে মনে কৃতজ্ঞতা দাবি করিয়া থাকি। নহিলে 
মনের তৃপ্তি হয় না-ফোনো বাক্তিবিশেষকে বাধিত করিলাম না--আমি রহিলাম 
কলিকাতার এক কোণে, বীরভূমের এক কোণে এক ব্যক্তি আমার টাকায় মাসখানেক 
ধরিয়া দুই মুঠা ভাত খাইয়া লইল--ভারি তো আমার গরজ। পরোপকারী বলিয়া 
নাম বাহির হয় কার। যে ব্যক্তি আশ্রিতর্দের উপকার করে। অর্থাৎ এক জন 
আদিয়৷ কহিল, “মহাশয় আপনার হাত ঝাড়িলে পর্বত, আপনি ইচ্ছা করিলে অনান্বাসে 
আমার একটা গতি করিতে পারেন--আমি আপনাদ্দেরই আশ্রিত।” মহামহিম 
মহিমার্ণব অমনি অবহেলে গুড়গুড়ি হইতে ধৃমাকর্ষণপূর্বক অকাতরে : বলিলেন, 
"আচ্ছা ।” বলিয়া পত্রযোগে এক জন বিশ্বানপরায়ণ বাদ্ধবের ঘাড়ে সেই অকর্মণ্য 
অপদার্থকে নিক্ষেপ করিলেন। আর এক জন হতভাগ্য অগ্রে তাহার কাছে না গিয়া 
পাচ্বাবুর কাছে গিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে কান! কড়ি সাহায্য কর] চুলায় 
যাক, বাক্যযস্ত্রণায় তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া তবে ছাড়িয়া ছিলেন । 
আপনার স্মুল উদরটুকু ধারণ করিয়া এবং উদরের চসুম্পার্থে সহচর-অচ্চরগণকে 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টক্রাকারে আকর্ষণ করিয়া লইয়৷ যেব্যক্তি বিপুল শনিগ্রছের মতো বিরাজ করিতে 
থাকে আমাদের এখানে সে ব্যক্তি এক জন মহৎ লোক। উদ্দারতার সীমা উদরের 
চারি পার্থের মধ্যেই অবসিত। আমাদের মহত্ব ব্যাপক দ্বেশে ব্যাপক কালে স্থান পায় 
না। অত কথায় কাজ কী, উদার মহত্বকে আমর! কোনোমতে বিশ্বাস করিতে পারি 
না। যদিদেখি কোনো এক ব্যক্তি টাকাকড়ির দিকে খুব বেশি মনোযোগ না দিয়া 
খানিকটা করিয়া সময় দেশের কাজে ব্যয় করে, তবে তাহাকে বলি “হুভুকে।” 
আমাদের স্ফীত ক্ষুত্রত্বের নিকট বড়ো কাজ একটা হুজুক বই আর কিছুই নয়। 
আমরা টাকাকড়ি ক্ষুধাতৃষ্ণা এ সকলের একট! অর্থ বুঝিতে পারি, ক্ষুত্র প্রবৃত্তির বশে 
এবং সংকীর্ণ কর্তব্যজানে কাজ করাকেই বুদ্ধিমান প্রক্কতিস্থ ব্যক্তির লক্ষণ বলিয়া জানি-- 
কিন্তু মহৎ কার্ধের উৎসাহে আত্মসমর্পণ করার কোনো অর্থই আমরা খুঁজিয়া পাই ন1। 
আমরা বলি, ও বাক্কি দল বাধিবার জন্ত বা নাম করিবার জন্ত বা কোনো একটা 
গোপনীয় উপায়ে অর্থ উপার্জন করিবার জন্ভ এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে-স্পষ্ট করিয়া 
কিছু যি না বলিতে পারি তো বলি, ওর একটা মতলব আছে। মতলব তো 
আছেই। কিন্তু মতলব মানে কি কেবলই নিজের উদর ব! অহংকার তৃপ্তি, ইহ! 
ব্যতীত আর দ্বিতীয় কোনে! উচ্চতর মতলব আমর! কি কল্পনাও করিতে পারি না। 
এমনি আমাদের জাতির হাদয়গত বদ্ধমূল ক্ষুদ্রতা। কিন্তু এদিকে দেখো রামহরি বা 
কালা্টাদের উপকারের জন্ত কেহ প্রাণপণ করিতেছে এরূপ নিঃস্বার্থ ভাব দেখিলে 
আমরা তাহার প্রশংসা করিয়াই থাকি, অথচ, মানবজাতির উপকারের জন্ত আপিস 
কামাই করা-স্এনপ অবিশ্বামজনক হাস্যজনক প্রস্তাব আপিসকোটরবাসী ক্ষুপ্র বাঙালি- 
পেচকের নিকটে নিতান্ত রহন্ত বলিয়া বোধ হয়। সামাজিক প্রবন্ধ দেখিলে বাঙালি 
পাঠকের! ক্রমাগত ভ্রাণ করিয়া করিয়া সন্ধান করিতে থাকে ইহা কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষের 
বিরুদ্ধে লিখিত। সমাজের কোনো কুরুচি বা কদাচারের বিরুদ্ধে কেহ যে রাগ করিতে 
পারে ইহা তেমন সম্ভব বোধ হয় না--এই উপলক্ষ্য করিয়া কোনে শক্রর প্রতি 
আক্রমণ কর! ইহাই একমাত্র যুক্তিসংগত, মনুম্য-স্বভাব. অর্থাৎ বাঙালি-স্বভাব-সংগত 
বলিয়া সকলের বোখ হয়! এই জগ্গ অনেক বাংল] কাগন্ে ব্যক্তিবিশেষের কথা 
খুঁটিয়া খুটিয়া উদ্নবৃতি কর! হয়--যাকে তাকে ধরিয়া তাহার উকুন বাছিয়া বা 
উকুন বাছিবার ভান করিয়া বাঙালি দর্শক-সাধারণের পরম আমোদ উৎপাঙ্গন 
করা হুয়। . 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই তো বলিয়াছিলাম আমরা ব্যক্তি জন্ত আত্মবিনর্জন 
করিতেও পারি, কিন্তু মহৎ ভাবের জন্ত সিকি পয়সাও দিতে পারি না। আমরা কেবল 


চিঠিপত্র ৫২১ 
ঘরৈ ষসিয়া বড়ো কথা লইয়! হাসিতামাশ! করিতে পারি, বড়ো লোককে লইয়া বিজ্ঞপ 
করিতে পারি, তার পরে ছুড়ুড় করিয়! খানিকটা তামাক টানিয়া তাস খেলিতে বসি। 
আমাদের কী হবে তাই ভাবি। অথচ ঘরে বপিয়! আমাদের অহংকার অভিমান খুব 
মোটা হইতেছে । আমর] ঠিক দিয়া রাখিয়াছি আমরা সমুদয় সভা জাতির 
সমকক্ষ। আমর! না পড়িয়া পণ্ডিত, আমর] ন! লড়িয়া বীর, আমর! ধা! করিয়! সভ্য, 
আমরা ফাকি দিয়া পেটিয়ট-_ আমাদের রসনার অদ্ভূত রাসায়নিক প্রভাবে জগতে 
যে তুমুল বিপ্রব উপস্থিত হইবে আমর! তাহারই জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি; 
সমন্ত জগংৎও সেই দিকে সবিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়া আছে। দাদামশায়। আর হরিশ্চন্তর- 
রামচন্ত্র-দধীচির কথ। পাড়িয়! ফল কী বলো শুনি। উহাতে আমাদের ফুটন্ত বাগ্সিতার 
মুখে ফোড়ন দেওয়া হয় মাত্র--আর কী হয়। 

আমর] কেবল আপনাকে একে ওকে তাকে এবং এটা ওটা সেটা লইয়া মহা 
ধুমধাম ছটফট বাখুতধুত করিয়া বেড়াইতেছি-প্ররুত বীরত্ব, উদার মনত্বত্ব, মহত্বের 
প্রতি আকাঙ্ষা, জীবনের গুরুতর কর্তব্য সাঁধনের জন্ত হৃদয়ের অনিবার্য আবেগ, স্কুত 
বৈষয়িকতার অপেক্ষা সহম্র গুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উতকর্ষ-_এ-সকল আমাদের দ্রেশে 
কেবল কথার কথা হইদ রহিল--ছ্বার নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়া জাতির হৃদয়ের মধো ইহার! 
প্রবেশ করিতে পারিল না, কেবল বাম্পময় ভাষার প্রতিমাগুলি আমাদের সাহিত্যে 
কুষ্বাটিক! রচন। করিতে লাগিল। 

আমর] আশা করিয়া আছি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এ-সকল সংকীর্ণতা ক্রমে 
আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যাইবে । এই শিক্ষার প্রতি বিরাগ জন্মাইয়। দিয়া 
ইহার অভান্তরস্থিত ভালো জিনিসটুকু দেখিবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
মঙজলজনক বলিয়া বোধ হয় না। 

সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


চিরঞীবেষু 

তোমায় চিঠি পড়িয়া বড়ো খুশি হইলাম। বাস্তবিক, বাঙালিজাতি যেক্ধপ 
চালাকি করিতে শিখিয়াছে, তাহাতে তাহাদের কাছে ফোনো গম্ভীর বিষয় বলিতে বা 
কোনো। শ্রদ্ধাম্পদের নাম করিতে মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়। আমাদের এক 
কালে গৌরবের দিন ছিল, আমাদের দেশে এক কালে ধড়ো বড়ো বীর সকল জঙ্িয়া- 


৫২২ রবীন্র-রচনাবিলী 

ছিলেন- কিন্তু বাঙালির কাছে ইহার কোনো ফল হইল না। তাহার! কেবল ভীন্ষ- 
স্রোণ-ভীমাজুনিকে পুরাতত্বের কুলুর্গি হইতে পড়িয়া! ধুলা ঝাড়িয়া সভাস্থলে পুতুলনাচ 
দেখায়। আসল কথা, ভীনম্ম প্রভৃতি বীরগণ আমাদের দেশে মরিয়া গিয়াছেন। 
তাঁহারা ঘে বাতাসে ছিলেন, সে বাতাস এখন আর নাই। স্থতিতে বাচিতে হইলেও 
তাহার খোরাক চাই। নাম মনে করিয়া রাখা তো স্বতি নহে, প্রাণ ধরিয়া রাখাই 
স্থৃতি। কিন্তু গ্রাণ জাগাইয়া রাখিতে হইলেই তাহার উপযোগী বাতাস চাই, তাহার 
উপযোগী খাগ্য চাই । আমাদের হৃদয়ের তপ্ত রক্ত সেই স্থৃতির শিরার মধ্যে প্রবাহিত 
হওয়া চাই । মনুস্তত্বের মধ্যেই ভীনম্ম-দ্রোণ বাচিয়া আছেন । আমর] তে! নকল মানুষ । 
অনেকটা মানুষের মতো। ঠিক মান্থষের মতো! খাওয়াদাওয়া করি, চলিয়া ফিরিয়া 
বেড়াই, হাই তুলি ও ঘুমোই--দেখিলে কে বলিবে যে মানুষ নই। কিন্তু ভিতরে 
মন্ুয্তত্ব নাই। যেজাতির মজ্জার মধ্যে মনুষ্যত্ব আছে, সে জাতির মহত্বকে কেহ 
অবিশ্বাস করিতে পারে না, মহৎ আশাকে কেহ গাঁজাধুরি মনে করিতে পারে না, মহৎ 
অনুষ্ঠানকে কেহ হুজুক বলিতে পারে না, সেখানে সংকল্প কার্ধ হইয়া উঠে, কার্য সিদ্ধিতে 
পরিণত হয়; সেখানে জীবনের সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ পায়। সে জাতিতে সৌন্দর্য 
ফুলের মতো ফুটিয়া উঠে, বীরত্ব ফলের মতো পক্কতা প্রার্ধ হয়। আমার বিশ্বাস, 
আমর] ধতই মহত্ব উপার্জন করিতে থাকিব, আমাদের হ্বদয়ের বল যতই বাড়িয়া 
উঠিবে, আমাদের দেশের বীরগণ ততই পুনর্জীবন লাভ করিবেন। পিতামহ ভীন্ম 
আমাদের মধ্যে বাচিম্া উঠিবেন। আমাদের সেই নৃতন জীবনের মধ্যে আমাদের 
দেশের প্রাচীন জীবন জীবস্ত হইয়া উঠিবে। নতুবা মৃত্যুর মধ্যে জীবনের উদয় হইবে 
কী করিয়া। বিছ্যুত্প্রয়োগে মৃতদেহ জীবিতের মতো কেবল অঙ্জভর্গি ও মুখতঙজি 
করে মাত্র । আমাদের দেশে সেই বিচিত্র ভঙ্গিমার প্রাহুর্ভাব হইয়াছে । কিন্তু হায় 
হায়, কে আমাদিগকে এমন করিয়া নাচাইতেছে। কেন আমরা ভূলিয়! যাইতেছি 
যে আমরা নিতাস্ত অসহায়। আমাদের এত সব উন্নতির মূল কোথায়। এ সব 
উন্নতি রাখিব কিসের উপরে। রক্ষা করিব কী উপায়ে। একটু নাড়া খাইলেই 
দিনছুয়ের বৃখন্বপ্রের মতো সমস্তই যে কোথায় বিলীন হইয়া যাইবে । অন্ধকারের মধ্যে 
বঙ্গদেশের উপরে ছায়াবাজির উজ্জ্বল ছায়! পড়িয়াছে, তাহাকেই স্থায়ী উন্নতি মনে 
করিয়া আমরা ইংরেজি ফেশানে করতালি দিতেছি। উন্নতির চাকচিক্য লাভ করিয়াছি 
কিন্তু উন্নতিকে ধারণ করিবার, পোষণ করিবার ও রক্ষা করিবার বিপুল বল কই. লাভ 
করিতেছি । আমাদের হদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখো, সেখানে সেই জীর্ণতা, ছূর্বলতা, 
অসম্পূর্ণতা, স্ষুত্রতা, অসত্য, অভিমান, অবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চপলতা, লঘুতা, 
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আলস্ট, বিলাস, | দৃঢ়তা নাই, উদ্যম নাই। কারণ সকলেই মনে করিতেছেন, সিদ্ধি 
হইয়াছে, সাধনার আবশ্তক নাই। কিন্তু যে-সিদ্ধি সাধনা বাতীত হইয়াছে তাহাকে 
কেহ বিশ্বাস করিয়ো না। তাহাকে তোমার বলিয়া মনে করিতেছ কিন্ত সে কখনোই 
তোমার নহে । জামুর! উপার্জন করিতে পারি, কিন্তু লাভ করিতে পারি না। 
আমরা জগতের সমন্ত জিনিসকে যত ক্ষণ না আমার মধ্যে ফেলিয়া আমার 
করিয়া লইতে পারি, তত ক্ষণ আমরা কিছুই পাই না। ঘাড়ের উপরে আসিয়! 
পড়িলেই তাহাকে পাওয়া "বলে না । আমাদের চক্ষের স্নায়ু স্কিরণকে আমাদের 
উপযোগী আলো-আকারে গড়িয়া লয়, তা না হইলে আমরা অন্ধ; আমাদের 
অন্ধ চক্ষুর উপরে সহম্র হুর্ধকিরণ পড়িলেও কোনো ফল নাই । আমাদের হৃদয়ের 
সেই দায় কোথায় । এপক্ষাঘাতের আরোগ্য কিসে হইবে । আমরা সাধনা কেন 
করি না। সিদ্ধির জন্ত আমাদের মাথাবাধা নাই বলিয়া। সেই মাথাবাথাটা 
গোড়ায় চাই। 

অর্থাৎ, বাতিকের আবশ্তক । আমাদের শ্লেক্সাগ্রধান ধাত, আমাদের বাতিকটা 
আদবেই নাই। আমরা ভারি ভদ্র, ভারি বুদ্ধিমান, কোনো! বিষয়ে পাগলামি নাই। 
আমর! পাশ করিব, রোজগার করিব, ও তামাক থাইব। আমরা এগোইৰ না, 
অনুসরণ করিব; কাজ করিব না, পরামর্শ দিব? দাঙ্গাহাঙ্জামাতে নাই, কিন্তু 
মকঙ্গমা-মামল! ও দলাদলিতে আছি । অর্থাৎ হাঙ্জামের অপেক্ষ! হজ্জতটা! আমাদের 
কাছে যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়। লড়াইয়ের অপেক্ষা পলায়নেই পিতৃষশ রক্ষা হয় এইবপ 
আমাদের বিশ্বাস। এইক্ধপ আত্যন্তিক স্িপ্ধ ভাব ও মজ্জাগত শ্লেম্মার প্রভাবে নিজ্রাটা 
আমাদের কাছে পরম রমণীয় বলিয়া বোধ হয়, ম্বপ্নটাকেই সত্যের আসনে বসাইয়া 
আমরা তৃপ্তি লাভ করি । 

অতএব স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে আমাদের প্রধান আবশ্তটক বাতিক । সেদিন এক 
জন বৃদ্ধ বাতিকগ্রন্তের সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। তিনি বাষুভরে একেবারে কাত 
হইয়া পড়িয়াছেন--এমন কি অনেক সময়ে বাষুর প্রকোপ তাহার আযুর প্রাতি আক্রমণ 
করে। তাহার সহিত অনেক ক্ষণ আলোচনা করিয়! স্থির করিলাম, যে, "আর কিছু 
না, আমাদের দেশে একটি বাতিকবর্ধনী সভার আবশ্ঠক হইয়াছে ।” সভার উদ্দেশ 
আর কিছু নয়, কতকগুলা ভালোমান্ছষের ছেলেকে খেপাইতে হইবে। বাস্তবিক, 
প্রকৃত খেপা ছেলেকে দেখিলে চস্ষু ভুড়াইয় যায়। 

বায়ুর মাহাত্মা কে বর্ণনা করিতে পারে। যে-সকল জাত উনবিংশ শতাবীর 
পরে উনপঞ্চাশ বাছু লাগাইয়া চলিয়াছেন, আমরা লাবধানীরা কৰে তাহাদের নাগাল 
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পাইব। আমাদের যে অল্প একটু বায়ু আছে, সভার নিয়ম রচনা! করিতে ও বক্তৃতা 
দিতেই তাহা নিঃশেিত হইয়! যায় । 

মহৎ আশা, মহৎ ভাব, মহৎ উদ্েশ্টকে সাবধান বিষয়ী লোকের! বাণ্পের স্তায় 
জ্ঞান করেন। কিন্ত এই বাম্পের বলেই উন্নতির জাহাজ চলিতেছে, এই বাপ্পকে 
খাটাইতে হইবে, এই বাযুকে পালে আটক করিতে হইবে। এমন তুমুল শক্তি আর 
কোথায় আছে। আমাদের দেশে এই বাম্পের অভাব বাছুর অভাব। আমরা 
উন্নতির পালে একটুখানি ফুঁ দিতেছি, যতখানি গাল ফুলিতেছে ততখানি পাল 
ফুলিতেছে না। 

বৃহৎ ভাবের নিকটে আত্মবিসর্জন করাকে যদ্দি পাগলামি বলে তবে সেই পাগলামি 
এক কালে প্রচুর পরিমাণে আমাদের ছিল। ইহাই প্রকৃত বীরস্ব। কর্তব্যের 
অন্গরোধে বাষ যে রাজা ছাড়িয়া বনে গেলেন তাহাই বীরত্ব, এবং সীতা ও লক্ষণ যে 
তাহাকে অনুসরণ করিলেন, তাহাও বীরত্ব । ভরত যে রামকে ফিরাইয়া আনিতে 
গেলেন, তাহা বীরত্ব, এবং হন্থমান ষে প্রাণপণে রামের সেবা করিয়াছিলেন, তাহাও 
বীরত্ব। হিংসা অপেক্ষা ক্ষমায় যে অধিক বীরত্ব, গ্রহণের অপেক্ষা ত্যাগে অধিক 
বীরত্ব, এই কথাই আমাদের কাব্যে ও শাস্মে বলিতেছে। পালোম্ানিকে আমাদের 
দেশে সর্বাপেক্ষা বড়ে৷ জান করিত না। এইজন্ড বান্ীকির রাম রাবণকে পরাজিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রাবপকে ক্ষমা করিয়াছেন । রাম রাবণকে ছুই বার জয় 
করিয়াছেন। এক বার বাণ মারিয়া, এক বার ক্ষমা করিয়া। কবি বলেন, তক্মধো 
শেষের জয়ই শ্রেষ্ঠ। হোমরের একিলিস পরাভূত হেক্টবের মৃতদেহ ঘোড়ার লেজে 
বাধিয়া শহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন, রামে একিলিসে তুলনা করো। ফুরোপীয় মহাকবি 
হইলে পাগডবদের যুদ্ধজয়েই মহাভারত শেষ করিতেন, কিন্ত আমাদের ব্যাস বলিলেন, 
রাজ্য গ্রহণ করায় শেষ নহে রাজ্য ত্যাগ করায় শেষ। যেখানে সব শেষ তাহাই 
আমাদের লক্ষ্য ছিল। কেবল তাহাই নহে, আমাদের কবিরা পুরস্কারেরও লোত 
দেখান নাই । ইংরেজের! ফুটিলিটেরিয়ান কতকটা দোকানদার, তাই তাহাদের শানে 
পোয়েটিক্যাল জাহিন নামক একটা শক আছে, তাহার অর্থ দেনাপাওনা, লংকাজের 
দর-দাম করা। আমাদের সীতা! চিরছূঃখিনী, রাম-লক্ষণের জীবন তুঃখে কষ্টে শেষ 
হইল | এত বড়ো অভ্বনের বীরত্ব কোথায় গেল, অবশেষে দস্থাদল আসিয়! তাহার . 
নিকট হইতে যাদব-রমণীদের কাড়িয়া লইয়া গেল, তিনি গাণ্ডীব তুলিতে পারিলেন না। 
পঞ্চপাণ্ডবের সমস্ত জীবন দারিত্র্ে ছুঃখে শোকে অরণ্য কাটিয়া গেল, শেষেই ঘা কী 
স্থুখ পাইলেন। হুরিশন্ত্র ঘে এত কষ্ট পাইলেন এত ত্যাগ করিলেন, অবশেষে কৰি 
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তাহার কাছ হইতে পুপোর শেষ পুরস্কার স্বর্গও কাড়িয়া লইলেন। ভীম্ম যে রাজপুত্র 
হইয়া! সন্ন্যামীর মতে! জীবন কাটাইলেন, তাহার সমস্ত জীবনে সখ কোথায়। সমস্ত 
জীবন ধিনি আত্মত্যাগের কঠিন শধ্যায় শুইয়াছিলেন স্ৃত্যুকালে তিনি শরশধ্যায় বিশ্রাম 
লাভ করিলেন। 

এক কালে মহৎ ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের এত বিশ্বাস এত নিষ্ঠা 
ছিল। তীহারা মহ্ত্বকেই মহত্বের পরিণাম বলিয়া জানিতেন, ধর্মকেই ধর্মের পুরস্কার 
জান করিতেন। 

আর আজকাল। আজকাল আমাদের এমনি হইয়াছে ষে, কেরানিগিরি ছাড়া আর 
কিছুরই উপরে আমাদের বিশ্বাস নাই-_-এমন কি বাণিজ্যকেও পাগলামি জান করি। 
দরখাস্তকে ভবসাগরের তরণী করিয়াছি, নাম সহি করিয়া আপনাকে বীর মনে 
করিয়। থাকি । | 

আজ তোমাতে আমাতে ভাব হুইল ভাই । মহত্বের একাল আর সেকাল কী। 
যাহা! ভালো তাহাই আমাদের হৃদয় গ্রহণ করুক, যেখানে ভালো সেখানেই আমাদের 
হৃদয় অগ্রসর হউক। আমাদের লঘুতা, চপলতা, সংকীর্ণতা, দূরে যাক। অজতা ও 
কষুত্রতা হইতে প্রত বাঙালিস্থলভ অভিমানে মোট! হইয়া চক্ষু রুদ্ধ করিয়া আপনাকে 
সকলের চেয়ে বড়ো মনে না করি ও মহৎ হইবার আগে দেশ-কাল-পাত্র-নিবিশেষে 
মহতের চরণের ধূলি লইতে পারি এমন বিনয় লাভ করি। 

শুভাশীর্বাদক 
শ্ীবঠীচরণ দেবশর্মণঃ 


৬ 
শ্রীচরণেষূ ৃ 
দাদামহাশয়, এবার কিছুদিন ভ্রমণে বাহির হুইয়াছি। এই স্থদূরবিস্তৃত মাঠ এই 
অশোকের ছায়ায় বসিয়া আমাদের সেই কলিকাতা! শহরকে একটা মত্ত ইটের খাঁচা 
বলিয়া মনে হইতেছে । শতসহত্র মান্ছষকে একটা বড়ো! খাঁচায় পুরিয়া কে যেন হাটে 
হাটে বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। স্বভাবের গীত ভূলিয়! সকলেই কিচিকিচি ও 
খোচাখুঁচি করিয়া মরিতেছে। আমি সেই খাচা ছাড়িয়া উড়িয়াছি, আমি হাটে 
বিকাইতে চাহি না। 

গাছপালা নিলে আমি তা বাড়ি না--আমি (বালা আনা “ভেজিটেরিয়ান' | 
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আধি কায়মনে উদ্তিদ সেবন করিয়া থাকি। ইটকাঠ চুনস্থরকি মৃত্যু-ভাবের মতো 
আবামার উপর চাপিয়া থাকে । হৃদয় পলে পলে মরিতে থাকে । বড়ে। বড়ো ইমারত- 
গুলো তাহাদের শক্ত শক্ত কড়িবরগা মেলিয়া হা করিয়া আমাকে গিলিয়া ফেলে। 
প্রকাণ্ড কলিকাতাটার কঠিন জঠরের মধ্যে আমি যেন একেবারে, হজম হইয়া যাই। 
কিন্ত এখানে এই গাছপালার মধ্যে প্রাণের হিল্লোল। হৃদয়ের মধ্যে যেখানে 
জীবনের সরোবর আছে, প্রকৃতির চারি দিক হইতে সেখানে জীবনের ভ্রোত আসিয়া 
মিশিতে থাকে । 

বন্দদেশ এখান হইতে কত শত ক্রোশ দূরে । কিন্তু এখান হইতে বঙ্গভূমির এক 
নৃতন মৃত্তি দেখিতে পাইতেছি। যখন বঙ্গদেশের ভিতরে বাস করিতাম, তখন 
বঙ্গদেশের জন্ত বড়ো আশা হইত না। তখন মনে হইত বঙ্গদেশ গোঁফে তেল গাছে 
কাঠালের দেশ। যত বড়ো না মুখ তত বড়ো কথার দেশ। পেটে পিলে, কানে 
কলম ও মাথায় শামলার দেশ । মনে হইত এখানে বিচিগুলাই দেখিতে দেখিতে 
তেরো হাত হইয়া কাকুড়কে অতিক্রম করিয়া উঠে। এখানে পাড়াগেঁয়ে ছেলেরা 
হাত-পা নাড়িয়া কেবল একটা প্রহসন অভিনয় করিতেছে, এবং মনে করিতেছে 
দর্শকেরা শুদ্ধ কেবল জাড়ি করিয়া! হাসিতেছে, হাপির কোনো যুক্তিসংগত কারণ নাই । 
কিন্তু আজি এই সহম্র ক্রোশ ব্যবধান হইতে বঙ্গভূমির মুখের চতুর্দিকে এক অপূর্ব 
জ্যোতির্মগুল দেখিতে পাইতেছি । বঙ্গদেশ আজ মা হইয়া বসিয়াছেন, তাহার কোলে 
বঙ্গবাসী নামে এক সুন্দর শিশু-_তিনি হিমালয়ের পদপ্রাস্তে সাগরের উপকূলে তাহার 
স্টামল কানন তাহার পরিপূর্ণ শ্যক্ষেত্রের মধ্যে তাহার গঙ্গা-বরন্মপুত্রের তীরে এই 
শিশুটি কোলে করিয়া লালন করিতেছেন । এই সন্তানের মুখের দিকে মাতা অবনত 
হইয়! চাহিয়া আছেন, ইহাকে দেখিয়া! তাহার মুখে আশা ও আনন্দের আভা দীপ্তি 
পাইয়! উঠিয়াছে। সহত্র ক্রোশ অতিক্রম করিয়া আমি মায়ের মুখর সেই আশার আলোক 
দেখিতে পাইতেছি। আমি'আশ্বাস পাইতেছি এ সন্তান মরিবে না। বঙগডূমি এই 
সন্ভানটিকে মান্ছুষ করিয়া ইহাকে এক দিন পৃথিবীর কাজে উৎসর্গ করিতে পারিবেন । 
বঙ্গভূমির কোল হইতে আজ মাঝে মাঝে শিশুর হাসি শিশুর ক্রুদন শুনিতেছি-” 
ব্জভূমির সহল্র নিকুঞজ এত দিন নিত্য ছিল, বঙ্গভবনে শিশুর ক$ধ্বনি এত দিন শুনা 
যায় নাই, এত দিন এই ভাগীরথীর উভয় তীর কেবল শ্বশান বলিয়া যনে হইত । আজ 
বঙ্গভূমির আনন্দ-উৎসব ভারতবর্ষের চারি দিক হইতে শুনা যাইতেছে, । আজ 
ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে ষে নব জাতির জন্ম-সংগীত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
প্রান্ত পশ্চিমঙ্গাটগিরির সীমাত্তদেশে বসিয়া আছি তাহ শুনিতে পাইতেছি। বদেশের 
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মধ্যে খাকিয়! যাহা কেবলমাত্র অর্থহীন কোলাহগ মনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ 
অর্থ দেখিতে পাইতেছি। এই দূর হইতে বঙ্গদেশের কেবল বর্তষান নহে তবিস্তৎ, 
প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিযাত্র নহে সুদূর সম্ভাবনাগুলি পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছি। তাই জ্বামার 
হৃদয়ে এক অনির্বচনীয্ব আশার সঞ্চার হইতেছে । 

মনের আবেগে কথাগুলে! কিছু বড়ো হইয়! পড়িল । তোমার আবার বড়ো কথ! 
সয় না। ছোটোকথা সম্বন্ধে তোমার কিঞ্িং গৌড়ামি আছে--সেট! ভালে! নয়। 
যাই হ'ক তোমাকে বক্তৃতা দেওয়া আমার উদ্দেস্ট নয়। আসল কথ! কী জান। 
এত দ্বিন বঙ্গদেশ শহরতলিতে পড়িয়াছিল, এখন আমাদিগকে শহরতৃক্ত করিবার 
প্রস্তাব আসিয়াছে । ইহা আমি গোপনে সংবাদ পাইয়াছি। এখন আমরা মানবসমাজ 
নামক বৃহৎ মিউনিসিপ্যালিটির জন্য ট্যাক্স দিবার অধিকারী হইয়াছি। আমরা পৃথিবীর 
রাজধানীতূক্ত হইবার চেষ্ট1/ করিতেছি । জামরা রাজধানীকে কর দিব এবং রাজধানীর 
কর আদায় করিব। 

মানুষের জন্ত কাজ ন! করিলে মান্থষের মধ গণা হওয়া যায় না। একদেশবাসীর 
মধ্যে যেখানে প্রত্যেকেই সকলের প্রতিনিধিন্বরূপ, সকলের দায় সকলেই নিজের স্বন্ধে 
গ্রহণ করে, সেখানেই প্ররুতরূপে জাতির হুষ্টি হইয়াছে বলিতে হইবে । আর বাহার! 
স্বজ্জাতিকে অতিক্রম করিয়! মানব-সাধারণের জন্ত কাজ করেন তাহারা মানবজাতির 
মধো গণ্য । আমরা ম্বজাতি ও মানবজাতির জন্ত কাজ করিতে পারিৰ বলিয়া কি 
আশ্বাস জঙ্সিতেছে না। আমাদের মধ্যে এক বৃহৎ ভাবের বন্তা আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে, আমাদের রুদ্ধ ঘারে আলিয়া! আঘাত করিতেছে, আমাদিগকে সর্বসাধারণের 
সহিত একাকার করিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতেছে । অনেকে বিলাপ করিতেছে, “মস্ত 
'একাক্কার' হইয়! গেল"__কিন্তু আমার মনে আত্ম এই বলিয়া আনন্দ হইতেছে যে, 
জাজ সমন্ত 'একাকার হইবারই উপক্রম হইয্বাছে বটে। আমর! যখন বাঙালি হুইৰ 
তখন এক বার «একাক্কার' হইবে, আর বাঙালি যখন মান্য হইবে তখন আরও 
“একাকার” হুইবে। বিপুল মানবশক্তি বাংল! সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাজ 
আরত্ত করিয়াছে ইহা! আমি দূর হইতে দেখিতে পাইতেছি। ইহার প্রভাব কবতিক্র 
করিতে কে পারে। এ আমাদের সংকীর্ণ ত! আমাদের আলন্ত ঘুচাইয়! তবে ছাড়িবে। 
আমাদের মধ্যে বৃহৎ প্রাণ সঞ্চার করিয় সেই প্রাণ পৃথিবীর সহিত যোগ করিয়া! দিবে । 
আমাদিগকে তাহার দূত করিয়া পৃথিবীতে নৃতন নৃতন সংবাষ প্রেরণ করিবে। 
আমাদের ছার! তাহার কাজ করাইয়া লইরা তবে দিস্তার। আমার মনে নিশ্যন্ 
প্রতীতি হইতেছে, বাঙালিদের একটা কাজ আছেই। জামর! নিতান্ত পৃনিবীয 


ে 
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অক্পধ্বংস করিতে আসি নাই । আমাদের লজ্জা এক দিন দূর হইবে। ইহা আমর! 
হদঘনের ভিতর হইতে অন্গুভব করিতেছি। 

আমাদের আশ্বাসের কারণও আছে। আমাদের বাঙালির মধ্য হইতেই তো 
চৈতন্ত জন্ষিয়াছিলেন। তিনি তো বিঘাকাঠার মধ্যেই বাস করিতেন না, তিনি তো 
সমম্ভত মানবকে আপনার করিয়াছিলেন । তিনি বিস্তৃত মানবপ্রেমে বঙ্গতৃমিকে 
জ্যোতির্ময়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন তো বাংলা পৃথিবীর এক প্রান্তভাগে ছিল, 
তখন তো! সাম্য ভ্রাতৃভাব প্রভৃতি কথাগুলোর হৃতি হয় নাই; সকলেই আপন-আপন 
আহ্ছিক তর্পন ও চণ্ডীমণ্ডপটি লইয়া ছিগ--তখন এমন কথা কী করিয়া বাহির হইল--- 

“মার খেয়েছি ন। হয় আরও খাব, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না? আর!” 

এ কথা ব্যাপ্ত হইল কী করিয়া। সকলের মুখ দিয়! বাহির হইল কী করিয়া। 
আপন-আপন বাশবাগানের পার্থস্থ ভদ্রাসনবাটার মনসা-সিজের বেড়া ডিঙাইয়া পৃথিবীর 
মাঝখানে আদিতে কে আহ্বান করিল, এবং সে আহ্বানে সকলে সাড়া! দিল কী 
করিয়া। এক দিন তো বাংলাদেশে ইহাও সম্ভব হইঘ্াছিল। এক জন বাঙালি 
আসিয়! এক দিন বাংলা! দেশকে তো পথে বাহির করিয়াছিল । একজন বাঙালি তে! 
এক দিন মমন্ত পৃথিবীকে পাগল করিবার জন্ত ষড়যন্ত্র করিয়াছিল এবং বাঙালির! সেই 
ষড়যন্ত্রে তো যোগ দিয়াছিল। বাংলার সে এক গৌরবের দিন। তখন বাংল। 
স্বাধীনই থাকুক আর অধীনই থাকুক, মুসলমান নবাবের হাতেই থাকুক আর শ্বদেশীয় 
রাজার হাতেই থাকুক, তাহার পক্ষে সে একই কখা। সে আপন তেজে আপনি 
তেজস্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 

আসল কথা বাংলায় সেই এক দিন সমস্ত একাকার হইবার জো হইয়াছিল। তাই 
কতকগুলো লোক খেপিয়া চৈতন্তকে কলমীর কানা ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। কিন্তু কিছুই 
করিতে. পারিল না। কলসীর কানা ভানিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি 
একাকার হইল যে, জাতি রহিল না, কুল রহিল না, হিন্দু-মুললমানেও প্রতেগ রহিল 
না। তখন তো আর্ধকুলতিলকেরা জাতিভেদ লইয়া তর্ক তুলে নাই। আমি তো 
বলি তর্ক করিলেই তর্ক উঠে। বৃহৎ ভাব যখন অগ্রসর হইতে থাকে তখন তর্কবিতর্ক 
খুঁটিনাটি সমম্তই অচিরাৎ আপন-আপন গর্তের মধ্যে হুড়স্থড় করিয়! প্রবেশ করে। 
কারণ মরার বাড়া আর গাল নাই। বৃহৎ ভাব আসিয়া বলে, হ্থবিধা-অন্থবিধার কথা 
হইতেছে না আমার অন্ত সকলকে মরিতে হইবে । লোকেও তাহার আদেশ গুনিয়া 
মরিতে বসে। মরিবার সময় খুঁটিনাটি লইয়া তর্ক করে কে বলো। 
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চৈতন্ত যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংল! দেশের গানের স্থর পর্ধস্ত ফিরিয়া 
গেল। তখন এককবিহারী বৈঠকি সথরগুলে। কোথায় ভাসিয়৷ গেল। তখন সহ 
বদয়ের তরঙ-হিল্লোল সহন্ম ক উচ্চুপিত করিয়া নৃতন স্থরে আকাশে ব্যাপ্ত হইতে 
লাগিল। তখন রাগুবাগিনী ঘর ছাড়িয়া! পথে বাহির হইল, এক জনকে ছাড়িয়া সহম্্র 
জনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্ত কীর্তন বলিয়া এক নৃতন কীর্তন 
উঠিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কম্বর__-অশ্রজলে ভাসাইয়! সমস্ত একাকার 
করিবার জন্য ক্রন্দনধ্বনি। বিজন কক্ষে বসিয়া বিনাইয়! বিনাইঘা একটিমাত্র 
বিরহিধীর বৈঠকি কার! নয়, প্রেমে আকুল হইয়া নীলাকাশের তলে দাড়াইয়৷ সমস্ত 
বিশ্বজগতের ক্রন্দনধ্বনি | 

তাই আশা হইতেছে, আর এক দিন হয়তো আমর! একই মত্ততায় পাগল হইয়া 
সহসা এক জাতি হইয়া উঠিতে পারিব। বৈঠকথানার আসবাব ছাড়িয়া সকলে 
মিলিয়া রাজপথে বাহির হইতে পারিব। বৈঠকি গ্রুপদ খেয়াল ছাড়িয়া রাজপথী 
কীর্তন গাহিতে পারিব। মনে হইতেছে এখনি বঙ্গদেশের প্রাণের মধ্যে একটি বৃহৎ 
কথা প্রবেশ করিয়াছে, একটি আশ্বাসের গান ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমস্ত দেশটা মাঝে 
মাঝে টলমল করিয়া উঠিতেছে। এ ধখন জাগিয়। উঠিবে তখন আজিকার দিনের এই 
সকল মংবাদপত্রের মেকি সংগ্রাম, শতসহঅ ক্ষুত্র ক্ষুত্র তর্কবিতর্ক ঝগড়াবাটি সমস্ত 
চুলায় যাইবে, আজিকার দিনের বড়ো! বড়ো ছোটোলোকদিগের নখে-ম্বাকা গণ্ডিগুলি 
কোথায় মিলাইয়া যাইবে। সেই আর এক দিন বাংল! একাকার হইবে। 

প্রকৃত ম্বাধীনতা ভাবের স্বাধীনতা । বৃহৎ ভাবের দাস হইলেই আমরা ম্বাধীনতার 
প্রকৃত স্থথ ও গৌরব অনুভব করিতে পারি। তখন কেই বারাজা কেই বা 
ম্ত্রী। তখন একটা উচু সিংহাসনমাত্র গড়িয়া আমাদের চেয়ে কেহ উচু হইতে 
পারে না। সেই গৌরব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের 
সহম্র বৎসরের অপমান দূর হইয়া যাইবে, আমরা সকল বিষয়ে ম্বাধীন হইবার 
যোগ্য হইব। 

আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি পৃথিবীর কানে 
লাগে, এবং সে-স্জ্রেও যদি বাংলার অধিবাসীরা! পৃথিবীর অধিবাসী হইতে পারে--. 
তাহা হইলেও আমাদের মধ্যে গৌরব জদ্মিবে--হীনত। ধুলার মতো! আমরা গ! রা 
ধাড়িয়া ফেলিতে পারিব। 

ফেবলমাজ বন্দুক ছু'ড়িতে পারিলেই যে আমরা বড়োলোক হইব তাহা নে, 
পৃথিবীর কাজ করিতে পাবিলে তবে আমরা বড়োলোক হইব । আমার তে আশা 
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হইতেছে আমাদের মধ্যে এমন সকল বড়োলোক জন্মিবেন ধাছার! বঙ্গদেশকে পৃথিবীর 
মানচিত্রের শামিল করিবেন ও.এইকপে পৃথিবীর সীমান। বাড়াইয়া দিবেন। 

তুমি নাকি বড়ে। চিঠি পড় না তাই ভয় হইতেছে পাছে এই চিঠি ফেরত দিয়া 
ইহার সংক্ষেপে মর্ম লিখিয়া পাঠাইতে অছুরোধ কর। কিন্ত তুমি পড় আর নাই পড় 
আমি লিখিয়া আনন্দলাভ করিলাম । এ যেন আমিই আমাকে চিঠি লিখিলাম, এবং 
পড়িয়া সম্পূর্ণ পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম । 

পেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


] 

চির্ীবেষু 

ভায়া, আমাদের সেকালে পোস্টাফিসের বাহুলা ছিল না--জরুরি কাজের চিঠি 
ছাড়া অন্ত কোনো! প্রকার চিঠি হাতে আদিত না, এই জন্ত সংক্ষেপ চিঠি পড়াই 
আমাদের অভ্যাস। তা ছাড়া বুড়ামান্ষ--গ্রত্যেক অক্ষর বানান করিয়া করিয়া 
পড়িতে হয়; বড়ো চিঠি পড়িতে ডরাই-_নে কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু তোমার চিঠি 
পড়িয়া দীর্ঘ পত্র পড়ার দুঃখ আমার সমস্ত দূর হইল। তুমি যে হৃদয়পূর্ণ চিঠি লিখিয়াছ, 
তাহার সমালোচনা করিতে বমিতে আমার মন সরিতেছে না; কিন্তু বুড়ামাছষের 
কাজই সমালোচনা করা । যৌবনের সহজ চক্ষুতে প্রকৃতির সৌন্দ্যগুলিই 
দেখিতে পাওয়া ধায় কিন্তু চশমার ভিতর দিয়া কেবল অনেকগুলা! খুঁত এবং খু'টিনাটি 
চোখে পড়ে। 

বিদেশে গিয়া! ষে, বাঙালি জাতির উর্রতি-মাশা তোমার মনে উচ্ভুপিত হইয়াছে, 
তাহার গরটকতক কারণ আছে। প্রধান কারণ--এখানে তোমার অজীর্ণ রোগ ছিল, 
সেখানে তোমার খাদ্য জীর্ণ হইতেছে এবং সেই সঙ্গে ধরিয়া লইতেছ যে, বাঙালি 
মান্ত্রেই পেটে অর পরিপাক পাইতেছে--এরূপ অবস্থায় কাহার ন! আশার সঞ্চার 
হয়। কিন্তু আমি অল্পশূল পীড়ায় কাতর বাঙালিসস্তান_-তোমার চিঠিটা আমার কাছে 
জাগাগোড়াই কাহিনী বলিয়! ঠেকিতেছে। পেটে আহার জীর্ণ হওয়া এবং নাহওয়ার 
উপর পৃথিবীর কত নৃখদুঃখ মঙ্গল-অমঙ্গল নির্ভর করে তাহা কে ভাবিয়া দেখে না। 
প্রকষয়ের উপর যে-উন্নতির ভিত্তি স্থাপিত হয় নাই সে-উন্নতি কত দিন টি'কিতে 
গায়ে। জঠরানলের গ্রথর প্রভাবেই মনুস্তজাতিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। যে জাতির 
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ক্ষুধা কম, সে জাতি থাকিলেও হয় গেলেও হয়; তাহার বারা কোনে! কাজ হইবে 
না। যে.'জাতি আহার করে অথচ হজম করে না, সে-জাতি কখনোই লাগতি প্রাপ্ত 
হইতে পারে ন!। 

বাঙালি জাতির, অয্পরোগ হইল বলিয়া কেরানিগিরি ছাড়িতে পারিল না। 
তাহার সাহস হয় না, জাশ! হয় না, উদ্ভম হয় না। এজন্য বেচারাকে দোষ দেওয়া 
যায়না, আমাদের শরীর অপটু, বুদ্ধি অপরিপন্ক' উদ্রায় ততোধিক । অতএব 
সমাজ সংস্কারের স্তায় পাকঘন্ত্র সস্কারও আমাদের আবশ্তক হইয়াছে । 

আনন্দ না থাকিলে উন্নতি হইবে কী করিয়া । আশ! উৎসাহ সঞ্চয় করিব কোথা 
হইতে । অকৃতকার্ধকে সিদ্ধির পথে বার বার অগ্রসর করিয়া দিবে কে । আমাদের এই 
নিরানন্দের দেশে উঠিতে ইচ্ছা! করে না, কাজ করিতে ইচ্ছা করে না, একবার পড়িয়া! 
গেলেই মেরুদণ্ড ভাঙ়িয়া যায়। প্রাণ না দিলে কোনো কাজ হয় না-কিন্ধু প্রাণ দিব 
কিসের পরিবর্তে। আমাদের প্রাণ কাড়িযনা লইবে কে! আনন্দ নাই, আনন্দ নাই-- 
দেশে আনন্দ নাই, জাতির হৃদয়ে আনন্দ নাই । কেমন করিয়া থাকিবে । আমাদের 
এই বল্ল ত্র শীর্ণ দেহ, অযনশূলে বিদ্ধ, ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ, রোগের অবধি নাই-_ 
বিশ্বব্যাপিনী আনন্দ-স্থধার অনস্ত প্রশ্রবণধার! আমর! যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করিয়! 
রাখিতে পারি না--এই জন্ত নিপ্রা আর ভাঙে না, এক বার শ্রাস্ত হইয়! পড়িলে শ্রান্ধি 
আর দূর হয় না, এক বার কার্ধ ভাঙিয়া গেলে কার্য আর গঠিত হয় না, এক বার 
অবসাদ উপস্থিত হইলে তাহ! ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে। | 

অভএব কেবল মাতিয়! উঠিলেই হইবে না, সেই মত্ততা ধারণ করিয়া রাখিবার, 
সেই মত্ততা সমস্ত জাতির শিরার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার ক্ষমতা! সঞ্চয় করা চাই। 
একটি স্থায়ী আনন্দের ভাব সমস্ত জাতির হয়ে দৃঢ় বদ্ধমূল হওয়া চাই। এমন এক 
প্রবল উত্তেজনাশক্তি আমাদের জাতি-হৃদয়ের কেন্ত্রস্থলে অহরহ দণ্ডায়মান থাকে 
যাহার আনন্দ-উচ্ছ্বাসবেগে আমাদের জীবনের প্রবাহ সহত্র ধারায় জগতের সহত্র দিকে 
প্রবাহিত হইতে পারে । কোথায় বা সে শক্তি। কোথায় বা তাহার দীড়াইবার 
স্থান। সে শক্তির পদ্দভারে আমাদের এই জীর্ণ দেহ বিদীর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ 
হইয়া যায়। 

আমি তো! ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে-দেশের আবহাওয়ায় বেশি মশা জন্সায় 
সেখানে বড়ো! জাতি জন্মিতে পারে না। এই আমাদের জল! জমি জঙ্গল এই কোমল 
মৃত্বিকার মধ্যে কর্মানুানতৎপর প্রবল সভা/তার স্রোত আসিয়া আমাদের কাননবেহিত 
্রচ্ছ্ন নিভৃত ক্ষুত্র কুটিরগুলি কেবল ভাঙিয়! দিতেছে মাত্র। আকাক্ষা আনিয়া 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিতেছে কিন্তু উপায় নাই, কাজ বাড়াইয়! দিতেছে কিন্তু শরীর নাই, অসন্তোষ আনিয়া 
দিতেছে কিন্তু উদ্যম নাই। আমাদের যে স্বন্তি ছিল তাহা ভাসাইয়া দিতেছে-- 
তাহার পৰিবর্তে যে স্থখের মরীচিকা রচনা করিতেছে তাহাও আমাদের ছুত্রাপ্য। 
কাজ করিয় প্রকৃত সিদ্ধি নাই কেবল অহশিশি শ্রাস্তিই সার।, আমার মনে হয় 
তার চেয়ে আমরা ছিলাম ভালো--আমাদের সেই ম্সিপ্ধ কাননচ্ছান্নায়, পল্পবের মর্মর 
শবে, নদীর কলম্বরে, স্থখের কুটিরে স্লেহশীল পিতামাতা, পতিগ্রাণা স্ত্রী, স্বজনবৎসল 
পুত্রকন্তা, পরিবারপ্রতিম পরিচিত প্রতিবেশীদিগকে লইয়া থে নিরুপত্রব নীড়টুকু 
রচন! করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভালো । মুরোপীয় বিরাট সভ্যতার পাধাণ-উপকরণ- 
সকল আমরা কোথাম় পাইব। কোথায় মে বিপুল বল, সে শ্রান্তিমোচন জলবামু, সে 
ধুরদ্ধর প্রশস্ত ললাট | অবিশ্রাম কর্ধানুষ্ঠান, বাধাবিস্বের সহিত অবিরাম যুদ্ধ, নৃতন 
নৃতন পথের অনুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাবন, অসস্তোষানলে অবিশ্রাম দহন--সে আমাদের 
এই প্রথর রৌদ্রতপ্ত আর্্রসিক্ত দেশে জীর্ণশীর্ণ দুর্বল দেহে পান্বিব কেন। কেবল 
আমাদের শ্যামল শীতল তৃণনিবাম পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো! উগ্র 
সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র। 

বালকের! শুনিবে এবং বৃদ্ধেরা বলিবে এই জন্ত তোমাদের কাছে সংক্ষেপে চিঠি 
প্রত্যাশা করি কিন্তু নিজে বড়ো চিঠি লিখি । অর্বাচীনদের কথা ধৈর্য ধরিয়া বেশি ক্ষণ 
শুনিতে পারি না, কিন্তু নিজের কথা বলিয়া তৃপ্তি হয় না-_-অতএব এ্নিজে যেক্ধপ 
ব্যবহার প্রত্যাশ! কর অন্তের প্রতি সেইরূপ আচরণ করিবে* বাইবেলের এই উপদেশ 
অনুসারে আমার সহিত কা করিযো না--আগে হইতে সতর্ক করিয়া দিলাম । 

আশীর্বাদক 
শ্রীফঠীচরণ দেবশর্ষণঃ 


| এ 
শীচরণেষু 
তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলায় যাক। বাংলাদেশ তাহার আম-কাঠালের 
বাগান এবং বাশঝাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল ঘরকর়া করিতেই থাক্‌। স্কুল উঠাইয়া 
দাও সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমূদয় কাগজপত্র বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই 
যে আন্দোলন-আলোচন। পড়িয়! গিয়াছে সেটা বলপূর্বক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়া 
একেবারেই বন্ধ করো, বিজ্ঞান শিখিয়ে! না, যে সমন্ত মহাত্মা! মানবজাতির জন্ত 
আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের ইতিহাস পড়িয়ে! না। পৃথিবীর যে' সকল 
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মহৎ অনুষ্ঠান বাক্ৃকির ন্যায় সহম্র শিরে মানবঙ্গাতিকে বিনাশ-বিশৃঙ্ঘল! হইতে রক্ষা 
করিস! অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়! রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ হইয়া 
থাকো। অর্থাৎ যাহাতে করিয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উচ্যমের সঞ্চার হয়, বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিত হুইয়! একত্র কাঞ্জ করিবার জন্ত অনিবার্ধ আবেগ উপস্থিত হয়-_সে-সমত্ত 
হইতে দূরে থাকো। পড়িবার মধ্যে নূতন পঞ্জিকা পড়ো, কোন্‌ দিন বার্তাকু নিষ্ধে ও 
কোন্‌ দিন কুম্মাণ্ড বিধি তাহা লইন্ প্রতিদিন সমালোচনা করো । দালান, ভাবাহাকা, 
নশ্ত ও নিন্দা লইয়া এই বৌদ্রতাপদগ্ধ নিদাঘ-মধ্যান্ন অতিবাহিত করো। সন্তানদের 
মাথার মধ্যে চাণকোর প্লোক প্রবেশ করাইয়! সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের 
মতো! ভক্ষা পদার্থ করিয়! রাখো। 

দাদামহাশয়, তুমি কি সত্যই বলিতেছ, আমর! এক শত বৎসর পূর্বে যেরূপ 
ছিলাম, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভালো, আর কিছুমাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই। 
জ্ঞান লাত করিয়! কাজ নাই, পাছে প্রবল জ্ঞানগালসা জন্সিয়া আমাদের দুর্বল দেহকে 
জীর্ণ করিয়া ফেলে । লোকহিত প্রবর্তক উপদেশ শুনিয়া! কাজ নাই পাছে মানবহিতের 
জন্ত কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রথর বৌদ্রতাপে আমর! শুফ হইয়া যাই। 
বড়োলোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাজ নাই, পাছে এই মশকের দেশে জন গ্রহণ 
করিয়াও আমাদের ছূর্বল হৃদয়ে বড়োলোক হুইবার ছুরাশ! জাগ্রত হয়। তুমি পরামর্শ 
দিতেছ ঠাণ্ডা হও, ছায়ায় থাকো, গৃহের ঘার রুদ্ধ করো, ডাবের জল খাও, নাসারদ্ধে, 
তৈল দাও, এবং স্ত্রীপুত্রপরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিরুপত্রবে সথখনিত্রার 
আয়োজন করো। 

কিন্ত এখন পরামর্শ দেওয়া বৃথা_সাবধান করা নিক্ষল। বীশির ধ্বনি কানে 
আসিয়াছে, আমরা গৃছের বাহির হইব। যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানব জাতির 
সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান পড়িয়াছে। বৃহৎ মানব আমাদিগকে ডাকিতেছে, 
তাহার সেবা করিতে না পারিলে আমানের জীবন নিক্ষল। আমাদের পিতৃভক্তি, 
মাতৃভক্তি, সৌভ্রা্রা, বাৎসল্য, দাম্পত্য প্রেম সমস্ত সে চাহিতেছে, ভাহাকে যদি 
বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম বার্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপরিতৃপ্ধ থাকে। 
যেষন বালিকা স্ত্রী বয়ঃপ্রাচ হইয়া ক্রমে যতই স্বামিপ্রেমের় মর্ম অবগত হইতে থাকে, 
ততই তাহার হৃদয়ের সমুদয় প্রবৃত্তি ত্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে, তখন শরীরের 
কষ্ট জীবনের ভয় বা কোনো উপদ্ধেশই তাহাকে ্বামিসেব! হইতে ফিরাইতে পারে না, 
তেমনি আমরা মানবপ্রেমের মর্ম অবগত হইতেছি এখন আমরা মানবসেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিব, কোনো দাদামশায়ের কোনো উপদেশ তাহা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ব 
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করিতে পারিবে না । মরণ হয় তো! মরিব, কোনে! উপায় নাই। কী স্থখেই বা 
বাঁচিয়া আছি। 

আনন্দের কথা বলিতেছ। এই তো আনন্দ। এই নৃতন জ্ঞান, এই নৃতন প্রেম, 
এই নৃতন জীবন--এই তো আনন্দ। আনন্দের লক্ষণ কি কিছু ব্যক্ত হইতেছে না, 
জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ পাইতেছে না। বঙ্গসমাজের গঙ্গায় একটা জোয়ার 
আসিতেছে বলিয়া কি মনে হইতেছে না। ভাই কি সমাজের সর্বাহছ আবেগে চঞ্চল 
হইয়া উঠে নাই। আমাদের এ-দেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এদেশে রোগ শোক 
তাপ আছে, রোগে শোকে নিরানন্দে জীর্ণ হইয়া মরিতে বসিয়াছি--সেই জন্তাই 
আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই-_সেই জন্তই বলিতেছি নৃতন শত আসিয়া আমাদের 
মুযুূ্ণ স্বদয়ের স্থাস্থা বিধান করুক-মরিতেই যদি হয় যেন আনদ্দের প্রভাবেই 
মরিতে পারি । 

জার, মরিব কেন। তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, এক বারে ঠিক দিয়া 
রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বপিয়াছি। তোমার বুড়োমানুষের হিসাব অন্যায় 
মন্ুয্যুলমাজ চলে না । তুমি কি জান, মানুষ সহসা কোথা হইতে বল পায়, কোথা 
ইইতে দৈবশক্তি লাভ করে। মনুস্তসমাজ সাধারণত হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক-এক 
সময়ে সেখানে যেন ভেলকি লাগিয়া যায় তখন আর হিসাবে মেলে না। অন্ত সময্কে 
ছুয়ে ছুয়ে চার হয় সহসা এক দিন ছুয়ে ছুয়ে পাচ হইয়া যায়, তখন বুড়োমাহুষেরা চক্ষু 
হইতে চশমা খুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। সহসা খন নৃতন ভাবের প্রবাহ 
উপস্থিত হুইয়া জাতির হৃদয়ে আবর্ত রচনা করে তখনই সেই ভেলকি লাগিবার সময় 
তখন যে কী হইতে কী হয় ঠাহর পাইবার জো! নাই। অতএব আমবাগানে আমাদের 
সেই ক্ষুদ্র নীড়ের মধ্যে আর ফিরিব না। 

হয় মরিব নয় বীচি, এই কথাই ভালো মরিবার ভয়ে বীচিয়া থাকিবার 
দরকার নাই। ক্রম্ওয়েল যখন প্রজাঙগলের দাসত্বরজ্ছু ছেদন করিতেছিলেন তখন 
তিনি মরিতেও পারিতেন, বাচিতেও পারিতেন, ওয়াশিংটন যখন নূতন জাতির 
স্বাতস্ত্রের ধবজ] উঠাইয়াছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, বাচিতেও পায়িতেন। 
পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাচে-_তাহাতে আপতি কী। নিরুদ্ভমই 
গ্রককত স্বত্যু। আমরা হয় বাচিব না হয় মরিব--তাই বলিয়া কাজকম” ছাড়িয়া দিয়া 
দাদামহাশয়ের কোলের কাছে বসিয়া সমস্ত দিন উপকথা শুনিতে পারিষ না। তোখার 
কি ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকে । জিজাস| করি, 
এখনই বা কে বাতি দিতেছে । সমন্যই যে অন্ধকায়। 
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বিদায় লইলাম দাদামশায়। আমাদের আর 'চিঠিপত্র চলিবে না। আমাদের 
কাজ করিবার বয়ম। নংসারে কানের বাধ। যথেষ্ঠ আছে--পদে পদে বিক্ববিপত্তি, 
তাহার পরে বুড়োমাঙষদের কাছ হইতে যদি নৈরাশ্ট সঞ্চয় করিতে হয় তাহা হইলে 
যৌবন ফুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে | তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌঁছিবার পূর্বেই 
অরণ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে । সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে, আমি তোমার 
দিকে ফিরিয়া চাহিব না। তুমি বলিতেছ পথের মধ্যে খানা আছে ডোবা আছে 
সেইখানে পড়িয়া তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মরিবে, অতএব ঘরের দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া 
বমিয়া থাকাই ভালো--আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি না। আমি দুর্বল সত্য, 
কিন্ত তোমার উপদেশে আমি তো বল পাইতেছি না, আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি 
হীনবুদ্ধি বটে কিন্তু তোমার উপদেশে আমি তো বুদ্ধি পাইতেছি না, অতএব আমার 
যেটুকু বল যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই সহায় করিয়া চলিলাম, মরিতে হয় তো চিরজীবন- 
সমুত্রে বাপ দিয়া মরিব। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্ষণঃ 


৯ 
চিরঞীবেযু 

ভায়া, তোমার চিঠিতে কিঞিং উদ্মা প্রকাশ পাইতেছে। তাহাতে আমি 
দুঃখিত নই । তোমাদের রক্তের তেজ আছে; মাঝে মাঝে তোমরা যে গরম হইয়া 
উঠ, ইহা দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের মতো শীতল রক্ত যদি 
তোমাদের হইত তাহা হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত কী করিয়া। তাহা হইলে 
ভূমণ্ডলের সর্বত্র মেকুগ্রদেশে পরিণত হইত। 

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহার! পৃথিবী হইতে যৌবনতাপ লোপ করিতে চায়, 
তাহাদের নিজ হযায়ের শৈত্য সর্ব সমভাবে ব্যাপ্ত হয় এই তাহাদের ইচ্ছা। যেখানে 
একটুমাত্র তাত পাওয়া যায়, সেইধানেই ভাহার। অত্যন্ত ঠাণ্ডা ফু দিয়া সমস্ত জুড়াইয়া 
হিম করিয়া দিতে চাহে। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে কাচা চুল আগাগোড়া উৎপাটন 
করিয়! তাহার পরিবর্তে তাহার] পাক1 চুল বুনানি করিতে চায়; তাহারা যে এক কালে 
ধুবা ছিল তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়া যায়, এই জন্ত যৌবন তাহাদের নিকটে একেবারে 
ছুর্বোধ হইয়া পড়ে । যৌবনের গান শুনিয়া তাহারা কানে আঙুল দেয়, যৌবনের 
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কাজ দেখিয়া ভাহারা মনে করে পৃথিবীতে কলিষুগের প্রাছুর্তাব হইয়াছে । শ্টামল 
কিশলয়ের অসম্পূর্ণতা দেখিয়া ধূলিশায়ী স্বীর্ণ পত্র যেমন অত্যন্ত শুফ পীত হান্ত হাসিতে 
থাকে, অপরিণত যৌবনের সরস শ্ঠামলতা দেখিয্বা অনেক বৃদ্ধ তেমনি করিয়া 
হাসিয়া থাকে । এই জন্তই ছেলে-বুড়োর মাঝখানে এত দৃঢ় ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে। 

আমার কি ভাই সাধ যে, কেবল কতকগুলো উপদেশৈর ধোঁয়া দিয়া তোমাদের 
কাচা মাথা একদিনে পাকাইয়া তুলি। কাজ করিতে যদি পারিতাম তা হুইলে কি 
আর সমালোচনা করিতে বদিতাম। তোমরা যুবা, তোমার্দের কত সুখ আছে 
বলো দেখি ; আমাদের উদ্যমের স্থুখ নাই, কর্মাহষ্ঠানের সুখ নাই, একমাত্র বকুনির স্থখ 
আছে তাহাও সম্মুধের দস্তাভাবে ভালোরূপে সমাধা হয় না, ইহাতে তোমরা 
চটিলে চলিবে কেন। 

কাঞ্জ নাই ভাই, আমার সংশয় আমার বিজ্ঞতা আমার কাছেই থাক্‌, তোমরা 
নিঃসংশয়ে কাজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও। নৃতন নৃতন জ্ঞানের অনুসন্ধান করো, 
সত্যের জন্য সংগ্রাম করো, জগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ করো। যে শোতে পড়িয়াছ, এই শ্রোতকেই অবলম্বন করিয়া উন্নতি-তীর্থের 
দিকে ধাবমান হও, নিমগ্ন হইলে লজ্জার কারণ নাই, উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তোমাদের 
জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের ছুঃখিনী জন্মভূমি ধন্ত হইবে। 

আমি যে চিরজীবন কাটাইয়! অবশেষে যাবার মুখে তোমাদের ছুটো-একটা কথা 
বলিয়া যাইতেছি, তাহা শুনিলে যে তোমাদের উপকার হইবে না, একথা আমার 
বিশ্বাস হয় না। তাহার সকল কথাই ষে বেদবাক্য তাহা নহে, কিংবা তাহার কল 
কথাই যে এখনকার দিনে খাটিবে তাহাও নহে, কিন্তু ইহা! নিঃসংশয় যে, তাহাতে কিছু 
ন! কিছু সত্য আছেই, আমার এই স্থদীর্ঘ জীবন কিছু সমস্ত ব্যর্থ, সমস্ত মিথ্যা নহে। 
এই সংশয়াচ্ছয় সংসারে আমার দীর্ঘ জীবন যে, সত্য পথ নির্দেশের কিছুমাত্র সহাঁয়তা 
করিবে না তাহ! আমার মন বলিতে চায় না। এই জন্ত, আমি কোনে! দৃঢ় অনুশাসন 
প্রচার করিতে চাই না, আমি বলিতে চাই না আমার সমন্ত কথা আগাগোড়া পালন 
না করিলে তোমরা উৎসন্ন যাইবে, আমি কেবল এই বলিতে চাই আমার কথ! 
মনোযোগ দিয়া শুন, একেবারে কানে আঙ্ল দিয়ো না, তার পরে বিচার করো, 
বিবেচনা করো, যাহা ভালো 'বোধ হয় তাহ গ্রহণ করে!। সম্মুখের দিকে অগ্রসর 
হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিয়ো না। এক প্রেমের গুত্রে অতীত-বতর্মান 
ভবিষ্যংকে বাধিয়া রাখো | 

আমার তে] ভাই যাবার সময় হইয়াছে । প্যাত্যে কত্োহ্ম্তশিখরং পতিরোধধীনামা 


চিঠিপত্র ৫৩৭ 


বিদ্কতারণপুরঃসর একতোহর্কঃ।” আমর! সেই অন্তগামী চন্দ্র, আমরা রজনীতে 
বঙ্গভূমির নিজ্রিতাবস্থায় বিরাজ করিতেছিলাম; তখন যে একটি স্থুগভীর শাস্তি ও 
স্লিষ্ঠ মাধুর্ব ছিল তাহ! অস্বীকার করিবার কথা নহে, কিন্তু তাই বলিয়া আজ এই যে 
কর্মকোলাহল জাগাইয়! অরুপোদয় হইতেছে, ইহাকে সাদর সম্ভাষণ না করিব কেন। 
কেন বলিব তীক্ষপ্রভ দিবসের প্রয়োজন নাই, রজনীর পরে রজনী ফিরিয়া আহক । 
এস অরুণ, এস, তুমি আকাশ অধিকার করো, আমি নীরবে তোমাকে পথ ছাড়িয়া 
দিই। আমি তোমার দিকে চাহিয়া ক্ষীণহান্তে তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
গ্রহণ করি। আমার নিদ্রা, আমার শাস্ত নীরবতা, আমার দ্ষিপ্ধ হিমসিক্ত রজনী 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়া যাক, তোমারই সমূজ্দল মহিমা! জীবন বিতরণ 
করিয়া জলে স্থলে চরাচরে ব্যাপ্ত হইতে থাকুক । 
আশীর্বাদক 
শ্রীষীচরণ দেবশমণিঃ 
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৮১ 


রচনার স্থবিধার জন্ত আমার পাঁচটি পারিপাস্িককে পঞ্চভৃূত নাম দেওয়া যাক। 
ক্ষিতি, অপ, তেক্ধ, মরুং, ব্যোম । 

একট! গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে হয়। তলোয়ারের যেমন 
খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব । বিশেষত ঠিক পাঁচ ভূতের 
সহিত পাচটা মান্য মিলাইব কী করিয়া। 

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদালতে উপস্থিত হইতেছি না। 
কেবল পাঠকের এক্গলাসে লেখকের একটা এই ধর্মশপথ আছে যে, সত্য বলিব। 
কিন্ত সে সত্য বানাইয়া! বলিব। 

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই । 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার | তাহার অধিকাংশ বিষয়েই 
অচল অটল ধারণা । তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একট! দৃঢ় আকারের মধ্যে পান, 
এবং আবশ্বক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন, তাহাকেই সত্য বলিছ্া! জানেন। 
তাহার বাহিরেও যদি সত্য থাকে, সে-সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, এবং সে-সভোর 
সহিত তিনি কোনো সম্পর্ক রাখিতে চান না। তিনি বলেন, যে-সকল জ্ঞান অত্যা- 
বশ্তক তাহারই ভার বহন কর] যথেষ্ট কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারি এবং শিক্ষা ক্রমেই 
ছুঃসাধা হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞানবিজ্ঞান এত স্তরে স্তরে জমা হয় 
নাই, মানুষের নিতান্ত শিক্ষণীয় বিষয় যখন যংসামান্ত ছিল, তখন শৌখিন শিক্ষার অবসর 
ছিল। কিন্তু এখন আর তো সে অবসর নাই। ছোটো ছেলেকে কেবল বিচিন্ত 
বেশবাম এবং অলংকারে আচ্ছন্ন করিলে কোনে! ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়া দাইয়া 
আর কোনো কম্নাই | কিন্ত তাই বলিয়! বয়ঃপ্রাপ্ত লোক, ঘাহাকে করিয়া-কমিয়া 
নড়িয়া-চড়িয়া, উঠিয়া-ইাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নৃপুর, হাতে কন্কণ, 
শিখায় মন্তুরপুচ্ছ দিয়া সাজাইলে চলিবে কেন। তাহাকে কেবল মালকৌচা এবং 
শিরম্াণ খ্রাটিয়। ভ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে । এই কারণে সভ্যতা হইতে 


৫৪২ রবীন্্-রচনাবলী 
প্রতিদিন অলংকার খগিয়া পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশ আবশ্বকের সঞ্চয় 
এবং অনাবশ্বকের পরিহার । 

শ্রীমতী অপ. (ইহাকে আমরা আোতঙ্বিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের কোনো 
রীতিমতো উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর কাকলি ও সুন্দর ভঙ্গিতে 
ঘুরিয়। ফিরিয়! বলিতে থাকেন, না, না, ও-কথা! কখনোই সত্য না। ও আমার মনে 
লইতেছে না, ও কখনোই সম্পূর্ণ সতা হইতে পারে ন1। কেবল বার বার প্নানা, 
নহে নহে।” তাহার সহিত আর কোনো যুক্তি নাই কেবল একটি তরল সংগীতের 
ধ্বনি, একটি অনুনয়-স্বর, একটি তরঙ্গনিন্দিত গ্রীবার আন্দোলন,-_পনা, না, নহে 
নহে।” আমি অনাবশ্ককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্বকও আবশ্কক । অনাবশ্ক 
অনেক সময় আমাদের আর কোনো উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের ন্মেহ, 
আমাদের ভালোবাসা, আমাদের করুণা, আমাদের স্থার্থবিসর্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে, 
পৃথিবীতে সেই ভালোবাসার আবশ্যকতা কি নাই। শ্রীমতী শ্রোতস্থিনীর এই 
অন্থনয়প্রবাহে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, কিন্তু কোনো যুক্তির দ্বারা তাহাকে 
পরাস্ত করিবার সাধ্য কী। 

শ্রীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে নিষ্কাফিত অসি- 
লতার মতো ঝিকমিক করিয়! উঠেন এবং শাণিত সুন্দর সুরে ক্ষিতিকে বলেন,--ইস। 
তোমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমর1 কেবল একলাই কর। তোমাদের কাছে 
যাহা আবশ্যক নয় বলিয়া ছাটিয়া ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহা আবশ্তক 
হইতে পারে । তোমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর 
হইতে অলংকারমাত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে দাও, কেননা, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে 
স্থান এবং সময়ের বড়ো অনটন হইয়াছে । কিন্তু আমাদের যাহা চিরস্তন কাজ, এ 
অলংকারগুলে! ফেলিয়া দিলে তাহা! একপ্রকার বদ্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত 
টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্ঠতা, কত শিষ্টতা, কত কথা, কত কাহিনী, কত 
ভাব, কত ভঙ্গি, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে এই পৃথিবীর গৃহকার্য চালাইতে হয়। 
আমরা মিষ্ট করিয়া হাসি, বিনয় করিয়া বলি, লক্জজা করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল যত 
করিয়া! যেখানে যেটি পরিলে শোভা পায় সেটি পরি, এই জন্তই তোমাদের মাতার 
কাজ, তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি । যদি সত্যই সভ্যতার তাড়ায় 
অত্যাবন্ঠক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমত্যই দূর হইয়া যায়, তবে এক বার দেখিবার 
ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসস্তানের এবং পুরুষের মতে! এত বড়ো! অসহায় এবং নির্বোধ 
জাতির কী দশাটা হয়! 


পঞ্চভৃত ৫৪৩ 

প্ীযুক বায়ু ( ইহাকে সমীর বলা যাক ) প্রথমটা এক বার হাসিয়! সমস্য উড়াইয়া 
দিলেন। তিনি বলিলেন, _ক্ষিতির কথা ছাড়িয়া দাও ; একটুখানি পিছন হটিয়া, 
পাশ ফিরিয়া, নড়িয়া-চড়িয়া একট! সত্যকে নান! দিক দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই 
উহার চলংশক্তিহীন মানলিক রান্ষ্টে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয় যে, 
বেচারার বহুযত্বনিশ্মিত পাকা মতগ্ুলি কোনোটা বিদীর্ণ কোনোটা ভূমিসাৎ হইয়া 
যায়। কাজেই ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পর্যন্ত সকলে মাটি হইতে উৎপন্ন; 
কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার মাটি হইতে 
অনেকথানি নড়িতে হয়। উহাকে এই কথাটা বুঝানে। আবশ্থাক যে, মান্থষের সহিত 
জড়ের সম্বন্ধ লইয়াই সংসার নহে, মান্থষের সহিত মানুষের সন্বন্ধটাই আসল সংসাবের 
সম্বন্ধ । কাজেই বস্তবিজ্ঞান যতই বেশি শেখ না কেন, তাহাতে করিয়া! লোকব্যবহার 
শিক্ষার কোনো! সাহাষা করে না । কিন্তু যেগুলি জীবনের অলংকার, যাহা! কমনীয়তা, 
যাহা কাব্য, সেইগুলিই মানুষের মধো যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, পরম্পরের পথের 
কণ্টক দূর করে, পরম্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, নয়নের দৃটি খুলিয়া দেয়, 
এবং জীবনের প্রনার মণ্ত্য হইতে স্বর্গ পর্যস্ত বিস্তারিত করে। 

শরীুক্ত ব্যোম কিয়ংকাল চক্ষু মুদিয়া বলিলেন,_-ঠিক মানুষের কথা যদি বল, যাহা 
অনাবশ্তাক তাহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্টক। যে কোনো-কিছুতে স্বিধা 
হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে প্রতিদিন দ্বণা করে। এই জন্ত ভারতের 
খধিরা ক্ষুধাতৃষ্ণা শীতগ্রীক্ম একেবারেই উড়াইয়া দিয়! মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা! প্রচার 
করিয়াছিলেন । বাহিরের কোনোকিছুরই যে অবশ্প্রয়োজনীয়ত। আছে ইহাই 
জীবাত্মার পক্ষে অপমানজনক । সেই অত্যাবস্ীকটাকেই যদি মানব-সভ্যতার 
সিংহাসনে রাজা করিগ্না বসানো হয় এবং তাহার উপরে যর্দি আর কোনে! সম্াটকে 
স্বীকার না করা যায়, তবে সে সভাতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা যায় না। 

ব্যোম যাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে তাহার মনে 
আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় মোতশ্বিনী যদিও তাহার কথা প্রণিধানের ভাবে শোনে, 
তবু মনে মনে তাহাকে বেচারা পাগল বলিয়া বিশেষ দয়! করিয়া থাকে । কিন্ত 
দীতি তাহাকে সহিতে পারে না। অধীর হুইয়! উঠিয়া মাঝখানে অন্ত কথা পাড়িতে 
চায় তাহার কথা ভালে! বুঝিতে পারে ন! বলিয়া তাহার উপর দীপ্তির যেন একটা 
আস্তরিক বিদ্বেষ আছে। 

কিন্ত ব্যোমের কথা আমি কখনো একেবারে উড়াইয়! দিই না। আমি তাহাকে 
বলিলাম,--খধির1 কঠোর সাধনায় যাহা! নিজের নিজেষ়্ জন্ত করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান 
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তাহাই সর্বসাধারণের জন্ত করিয়া দিতে চায়। ক্ষধাতৃষ্ণ! শীতগ্রীক্ম এবং মান্ুষের 
প্রতি জড়ের যে শতসহআ্র অতাাচার আছে, বিজ্ঞান তাহাই দুর করিতে চায়। 
জড়ের নিকট হইতে পলায়নপূর্বক তপোবনে মন্ম্তত্বের মুক্িসাধন না করিয়া খড়কেই 
ক্রীতদাস করিয়া ভূতাশালায় পুষিয়্া রাখিলে এবং মান্থযকেই এই প্ররুতির প্রাসাদে 
রাঙজারূপে অভিষিক্ত করিলে আর তো মানুষের অবমাননা থাকে না। অতএব 
স্থায়িজূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধাত্মিক সভ্যতায় উপনীত হইতে 
গেলে মাবধানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা অতিবাহন করা নিতান্ত 
আবশ্বক। 

ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোনো যুক্তি খগুন করিতে বসা নিতান্ত 
বাহুল্য জান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা কথা! বলিয়া চুপ মানিয়া 
থাকেন, তাহার পর যেষাহা বলে তাহার গা্ভীর্য নষ্ট করিতে পারে না। আমার 
কথাও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। ক্ষিতি যেখানে ছিল সেইখানেই অটল 
হইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার প্রচুর গৌফদাড়ি ও গান্ভীর্ষের মধ্যে সমাহিত 
হইয়া রহিলেন। 

এই তো আমি এবং আমার পঞ্চভৃত সম্প্রদায়। ইহার মধ্যে শ্রীমতী 
দীপ্তি এক দিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন,_তুমি তোমার ডায়ারি রাখ 
নাকেন। 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধ সংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির মাথায় তন্মধ্যে 
এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতাস্ত ষে-সে লোক নহি; বল! বাহুল্য এই 
সংস্কার দূর করিবার জন্য আমি অত্ধিক প্রয়াস পাই নাই। 

সমীর উদার চঞ্চল ভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন,--লেখো 
নাহে। ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম,_ডায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে। 

দীপ্চি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন,--তা থাক্‌, তৃমি লেখো । 

লোতন্বিনী মুদুহবরে কহিলেন,-কী দোষ, শুনি । 

আমি কহিলাম--ভায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্তু যখনি উহাকে রচিত 
করিয়া তোল! যায়, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়ংপরিমাণে 
আধিপত্য না করিয়া ছাড়ে না। একটা মানুষের মধোই সহম্র ভাগ আছে, সব 
কটাকে সামলাইয়া সংসার চালানো এক বিষম আপদ, আবার বাহির হইতে স্বহন্তে 
তাহার একটি ক্বত্রিম জুড়ি বানাইয়া দেওয়া আপদ বুদ্ধি করা মাত্র। 
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কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বলিয়! উঠিলেন,--সেই জন্ভই তো তত্বজানীরা 
সকল কর্ষই নিষেধ করেন। কারণ, কর্মমাত্রই এক-একটি স্ষ্টি। যখনি তুমি একটা 
কর্ম স্থজন করিলে তখনি সে অমরত্ব লাভ করিয়! তোমার সহিত লাগিয়া রহিল। 
আমরা যতই ভাবিতেছি, ভোগ করিতেছি, ততই আপনাকে নানা-খানা করিয়া 
তুলিতেছি। অতএব বিশুদ্ধ আত্মাটিকে যদি চাও, তবে সমস্ত ভাবনা, সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত কাজ ছাড়িয়া দাও । 

আমি ব্যোমের কথার উত্তর না দিদা কহিলাম,--আমি নিজেকে টৃকরা টুকরা 
করিয়া ভাঙিতে চাহি না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা 
চিন্তা, নানা কাজ গাঁধিয়৷ গাখিয়া এক অনাবিষ্কৃত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া 
চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ভায়ারি লিখিয়া গেলে তাহাকে ভাডিয়া আর একটি লোক 
গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়া করা হয়। 

ক্ষিতি হাসিয়া কহিল,--ডায়ারিকে কেন যে দ্বিতীয় জীবন বলিতেছ আমি তো 
এ পর্যস্ত বুবিতে পারিলাম না। 

আমি কহিলাম,--আমার কথা এই, জীবন এক দিকে একটা পথ আকিয়া 
চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলমহন্তে ভাহার অন্ুক্ূপ আর একটা রেখা 
কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসিবার সম্ভাবনা, যখন বোঝা শক্ত হইয়! 
দাড়ায়, তোমার কলম তোমার জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়৷ যায়, না, তোমার 
জীবন তোমার কলমের লাইন ধরিয়া চলে । ছুটি রেখার মধ্যে কে আসল কে নকল 
ক্রমে স্থির করা কঠিন হয়। জীবনের গতি হ্বভাবতই রহশ্তময়, তাহার মধ্যে 
অনেক আত্মধণ্ডন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের অসামঞ্তন্ত থাকে । কিন্ত 
লেখনী স্বভাবতই একট! স্থনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিতে চাহে । সে সমঘ্য বিরোধের 
মীমাংসা করিয়া, সমস্ত অসামগ্জশ্য সমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি রেখা! টানিতে 
পারে। সে একটা ঘটন! দেখিলে তাহার যুক্িসংগত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া 
থাকিতে পারে না। কাজেই তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের গড়! সিদ্ধান্তের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার 
অনুবর্তী করিতে চাছে। | 

কথাটা ভালো! করিয়া বুঝাইবার জন্ত আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া শোতদ্ষিনী 
দয়ার্চিত্ে কহিল,--বুবিয়াছি তুমি কী বলিতে চাও। স্বভাবত আমাদের মহাগ্রাণী 
তাহার অভিগোপন নির্মাণশালায় বলিয়া এক অপূর্ব নিয়মে আমাদের জীবন 
গড়েন, কিন্কু ডায়ারি লিখিতে গেলে ছুই ব্ক্তির উপন্ন জীবন গড়িবার ভার 
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দেওয়া হয়। কতকটা জীবন অনুসারে ডায়ারি হয় কতকট! ভায়ারি অন্সারে 
জীবন হয়। 

শআোতম্িনী এমনি সহিষুণভাবে নীরবে সমনোধোগে সকল কথা শুনিয়া যায় যে, 
মনে হয় যেন বহুষত্বে সে আমার কথাট! বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে--কিস্তু হঠাৎ 
আবিষার করা যায় যে, বহপূর্বেই সে আমার কথাট! ঠিক বুঝিয় লইয়াছে। 

আমি কহিলাম,--সেই বটে। 

দীপ্তি কহিল,_-তাহাতে ক্ষতি কী। 

আমি কহিলাম,-_ষে ভূক্তভোগী সেই জানে। যে লোক সাহিত্যবাবসার়ী সে 
আমার কথ বুঝিবে। সাহিত্যব্যবসায়ীকে নিজের অস্তরের মধ্য হইতে নানা ভাব এবং 
নান! চরিজ্র বাহির করিতে হয়। যেমন ভালো মালী ফরমাশ অনুসারে নানারূপ সংঘটন 
এবং বিশেষর্ূপ চাষের ঘ্বারা একজাতীয় ফুল হইতে নানাপ্রকার ফুল বাহির করে, 
কোনোটার বা পাতা বড়ো, কোনোটার বা রঙ বিচিত্র, কোনোটার বা গন্ধ স্থন্দর, 
কোনোটার বা ফল স্থমিষ্, তেমনি সাহিত্যব্যবসায়ী আপনার একটি মন হইতে 
নানাবিধ ফলন বাহির করে। মনের শ্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবের উপর কল্পনার উত্তাপ প্রয়োগ 
করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ করে। যে-সকল ভাব 
যে-সকল স্তি, মনোবৃত্তির যে-সকল উচ্ছ্বাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন 
যথানিদিষ্ট কাজ করিয়া ঘথাকালে ঝারিয়া পড়ে, অথবা রূপান্তরিত হইয়া যায়-- 
সাহিত্যব্যবসায়ী সেগুলিকে ভিন্ন করিয়! লইয়| তাহাদিগকে স্থায়িভাবে রূপবান করিয়া 
তোলে। যখনি তাহাদিগকে ভালোরূপে মুত্তিমান করিয়া প্রকাশ করে, তখনি 
তাহারা অমর হইয়া উঠে। এমনি করিয়া ক্রমশ সাহিত্যব্যবসায়ীর মনে এক দল 
স্বস্ব-গ্রধান লোকের পল্লী বসিয়া যায়। তাহার জীবনের একটা এঁক্য থাকে না। 
সে দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে। তাহার চিরজীবনপ্রাপ্ত ক্ষধিত 
মনোভাবের দলগুলি বিশ্বজগতের সর্বত্র আপন হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে । সকল 
বিষয়েই ভাহাদের কৌতৃছল। বিশ্বরহম্য তাহাদিগকে দশদিকে তুলাইয়া লইয়া যায়। 
সৌন্দর্য তাহাদিগকে বাশি বাজাইয়৷ বেদনাপাশে বন্ধ করে। ছুঃখকেও তাহারা 
ক্রীড়ার সঙ্গী করে, মৃত্যুকেও তাহারা পরখ করিপা দেখিতে চায়। নবকৌতৃহলী 
শিশুদের মতো! সকল জিনিসই তাহারা স্পর্শ করে, স্রাণ করে, আম্বাদন করে, কোনে! 
শাসন মানিতে চাহে না। একটা দীপে একেবারে অনেকগুলা পলিতা জালাইয়া 
দিয়া সমস্ত জীবনটা হুহ্‌ শবে দঞ্ত করিয়া ফেলা হয়। একটা প্রকৃতির মধ্যে এতগুলা 
জীবন্ত বিকাশ বিষম বিরোধ-বিশৃঙ্ধলার কারণ হইয়া ধঈলাড়ায়। 


পঞ্চভূত ৫৪৭ 


শ্োতখ্িনী ঈষৎ ক্লানভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,--ছাপনাকে এইক্ধপ বিচিত্র 
স্বতন্ত্র ভাবে ব্যক্ত করিয়া তাহার কি কোনো স্থখ নাই? 

আমি কহিলাম,-স্থজনের একটি বিপুল আনন্দ আছে। কিন্ত কোনো মানুষ 
তো সমন্ত সময় স্থজনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে নাঁ_তাহার শক্তির সীমা আছে। 
এবং সংসারে লিপ্ত থাকিয়া তাহাকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেও হয়। এই.জীবন- 
যাত্রায় তাহার বড়ো অন্ুবিধা । মনটির উপর অবিশ্রাম কল্পনার তা দিয়! সে এমনি 
করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহার গায়ে কিছুই সয় না। সাত ফুটাওয়ালা1 বাশি বাগ্যস্ত্রে 
হিসাবে ভালো, ফুৎকারমাত্রে বাজিয়া! ওঠে, কিন্তু ছিত্রহীন পাকা হাশের লাঠি 
সংসারপথের পক্ষে ভালো, তাহার উপর সম্পূর্ন নির্ভর করা যায়। 

সমীর কহিল,-_ছুর্ভাগাক্রমে বংশখণ্ডের মতো মান্থষের কার্ধবিভাগ নাই-- 
মান্ুব-বাশিকে বাঙ্জিবার সময় বাশি হইতে হইবে, আবার পথ চলিবার সময় লাঠি 
না! হইলে চলিবে না। কিন্তু ভাই, তোমাদের তে! অবস্থা ভালো, তোমরা কেহ বা 
বাশি, কেহ বা! লাঠি আর আমি যে কেবলমাত্র ফুংকার। আমার যধ্ো সংগীতের 
সমস্য আভাস্তরিক উপকরণই আছে, কেবল যে-একটা বাহ আকারের মধ্য দিয়া 
তাহাকে বিশেষ রাগিণীরূপে ধ্বনিত করিয়া তোল যায়, সেই যন্ত্রট! নাই। 

দীপ্টি কহিলেন,__-মানব-জনম্মে আমাদের অনেক জিনিস অনর্থক লোকসান হইয়! 
যায়। কত চিন্তা, কত ভাব, কত ঘটনা! প্রবল স্খদুঃখের ঢেউ তুলিয়া আমাকে 
প্রতিদিন নানারূপে বিচলিত করিয়া যায়, তাহাদিগকে যদি লেখায় বন্ধ করিয়া রাখিতে 
পারি তাহ! হইলে মনে হয় যেন আমার জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল। স্থখই 
হউক, ছুঃখই হউক, কাহারও প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাড়িতে আমার মন চায় না! 

ইহার উপরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্ত দেখিলাম শ্রোতন্থিনী একটা 
কী বলিবার জন্ত ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় যদি আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ 
করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল,--কী জানি ভাই, আমার তো আরো এঁটেই 
সর্বাপেক্ষা আপত্তিজনক মনে হয়। প্রতিদিন আমরা যাহা! অনুভব করি, তাহা প্রাতি- 
দিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে না। আমাদের অনেক 
হখছুঃখ, অনেক রাগদ্ধেব অকন্মাৎ সামান্ত কারণে গুরুতর হইয়! দেখা দেয়। হয়তো 
অনেক দিন যাহা অনায়াসে সহ্‌ করিয়াছি এক দিন তাহা একেবারে অসহ হইয়াছে, 
যাহা আমলে অপব্বাধ নছে এক দিন তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে, তুচ্ছ কারণে হয়তো একদিনকার একটা দুঃখ আমার কাছে অনেক মহত্ব 

খঃ 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুঃখের অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে, কোনো কারণে আমার মন ভালে নাই 
বলিয়া! আমরা অনেক সময় অন্তর প্রতি অন্তায় বিচার করিয়াছি, তাহার মধো যেটুকু 
অসত্য তাহা কালক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যায়--এইরূপে ক্রমশই জীবনের 
বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটামুটিটুকু টি'কিয়া যায়, সেইটেই আমার 
প্রত আমারত্ব। তাহা ছাড়া আমাদের মনে অনেক কথা অধপ্ডুট আকারে আসে 
যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিশ্ফুট করিয়া তুলিলে মনের সৌকুমার্ধ নষ্ট হইয়া 
যায়। ভায়ারি রাধিতে গেলে একট। কৃত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রত্যেক 
তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়া তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে গিয়া 
ছি'ড়িয়া অথবা! বিরুত করিয়া ফেলি। 

সহসা শ্রোতন্থিনীর চৈতন্ত হইল, কথাটা সে অনেক ক্ষণ ধরিয়া এবং কিছু 
আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল, মুখ 
ঈষৎ ফিরাইয়! কহিল,-কী জানি আমি ঠিক বলিতে পারি না-_আমি ঠিক বুবিয়াছি 
কিনা কে জানে । 

দীপ্তি কখনো কোনে! বিষয়ে তিলমাত্র ইতন্তত করে না--সে একটা প্রবল উত্তর 
দিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম,তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমিও এ 
কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভালো! করিয়া বলিতে পারিতাম কি না 
সন্দেহ। শ্রীমতী দীপ্তির এই কথা মনে রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। 
অর্জন করিতে গেলে ব্যয় করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক তৃলিয়া, 
অনেক ফেলিয়া, অনেক বিলাইয়া তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। কী হইবে 
প্রত্যেক তুচ্ছ ভ্রব্য মাথায় তুলিয়া, প্রত্যেক ছিরখণ্ড পুটুলিতে পুরিয়া, জীবনের 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত পশ্চাতে টানিয়া লইয়া । প্রতোক বথ।, প্রতোক ভাব, প্রত্যেক 
ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়া চাপিয়া পড়ে সে অতি হতভাগা । 

দীপ্তি মৌধিক হান্ত হাসিয়া করজোড়ে কহিল,_-আমার ঘাট হইয়াছে তোমাকে 
ভায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখনো করিব লা। 

সমীর বিচলিত হইয়া কছিল,--অমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে অপরাধ 
স্বীকার করা মহাজ্রম | আমরা মনে করি দোষ স্বীকার করিলে বিচারক দোষ কম 
করিয়া দেখে, তাহা নহে? অন্ত লোককে বিচার করিবার এবং ভৎগনা করিষার 
সুখ একটা দু সুখ, তৃূমি নিজের দোষ নিজে যতই বাড়াইয়া বল না কেন, কঠিন 
বিচারক সেটাকে ততই চাপিয়া ধরিয়া সখ পায়। আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব 
ভাবিতেছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ডায়ারি লিখিব। 


পঞ্চতৃত ৫৪৯ 


জামি কহিলাম,--আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্তু জামার নিজের কথা লিখিব 
না। এমন কথা লিখিব যাহ! আমাদের সকলের । এই আমরা যে-সব কথ! প্রতিদিন 
আলোচন! করি - 

ম্রোতশ্িনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীর করঞ্জোড়ে কহিল, দোহাই 
তোমার, সব কথা বদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কথা মুখস্থ করিয়! আসিয়া 
বলিব এবং বলিতে বলিতে ঘি হঠাং মাঝখানে ভূলিয়া যাই, তবে আবার বাড়ি গিয়! 
দবেখিয়া আসিতে হইবে। তাহাতে ফল হইবে এই যে, কথ! বিষ্তর কমিবে এবং 
পরিশ্রম বিস্তর বাড়িবে। যদি খুব ঠিক সতা কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম 
কাটাইয়৷ আমি চলিলাম । 

আমি কহিলাম,_আরে না, সত্যের অন্থরোধ পালন করিব না, বন্ধুর অন্থরোধই 
রাখিব । তোমর! কিছু ভাবিয়ো না, আমি তোমাদের মুখে কথা বানাইয়া! দিব। 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল,_-সে যে আরো! ভয়ানক | আমি বেশ 
দেধিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি আমার মুখে দিবে আর 
তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিনা বাছির করিবে। 

আমি কছিলাম,--মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার প্রতিশোধ না৷ 
নিলে চলে না। আমি আগে থাকিতেই বলিয়া রাখিতেছি, তোমার কাছে বত উপস্ত্রব 
এবং পরাভব সহ করিয়াছি এবারে তাহার প্রতিফল দিব। 

সর্বসহিধু ক্ষিতি সন্ধষ্টচিতে কহিল,_-তথান্ত। 

ব্যোম কোনো! কথা না বলিয়া! ক্ষণকালের জন্ত ঈষং হাসিল, তাহার সুগভীর অর্থ 
আমি এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। 


সৌন্দর্যের বন্ধ 
বর্ষায় নদী ছাপিয়া খেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের বোট অর্ধনগ্ন 
ধানের উপর দিয়! সব সব্‌ শব করিতে করিতে চলিয়াছে। 
অদরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতলা কোঠাবাড়ি এবং ছুই-চারিটি 
টিনের ছাঙবিশিষ্ট কুটির, কলা কাঠাল আম বাশঝাড় এবং বৃহৎ বীধানো জশখগাছের 
মধ্য হিয়া দেখা হাইতেছে। 


৫৫5 রবীন্র-রচনীবলী 


সেখান হইতে একটা সরু সুরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাকঢোলের শর্ষ 
শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেস্থরে একটা মেঠো! রাগিনীর আরস্ভ-অংশ বারংবার 
ফিরিয়৷ ফিরিয়া নিষ্ঠরভাবে বাজাইতেছে এবং ঢাকঢোলগুলা যেন অকন্মাৎ বিনা কারণে 
খেপিয়া উঠিয়া বাযুরাজ্য লণ্ডভণ্ড করিতে উদ্ভত হইয়াছে । 

শ্রোতস্থিনী মনে করিল, নিকটে কোথাও নুঝি একটা বিবাহ আছে। একান্ত 
কৌতৃহলভরে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্ন তীরের দিকে উৎসুক 
দৃষ্টি চালন1 করিল । 

আমি ঘাটেবাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--কী রে, বাজনা! কিসের ? 
সে কহিল,-আজ জমিদারের পুণ্যাহ। 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া শ্রোতস্থিণী কিছু সুর হইল। সে এ 
তরুচ্ছায়াঘন গ্রামা পথটার মধ্যে কোনো এক জায়গায় মযুরপংখিতে একটি চন্দন- 
চচিত অজাতশ্বস্র নব বর অথব! লজ্জামণ্ডিত1 রক্তান্বরা নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা 
করিয়াছিল । 

আমি কহিলাম, _পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বংসরের আরম্ভ-দিন। আজ প্রজার! 
যাহার যেমন ইচ্ছা! কিছু কিছু খাজনা লইয়া কাছারি-ঘরে টোপর-পরা বরবেশধারী 
নায়েবের সম্মুখে আনিয়! উপস্থিত করিবে। সে-টাক1 সেদিন গণন! করিবার নিয়ম 
নাই। অর্থাৎ খাজন| দ্েনা-পাওনা যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাকত একটা আনন্দের 
কাজ। ইহার মধ্যে এক দিকে নীচ লোভ অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্রকৃতিতে 
তরুলতা যেমন আনন্দ-মহোৎসবে বসস্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয়- 
ইচ্ছায় গণন! করিয়া লয় না সেইরূপ ভাবটা আর কি। 

দীন্তি কহিল/_কাজটা তো থাজনা আদায়, তাহার মধ্যে আবার বাজনা- 
বাস্য কেন? | 

ক্ষিতি কহিল,__ছাগশিশুকে খন বলিদান দিতে লইয়া যায় তখন কি তাহাকে 
মাল! পরাইয়া বাজনা বাজায় না। আজ খাজনা-দেবীর নিকটে বলিদানের বাস 
বাজিতেছে। | 

আষি কহিলাম,_সে হিসাবে দেখিতে পার টে, কিন্ত বলি যদি দিতেই হয় 
তবে নিতান্ত পণ্ডর মতে পণুহত্যা না করিয়া উহার মধ্যে ধতটা পার! যায় উচ্চভাব 
রাখাই ভালো। 

'ক্ষিতি কঠিল,--আমি তো বলি যেটার যাহা! সত্য ভাব তাহাই লক্ষ্য করা ভালো। 
অনেক সময়ে নীচ কাজের মধ্যে উচ্চ ভাব আরোপ করিয়া! উচ্চ ভাবকে নীচ করা হয়। 


পঞ্চতৃত &৫১ 

আমি কহিলাঁম,_ভাবের সত্যমিখ্যা অনেকট! ভাবনার উপরে নির্ভর করে। 
আমি এক ভাবে. এই বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি আর এঁ জেলে আর 
এক ভাবে দেখিতেছে, আমার ভাব যে এক চুল মিথ্যা এ কথা আমি স্বীকার করিতে 
পারি না। | 

সমীর কথিল,--অনেকের কাছে ভাবের সত্াধিথ্যা ওজনদরে পরিমাপ হয়। 
যেটা যে-পরিমাণে মোটা সেট! পেই পরিমাণে সত্য । সৌন্দর্ষের অপেক্ষা ধূলি 
সতা, মেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষধ1! সত্য । 

আমি কহিলাম,-কিন্তু তবু চিরকাল মান্য এই সমস্ত ওজনে-ভারি মোটা 
জিনিসকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে। ধুলিকে আবৃত করে 
স্বার্থকে লজ্জা দেয়, ক্ষধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়! রাখে । মলিনতা৷ পৃথিবীতে 
বহুকালের আদিম সৃষ্টি ; ধূলি-জঞ্জালের অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন; তাই 
বলিয়া সেইটেই সব চেয়ে সত্য হইল, আর অস্তর-অস্তঃপুরের যে লক্ষমীরূপিণী গৃহিণী 
আসিয়! তাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা কত্িতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়া 
উড়াইয়। দিতে হইবে ? 

ক্ষিতি কহিল,_-ভোমরা ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন। আমি তোমাদের সেই 
অন্তঃপুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট লাগাইতে আসি নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
বলো! দেখি, পুণ্যাছের দিন এ বেন্ুরো সানাইটা বাঙাইয়া পৃথিবীর কী সংশোধন করা 
হয়। সংগীতকলা তো! নছেই। 

সমীর কহিল,-ও আর কিছুই নহে একটা সুর ধরাইয়া দেওয়া । সংবৎসরের 
বিবিধ পদব্থখলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুরর্বার সমের কাছে আসিয়া এক বার 
ধুয়ায় আনিয়া ফেলা। সংসারের স্বার্থকোলাহলের মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম স্থ্র 
সংযোগ করিয়া দিলে নিদেন ক্ষণকালের জন্ত পৃথিবীর শী ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাটের 
মধো গৃহের শোভা আসিয়! আবিভভূতি হয়, কেনাবেচার উপর ভালোবাসার জিগ্ক দুটি 
চত্তরালোকের স্ায় নিপতিত হুইয়া তাহার শুষ্ক কঠোরতা দূর করিয়া দেয়। যাহা 
হইয়া থাকে পৃথিবীতে তাহ। চীৎকার-স্বরে হইতেছে, জার, বাছা হওয়া উচিত তাহা 
মাঝে মাঝে এক-এক দিন আপিয়া মাঝখানে বলিয়া সুকোমল সুন্দর স্থরে সুর 
দিতেছে, এবং তখনকার মতো! সমম্ত চীৎকারদ্ঘর নরম হইয়া আসিয়া সেই সুরের 
সহিত আপনাকে মিলাইয়া লইতেছে-_পুণযাহ সেই সংগীতের দিন। 

আমি কহিলাম,--উৎসবমাত্ই তাই। মান্য প্রতিদিন যে-ভাবে কাজ করে 
এক-এক দিন তাহার উল্টা ভাবে আপনাকে সারিয়া গুইতে চেষ্টা করে। প্রতিদিন 


৫৫২ রবীন্দর-রচনাবলী 
উপার্জন করে এক দিন খন্বচ করে, প্রতিদিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে এক দিন দ্বার 
উদ্মৃক্ত করিয়া! দেয়, প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই গৃহকর্তা, আর এক দিন ছামি 
সকলের সেবায় নিষুক্ত। সেই দিন শুভদিন, আনন্দের দিন, সেই দিনই উতৎলব। 
সেই. দ্দিন সংবৎ্সরের আদর্শ । সেদিন ফুলের মালা, ক্ষটিকের প্রদদীপ, শোভন 
 ভূষণ--এবং দুরে একটি বাশি বাজি বলিতে থাকে, আজ্িকার এই স্থরই যথার্থ 
হর, আর সমন্তই বেস্থরা। ধুবিতে পারি, আমরা মানুষে মানুষে হৃদয়ে হৃদয়ে 
মিলিত হইয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছিলাম কিন্তু প্রতিদিনের দৈন্ভবশত তাহা 
পারিয়া উঠি না; যে-দিন পারি সেই দিনই প্রধান দিন। 

সমীর কহিল,-সংসারে দৈন্তের শেষ নাই। সে-দিক হইতে দেখিতে গেলে 
মানব-জীবনটা অত্যন্ত শর্ণ শূন্ত শ্রীহীন রূপে চক্ষে পড়ে। মানবাত্মা জিনিসটা যতই 
উচ্চ হউক না৷ কেন ছুই বেলা ছুই মুষ্টি তুল সংগ্রহ করিতেই হইবে, এক খণ্ড বন্ত 
না হইলে সে মাটিতে মিশাইয়া যায়। এদিকে আপনাকে অবিনাশ অনস্ত বলিয়া 
বিশ্বাস করে, ওদিকে যেদিন নস্তের ডিবাটা হারাইয়া যায় সেদিন আকাশ বিদীর্ণ 
করিয়া ফেলে! যেমন করিয়াই হক, প্রতিদিন তাহাকে আহারবিহার কেনাবেচা 
দরদাম মারামারি ঠেলাঠেলি করিতেই হুয়-_সেজগ্ সে লক্দিত। এই কারণে সে 
এই শুষ্ক ধূলিময় লোকাকীর্ণ হাটবাজারের় ইতরতা৷ ঢাকিবার জন্ত সর্বদা প্রয়াল পায়। 
আহারে বিহারে আদানে প্রদানে আত্ম! আপনার সৌন্দ্ধবিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা 
করিতে থাকে । সে আপনার আবশ্তকের সহিত আপনার মহত্বের সুন্দর সামঞ্জস্য 
সাধন করিয়া! লইতে চায়। 

আমি কহিলাম,_-তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বাশি । এক জনের ভূমি, আর 
এক জন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শুফ চুক্তির মধ্যে লজ্জিত মানবাত্বা একটি 
ভাবের সৌন্দর্য প্রয়োগ করিতে চাহে । উভয়ের মধ্যে একটি আত্ীয়-সম্পর্ক বাধিয়া 
দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে ইহা চুক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটি প্রেমের 
স্বাধীনতা আছে। রাঙ্জাপ্রক্গা ভাবের সথন্ধ, আদানগ্রদান হাদয়ের কর্তবা। খাজনার 
টাকার সহিত রাগরাগিণীর কোনো যোগ নাই, খাজাঞ্চিখানা নহবত বাজাইবার স্থান 
নহে, কিছ্ধু যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আপিয়া দাড়াইল অমনি সেখানেই বাশি তাহাকে 
আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে গ্রকাশ করে, সৌন্দর্য তাহার সহচর । গ্রামের বাশি 
যথাসাধা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে, আজ আমাদের পুণাদিন, আজ আমাদের 
বাজাগ্রজার মিলন । জমিদারি কাছাবিতেও মানবাত্মা আপন প্রবেশপথ নির্ধাণের 
চেষ্টা করিতেছে, সেখানেও একথান! ভাবের জাসন পাতিয়া বাধিয়াছে। | 


পঞ্চডৃত ৫৫৩ 

বশোতদ্িনী আপনার হনে ভাবিতে ভাবিতে কছিল,--আমাবধ বোধ হনব ইহাতে 
ষে কেবল সংসারের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ ছঃখভার লাঘব করে। 
সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্্টিলোপ ব্যতীত কখনোই হখন তাহ! ধ্বংস 
হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের মধো একট! অবিদ্িন্ন সন্বদ্ধ থাকিলে উচ্চতার 
ভার বহন কর! সহজ হয়। চরণের পক্ষে দেহভার বহুন করা সহজ; বিচ্ছিন্ন 
বাহিরের বোঝাই বোবা । 

উপমাপ্রয়োগপূর্বক একটা কথা ভালো করিয়া বলিবামান্তর শ্রোতস্থিনীর লজ্জা 
উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে। অনেকে অস্তের ভাব চুরি করিয়া 
নিজের বলিয়া চালাইতে এরপ কুষ্টিত হয় না। 

ব্যোম কহিল,--যেখানে একট! পরাভব অবস্ঠ ত্বীকার করিতে হইবে সেখানে 
মান্য আপনার হীনতা-ছুঃখ দূর করিবার জন্ত একটা ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। 
কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্বত্রই | পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ 
যখন দাবার ঝটিক! বন্ঠার সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিল নাঃ পর্বত বখন শিবের 
প্রহরী নন্দীর স্তায় তর্জনী দিয়! পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়া গ্াড়াইয়া 
রহ্িগ, আকাশ হখন ম্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনে! বৃষ্টি 
কখনে! বজ্র বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মাচ্ছষ তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়া 
বলিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সছিত কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত 
না। অজ্ঞাতশক্তি প্রকৃতিকে খন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই 
মানবাত্! তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস বরিতে পারিল। 

ক্ষিতি কহিল, _মানবাত্মা কোনোমতে আপনার গৌরব রক্ষা করিবার জন্ত 
নানাপ্রকার কৌশল করিম্বা থাকে সন্দেহ নাই । রাজা যখন যথেচ্ছাচার করে, 
কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই তখন প্রজা তাহাকে দেবতা গড়িয়া 
হীনতা-ছুঃখ বিশ্বত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে 
সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাহাকে দেবতা দীড় করাইয়া তাহার স্বার্থপর নিঠুর 
অত্যাচার কথফিৎ গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ কথা স্বীকার 
করি বটে, যাস্ুষের যদি এইয়প ভাবের ছারা অভাব ঢাকিবার ক্ষমতা না থাকিত 
তবে এতঙিনে সে পঞ্ডর অধম হইয়া যাইত। 

জোতন্িনী ঈষৎ ব্যধিতভাবে কহিল,_-মান্য যে কেবল অগত্যা এইকপ 
আত্মগ্রতারণা করে তাহা নহে। যেখানে আমরা কোনোকপে অভিভূত নহি বরং 
আমরাই যেখানে সবল পক্ষ লেখানেও আত্মীয়তা স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে 
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পাওয়া যায়। গাভীকে আমাদের দেশের লোক মা বলিয়া ভগবতী বলিয়া পুক্গা 
করে কেন। সে তো অসহায় পশুমাত্র; পীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার 
হইয়া চু-কথা বলিবার কেছ নাই। আমরা বলিষ্ঠ, সে দুর্বল, আমরা মানুষ, সে পণ্ড 
কিন্তু আমাদের সেই শ্রেঠতাই আমরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি । যখন 
তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা বলপূর্বক করিতেছি, 
কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিরুপায় বলিয়াই করিতেছি, আমাদের অন্তরাত্মা 
সে কথা শ্বীকার করিতে চাহে না। সে এই উপকারিধী পরম ধৈর্ধবতী প্রশান্ত 
পশ্ডমাতাকে মা! বলিয়া তবেই ইহার দুগ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অঙ্থভব করে; 
মানুষের সহিত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দর্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
তবেই তাহার ্জনচেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে। 

ব্যোম গভীরভাবে কহিল, _তুমি একটা খুব বড়ো কথা কহিয়াছ। শুনিয়া 
লমোতম্িনী চমকিয়া উঠিল। এমন ছুষ্র্ম কখন করিল সে জানিতে পারে নাই। 
এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত সলজ্জ সংকুচিত ভাবে সে নীরবে মার্জনা 
প্রার্থন করিল। 

ব্যোম কহিল,_-এঁ যে আত্মার স্থজনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ উহার সম্বন্ধে 
অনেক কথা আছে। মাকড়না! যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারি দিকে জাল প্রসারিত 
করিতে থাকে, আমাদের কেন্জ্রবাসী আত্মা সেইকুপ চারি দিকের সহিত আত্মীয়তা- 
বন্ধন স্থাপনের জন্ত ব্যত্ত আছে; সে ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে 
আপনার করিতেছে । বসিয়া বসিয়া আত্ম-পরের মধ্যে সহম্র সেতু নির্মাণ করিতেছে। 
এ যে আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বলি সেটা তাহার নিজের স্্ি। সৌন্দর্য আত্মার 
সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু । বন্ত কেবল পিগুমাত্র। আমরা তাহা হইতে 
আহার গ্রহণ করি, তাাতে বাস করি, তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই। 
তাহাকে যদি পর বলিয়া দেখিতাম তবে বস্তসমন্রির মতো এমন পর আর কী আছে। 
কিন্তু আত্মার কার্য আত্মীয়তা করা । সে মাবখানে একটি সৌনর্য পাতাইগনা বসিল। 
সে যখন জড়কে বলিল সুন্দর, তখন সেও জড়ের অস্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার 
অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেদিন বড়োই পুলকের সঞ্চার হইল। এই সেতৃ- 
নির্মাণকার্য এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই । পৃথিবীতে চারি দিকের 
সহিত সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতেছে । 
প্রতিদিন পর পৃথিবীকে আপনার, এবং জড় পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে । 
বল! বাহুলা, প্রচলিত ভাষায় যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় বলিতেছি। 
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জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বসিলে উপস্থিত সভায় সচেতন 
পদার্থের মধ্যে আমি একা মান্তর অবশিষ্ট থাকিব। 
সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল,-শ্রোতশ্থিনী কেবল 
গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্ত আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
সেদিন যখন দেখিলাম একবাক্তি বৌদ্রে তাতিয়া_ পুড়িয়া আসিয়া মাথা হইতে একটা 
ফেরোসিন তেলের শুন্ক টিনপাত্র কূলে নামাইয়া মা গো বলিয়া জলে ঝাপ দ্িদ্বা পড়িল, 
মনে বড়ো একটু লাগিল। এই যে ন্সিগ্ক সুন্দর সুগভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলম্বরে 
ছুই তীরকে স্তনদান করিয়া চলিয়াছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত শনীর সমর্পণ 
করিয়া দিয়া ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন সুমধুর উচ্ছাস আর কী 
আছে। এই ফলশশ্বন্ুন্দরা বসুন্ধরা হইতে পিতৃপিতামহসেবিত আজন্মপরিচিত বাস্গৃহ 
পর্বস্ত যখন স্মেহসজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্বর সুন্দর শ্যামল 
হইয়া উঠে। তখন জগতের সঙ্গে স্থগভীর যোগসাধন হয়; জড় হইতে জন্ভ এবং 
জন্ত হইতে মানুষ পর্যন্ত যে একটি অবিচ্ছেদ্য এক আছে এ কথা আমাদের 
কাছে অত্যন্ভূত বোধ হয় না) কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভান দিবার পূর্বে আমরা 
অন্তর হইতে এ কথা জানিয়াছিলাম ; পণ্ডিত আসিয়া আমাদের জ্ঞাতিসম্বদ্ধের ফুলজি 
বাহির করিবার পূর্বেই আমরা নাড়ির টানে সর্বত্র ঘরকর্া পাতিয়া বসিয়াছিলাম। 
আমাদের ভাবায় ণ্থ্যাক্ক” শব্ষের প্রতিশব নাই বলিয়া কোনো কোনো 
মুরোপীয পত্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। কিন্তু আমি তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই। কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্য আমাদের অন্তর 
যেন লালান্িত হইয়া আছে। অন্তর নিকট হইতে যাহা পাই জড়ের নিকট 
হইতে যাহা পাই তাহাকেও আমরা জেহ-দয়া-উপকারযূপে জান করিয়া প্রতিদান 
দিবার জন্ত ব্গ্র হই। যে জাতির লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার 
গ্রস্থকে এবং শিল্পী জাপনার যন্ত্রকে কৃতজঞতা-অর্পণ-লালসায় মনে মনে জীবন্ত 
করিয়া ভোলে, একটা বিশেষ শব্দের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বল! যায় না । 
আমি কহিলাম,-বলা যাইতে পারে । কারণ, আমরা রুতজ্ঞতার সীমা লঙ্ঘন 
করিয়! চলিয়! গিয়াছি। আমর] যে পরস্পরের নিকট অনেকটা পরিমাণে সাহাষা 
অসংকোচে গ্রহণ করি অকৃতজতা তাহার কারণ নহে, পরম্পরের মধ্যে শ্বাতস্ত্রাভাবের 
অপেক্ষান্কত অভাবই তাহার প্রধান কারণ । ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, 
আশ্রিত এবং আশ্রয়দাতা, প্রভূ এবং ভৃত্োর সম্বন্ধ ধেন একটা ম্বাভাবিক সম্বন্ধ । 
মুতরাং সে স্থলে কৃতজতা প্রকাশপূর্বক খণমৃক্ত হইবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় না। 
৭২ 
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ব্যোম কহিল,_-বিলাতি হিসাবের কৃতজতা আমাদের ছেবতাদের প্রতিও নাই। 
সুরোপীয় যখন বলে থ্যান্ক. গড, তখন তাহার অর্থ এই, ঈশ্বর যখন মনোযোগপূর্বক 
আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন সে উপকারটা হ্বীকার না করিয়া 
বর্ধরের মতো চলিয়া যাইতে পারি না। আমাদের দেবতাকে আমরা কতজতা 
দিতে পারি না, কারণ, রুতজ্ঞতা দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাহাকে ফ্কাকি 
দেওয়া হয়। তাহাকে বলা হয়, তোমার কাজ তৃমি করিলে, আমার কর্তবাও 
আমি সারিয়! দিয়া গেলাম । বরঞ্চ স্বেছের এক প্রকার অকৃতজতা আছে, কারণ, 
স্েহের দাবির অস্ত নাই। সেই স্েছের অকৃতজভাও স্বাতস্ত্ের কুতজত] অপেক্ষা 
গভীরতর মধুরতর। বামপ্রসাদের গান আছে, 

তোমায় মা! মা বলে আর ডাকব না, 
আমার দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা । 

এই উদার অকৃতজ্ঞতা৷ কোনো যুরোপীয় ভাষায় তরজমা হইতে পারে ন1। 

ক্ষিতি কটাক্ষলহকারে কহিল,_-যুবরোপীয়দের প্রতি আমাদের যে অকুতজ্ঞতা, 
তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদার কারণ কিছু থাকিতে পারে। 
জড়গ্রকৃতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বদ্ধে যে কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবত 
অতান্ত স্থন্দর; এবং গভীর যে, তাহার আর সন্দেহ নাই, কারণ এ পর্বস্ত আমি 
সম্পূর্ণ তলাইয়৷ উঠিতে পারি নাই। সকলেই তো! একে একে বলিলেন যে, আমরাই 
প্রকৃতির সহিত ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়৷ বসিয়াছি আর মুরোপ তাহার সহিত দুরের 
লোকের মতো! ব্যবহার করে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি যুরোপীয় সাহিত্য ইংযেজি 
কাব্য আমাদের না জান! থাকিত তবে আজিকার সভায় এ আলোচনা কি সম্ভব 
হইত? এবং ধিনি ইংরেজি কখনো পড়েন নাই তিনি কি শেষ পর্যন্ত ইহার মর্ম গ্রহণ 
করিতে পারিবেন? 

আমি কহিলাম,--না, কখনোই না। তাহার একটু কারণ জাছে। প্রকৃতির সহিত 
আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরেজ ভাবুকের যেন স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক। 
আমরা জন্নাবধিই আত্মীয়, আমরা] স্বভাবতই এক । আমরা তাহার মধ্যে নব নব 
বৈচিত্রা, পরিহ্দ্ম্ ভাবচ্ছায় দেখিতে পাই না, একপ্রকার অন্ধ অচেতন ত্ষেছে মাখা- 
মাথি করিয়া থাকি । আর ইংরেজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে । 
সে আপনার স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব আনন্গ- 
ময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢতর। সেও নববধূর স্তায় প্রকৃতিকে জায়ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, গ্ররুতিও তাহার মনোহর়ণের জঙ্কু আপনার নিগৃঢ় সৌন্দধধ উপবাটিত 
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করিতেছে। সে প্রথমে প্রক্কৃতিকে জড় বলিয়া জানিত, হুঠাৎ একদিন যেন 
যৌবনারভ্ে তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া! তাহার অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক 
সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়াছে। আমর] আবিষ্ষার করি নাই, কারণ আমরা সন্দেও 
করি নাই, প্রশ্নও করি নাই। 

আত্ম! অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অন্থভব করিতে পাবে, 
তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মন্থিত হইয়া উঠে। একাকার হইয়! 
থাক! কিছু না থাকার ঠিক পরেই । কোনে! একজন ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর 
আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশকে শ্ত্রীপুরুষরূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়! 
দিয়াছেন; সেই দুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্ধ 
আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে; কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না হইলে পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঢ় 
পরিচয় হইত না। এঁক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক। 

আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট-অশ্বখকে পুজা! করি, 
আমরা গ্রস্তর-পাধাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা 
অনুভব করি না। বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে বাস্তবিক করিয়া তুলি। আমরা তাহাতে 
মনঃকল্লিত মৃতি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট হুখ-সম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। 
কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা স্থবিধা- 
অস্থবিধ। সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক লহে। ক্বেহসৌন্দ্য প্রবাহিনী জাহুবী যখন আত্মার 
আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক কিন্তু যখনই তাহাকে সৃতিবিশেষে নিবদ্ধ 
করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোনো বিশেষ সুবিধা প্রার্থনা 
করি তখন তাহ! সৌন্দ্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানতা মাত্র। তখনই আমরা দেবতাকে 
গু্তলিক! করিম! দিই। 

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্ছবী, আমি তোমার নিকট চাহি 
না এবং চাহিলেও পাইব না, কিন্ত শৈশবকাল হইতে জীবনের কত দিন স্র্ষোদয় ও 
গ্র্যান্তে, কৃষপক্ষের অর্থচজ্ালোকে, ঘনবর্ধার মেঘশ্থামল মধ্যান্থে আমার অস্তরাত্মাকে 
থে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক গুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার ছূর্লভ 
জীবনের জানন্দসঞ্চযগুলি যেন জন্মজন্মাস্তরে জঙ্গয় হুইয়! থাকে; পৃথিবী হইতে সমস্ত 
জীবন যে নিঞ্পম লৌন্র্য চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একখানি 
পূর্বশতদলের মতো সেটি হাতে করিঘ্বা লইয়া যাইতে পারি এবং বদি আমার প্রিয়তমের 
সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্পবে সমর্পণ করিয়া রি একটি বানের মানবজন্ম 
কঈতার্থ করিতে পানি। 
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সমীর এক সমস্তা উত্থাপিত করিলেন, তিনি বলিলেন,_ইংরেজি সাহিত্যে গন্ 
অথবা পন্য কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিস্কূট হইতে দেখা যায়। 
ডেস্ডিমোনার নিকট ওথেলো৷ এবং ইয়াগো কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে, ক্লিয়োপাই। 
আপনার শ্যামল বন্ধিম বন্ধনজালে আ্যাণ্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত 
তথাপি লতাপাশবিজড়িত ভগ্ন জয়ন্তত্তের স্তায় আযান্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্তমান 
রহিয়াছে । লামামুরের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল স্বকুমার সৌন্দর্যে যতই 
আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভ ন্ম্বডের বিষাদঘনঘোর নায়কের নিকট 
হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা 
যায় নায়িকারই প্রাধান্ত | কুন্দনন্দিনী এবং স্রমুখীর নিকট নগেন্তর ্লান হইয়া আছে, 
রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অপৃষ্ঠপ্রায়, জ্যোতিময়ী কপালকুগ্লার পারে 
নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের ন্তায়। প্রাচীন বাংলা কাবোও দেখো । বিদ্যাহুন্দরের 
মধ্যে সজীব মুঠি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিষ্ভার ও মালিনীর, হুম্দর- 
চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই । কবিকস্কণ-চণ্তীর স্থবুহৎ সমভূমির মধ্যে কেবল ফুন্পরা 
এবং খুল্পনা.একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা একটা বিকৃত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং 
ধনপতি ও তীহার পুত্র কোনো কাজের নহে । উর্পগাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের স্ভায় 
নিশ্চল ভাবে ধৃলিশয়ান এবং রমনী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবস্ত ভাবে 
বিরাজমান ইহার কারণ কী। 

সমীরের এই. প্রশ্ত্ের উত্তর শুনিবার জন্ত শোতন্বিনী অত্যন্ত কৌতৃহলী হইয়া 
উঠিলেন এবং দীপ্ধি নিতাস্ত অমনোযোগের ভান করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রন্থ 
ধুলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রাধিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন,__তুমি বঙ্ধিমবাবুর যে কয়েকখানি উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছ 
সকলগুলিই মানসগ্রধান, কাধ প্রধান নহে | ডার্সজগতে স্ীগোকের প্রভাব অধিক, 
ফার্ধজগতে পুরুষের 'প্রতৃত্ব । যেখানে কেবলমাত্র হাদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ 
গ্রীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন। কার্ধক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের বখার্থ 
বিকাশ হয়। | 

দীধি আর থাকিতে পারিল না--গ্রস্থ ফেলিক্গ! এবং খ্দাসীন্তের ভান পরিহার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল,--কেন? দুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্ধেই বিকশিত 
হয় নাই। এমন নৈপুণ্য এমন তৎপরতা এমন অধ্যবসায় উক্ত উপন্তাসের কয় জন 


পঞ্ভৃতি ৫৫৪ 
নায়ক দেখাইতে পারিয়্াছে? আনন্মমঠ তো কার্ধপ্রধান উপন্তাস। সত্যানন্দ 
জীবানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সমন্ভানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহ! 
কবির বর্ণনামাত্্র, যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে ষথার্থ কার্ধকারিত পরিস্ফুট হইয়া থাকে 
তাহা শাস্তির । দ্বেবীচৌধুরানীতে কে কতৃত্বপদ লইয়াছে? রমণী। কিস্তসেকি 
অন্তঃপুরের কতৃত্ব? নহে। 

সমীর কহিলেন,--ভাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্ের সরল রেখার দ্বারা সমস্ত জিনিসকে 
পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিভক্ত কর! যায় না। শতরগ্র-ফপকেই ঠিক লাল কালে! রঙের সমান 
ছক কাটিয়া খর আ্াকিয়া দেওয় যায়, কারণ তাহা! নির্জাব কাঠ্ঠমৃত্তির রক্ষভূমি মাত্র; 
কিন্তু মন্ুম্তচরিআ বড়ো সিধা জিনিস নহে । তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কম প্রধান 
প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাট্য সীমা নির্ণয় করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কার্ধক্ষেত্রে সমন্তই উলটপালট হইয়া যায়। সমাজের লৌহকটাহের নিয়ে যদি 
জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মন্ুষ্তের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে থাকিত। 
কিন্ত জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তখন টগবগ করিয়া! সমস্ত মানবচরিব্র 
ফুটিতে থাকে, তখন নব নব বিশ্ময়জনক ঠবচিত্রের আর সীমা থাকে ন1। সাহিত্য সেই 
পরিবর্তামান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব। তাহাকে সমালোচনাশাস্ত্ের বিশেষণ 
দিয়া বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হ্বাদয়বুত্তিতে স্্ীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া 
দিতে পারে না। ওখেলো৷ তো মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের 
প্রবলতা ফী প্রচণ্ড । কিং.লিয়ারে হৃদয়ের ঝটিক। কী ভয়ংকর । 

ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন,-আহ! তোমরা বৃথা! তর্ক করিতেছু। 
ধদি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কাধই স্ত্রীলোকের । কার্ধক্ষেত্ 
ব্যতীত স্ত্রীলোকের অন্ধত্র স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী। 
ক্যাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উধবনেত্রে 
নিশীখগগনের গ্রহভারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কী স্থুখ পাইত? কোন্‌ 
নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যেজ্ান কোনে কার্ধে লাগিবে না 
কোন্‌ নানী তাহার জন্ত জীবন বায় করে? যে ধ্যান কেবলমাত্র সংসারনিমূক্ত আত্মার 
বিশুদ্ধ আনন্দজনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথামতো 
পুরুষ যদদি যথার্থ কাধশীল হইত, তবে মন্ুস্তলমাজেএ এমন উন্নতি হইত না--তবে একটি 
নৃতন তত্ব একটি নৃত্তন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে 
জানের প্রকাশ, ভাবের আবির্ভাব । যথার্থ পুরুষ সর্বঘাই সেই নিলিপ্ত নির্জনতার 
মধ্যে থাকে । কার্ধবীয় নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার কার্ধের মধ্যে সংলিগন 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হইয়া থাকিতেন না? তিনি যখন যেখানেই থাকুন একট! মহানির্জনে আপন ভাবা" 
কাশের দ্বারা বেঙিত হইয়া খাকিতেন--তিনি সর্বদাই আপনার একটা মন্ত আইডিয়া 
স্বারা পরিরক্ষিত হইয়! তুমুল কার্ধক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাস যাপন করিতেন। 
ভীম্ম তো! কুরুক্ষেত্র-যুন্ধের একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জনসংঘাতের মখোও তাহার 
মতো একক প্রাণী আর কে ছিল। তিনিকি কাজ করিতেছিলেন, না ধ্যান করিতে- 
ছিলেন? ২-স্ীলোকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝধানে কোনো! বাবধান 
নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যে লিধ জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে বাস 
করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে, তাহার 
ষেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না। 

দীপ্তি কহিল,_-তোমার সমস্ত স্থষ্টিছাড়া কথা--কিছুই বুঝিবার জো নাই। মেয়েরা 
ষে কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, তোমরা তাহাদের কাজ করিতে 
দাও কই। 

ব্যোম কহিলেন,_-স্ত্রীলোকেরা আপনার কম বন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভস্ম আপনি সঞ্চ করে, নারী তেমনি আপনার শুপাকার 
কার্ধাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া ফেলে--সেই তাহার অস্তঃপুর, তাহার 
চারি দিকে কোনো অবসর নাই । তাহাকে যদি তম্মমুক্ত করিয়া বহিঃসংসারের কার্ষ- 
রাশির মধ্যে নিক্ষেপ কর! যায় তবে কি কমকাগ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কী তেমন 
ভ্রতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের.কাজ কবিতে বিলম্ব হয়; 
সে এবং তাহার কার্ধের মাঝখানে একট! দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর চিন্তার ছারা 
জাকীর্ণ। রমণী ঘদি একবার বহিবিপ্রবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধুধু করিয়া 
উঠে। এই প্রলয়কারিণী কার্ধশক্কিকে সংসার বাধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্লিতে কেবল 
শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ুধাত” প্রাণীর অন্প 
প্রস্তুত হইতেছে । যদি আমাদের সাহিত্যে এই সুন্দরী বন্ধিশিখাগুলির তেজ দীপ্যমান 
হইয়া থাকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্ত । 

আমি কহিলাম,-- আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক 
জে 

শোতখ্ষিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহান্ত হইয়। উঠিল। দীন্তি কহিলি,এ 
জবার তোমার বাড়াবাড়ি । 

বুঝিলাম দীখির ইচ্ছ! আমাকে প্রতিবাদ করিয়] স্থত্জাতির গুধগান বেশি করিয়া 


পঞ্চভূত ৫৬১ 


শুনিক়া লইবে | আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং কহিলাম,--স্রীজাতি স্ততিবাক্য 
গুনিতে অতাস্ত ভালোবাসে ৷ দীপ্চি সবলে মাখা নাড়িয়া কহিল,--কখনোই না। 

শোতস্থিনী মৃৃভাবে কহিল,--সে কথা সতা। অপ্রিয় বাফা আমাদের কাছে 
অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে বড়ো বেশি মধুর । 

শ্োোতস্থিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

আমি কহিলাম,_তাহার একটু কারণ আছে। গ্রস্থকারদের মধ্যে কবি এবং 
গুণীদের যধ্যে গায়কগণ বিশেষরূণে স্বতি-মিষ্টান্প্রিয় । আসল কথা, মনোহরণ করা 
যাহাদের কাজ, গ্রশংসাই তাহাদের কৃতকার্ধতা পরিমাপের একমাত্র উপায়। অন্ত 
সমস্ত কার্ধফলের নানারপ গ্রত্াক্ষ গ্রমাণ আছে, স্বতিবাদ লাভ ছাড়া মনোরঞ্জনের 
আর কোনো প্রমাণ নাই। সেইজন্ট গায়ক প্রত্যেক বার সমের কাছে 
আপিমা বাহবা প্রত্যাশা! করে। সেইজন্ত অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক 
অপ্রীতিকর । 

সমীর কহিলেন, কেবল তাহাই নয়, নিরুৎসাহ মনোহরণকার্ধের একটি প্রধান 
অন্তরাম়। শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের মন অপনার সমস্ত 
ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে । অতএব, স্ততিবাদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহা 
নহে, তাহার কার্ধসাধনের একটি প্রধান অঙ্গ | 

আমি কহিলাম,স্ত্রীলোকেরও প্রধান কার্ধ আনন্দদান করা। তাহার সমজ্ত 
অস্তিত্বকে সংগীত ও কবিতার স্তায় সম্পূর্ণ লৌন্দর্ধময় করিয়া তৃলিলে তবে তাহার 
জীবনের উদ্দেশ্ট সাধিত হয়। সেই জগ্তই স্ীলোক স্তরতিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ 
করে। কেবল অহংকার-পরিতৃপ্তির জন্ত নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা 
অনুভব করে। ক্রটি-অসম্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্মের মূলে গিম্বা 
আঘাত করে। এই জন্ত লোকনিন্দা স্ত্রীলোকের নিকট বড়ে! ভয়ানক । 

ক্ষিতি কছিলেন,-তৃমি যাহা! বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া! বলিলে, শুনিতে বেশ 
লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা এই বে, স্ত্রীলোকের কার্ধের পরিসর সংকীর্ণ। বৃহৎ 
দেশে ও বৃহৎ কালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিতমতো স্বামীপুত্র-আত্মীয়ন্থজন- 
গ্রতিবেশীদদিগকে সন্ত ও পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই তাহার কতর্বা সাধিত হুয়। 
যাহার জীবনের কাধক্ষেতর দুরদেশ ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল 
সময় আশ প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বত'মান কালের নিন্দাস্ততির 
উপর তাহার 'তেমন একাস্ত নির্ভর নছে, সুদূর আশা! ও বৃহৎ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা 
ও নিম্বার মধোও ভাহাফে অবিচলিত বল প্রদান করিতে পারে। লোকনিন্দা, 
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লোকন্ততি, সৌভাগাগর্ব এবং মান-অভিমানে স্ত্রীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া 
তোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ্দ কারবার তাহাদের সমুধায় 
লাভলোকসান বত'ানে ; হাতে হাতে যে ফল গ্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র 
পাওনা; এইজন্ত তাহার! কিছু কষাকধি করিয়া আদায় করিতে চায়, এক কানা কড়ি 
ছাড়িতে চায় না। | 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়া! যুরোপ ও আমেরিকার বড়ো! বড়ো বিশ্বহিতৈষিণী রমণীর দৃষ্টাস্ত 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শোতম্থিনণী কহিলেন,--বৃহত্ব ও মহত্ব সকল সময়ে এক 
নহে। আমরা বৃহৎ ক্ষেত্রে কার্ধ করি না বলিয়া আমাদের কার্ধের গৌরব অল্প এ কথা 
আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। পেশী, স্বাযু, অস্থিচর্ষ বৃহৎ স্থান অধিকার 
করে, মর্মস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভৃত । আমর! সমস্ত মানবসমাজের সেই মর্মকেন্ত্রে 
বিরাজ করি। পুরুষ-দ্েবতাগণ বৃষ-মহিম প্রভৃতি বলবান পশুবাহন আশ্রয় করিয়া 
ভ্রমণ করেন, স্ত্রী-দেবীগণ হৃদয়শতদলবাসিনী, তাহার একটি বিকশিত প্রুব সৌন্দর্ধের 
মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমাসীন। পৃথিবীতে যদি পুনর্জন্লাভ করি তবে আমি 
যেন পুনরায় নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি। যেন ভিখারি না হইয়া অব্পপূর্ণা হই। এক 
বার ভাবিয়া দেখো, সমস্ত মানব-সংসারের মধ প্রতিদিবসের রোগশোক ক্ষ্ধাশ্রাস্তি 
কত বৃহৎ, প্রতিমুহ্ৃতে” কর্মচক্রোতক্ষিপ্ত ধূলিরাশি কত শুপাকার হইয়৷ উঠিতেছে; 
প্রতি গৃহের রক্ষাকার্ধ কত অসীমপ্রীতিসাধ্য ; যদি কোনো প্রসরমৃতি, প্র্থরমূখী, 
ধৈর্ধময়ী, লোকবৎসল! দেবী প্রতিদ্দিবসের শিয়রে বাস করিয়া! তাহার তপ্ত ললাটে 
নিগ্ধ স্পর্শ দান করেন, আপনার কার্ধকুশল সৃন্দর হন্ডের দ্বারা গ্রত্যেক মুহূর্ত হইতে 
তাহার মলিনতা অপনয়ন করেন এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রান্ত স্মেছে 
তাহার কল্যাণ ও শাস্তি বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কাধস্থল সংকীর্ণ বলিয়! 
তাহার মহিমা কে অস্বীকার করিতে পারে। বদি সেই লক্ষ্মীমৃত্তির আদর্শধানি হৃদয়ের 
মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া রাখি, তবে নারীজগ্সের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে পারে না। 

ইহার পর আমরা সকলেই কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এই অকম্মাৎ 
নিস্তদ্ধতায় ভ্োতন্থিনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়! উঠিয়া আমাকে বলিলেন,--তৃমি আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোকের কথা কী বলিতেছিলে মাঝে 'হইতে অন্ত তর্ক আসিয়া! সে কথা 
চাপা পড়িয়া গেল। 

আমি কহিলাম, আমি বলিতেছিলাম,আঁমাদের দেশের স্রীলোকেরা আমাদের 
পুরুষের চেয়ে জনেক শ্রেষ্ঠ । 

ক্ষিতি কহিলেন, তাহার প্রধাণ ? 
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আমি কহিলাধ,-গ্রমাণ হাতে হাতে । প্রমাণ ঘরে ঘরে। প্রমাণ অন্তরের মধ্যে। 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনো কোনো নদী দেখ! যায়, যাহার অধিকাংশে 
তপ্ শুক বালুকা ধু ধু করিতেছে--কেবল এক পার্শ্ব দিয়া শ্ষটিকম্বচ্ছসলিলা স্রিঞ্$ নদীটি 
অতি নত্রমধুর শ্রোতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। সেই দৃশ্ঠ দেখিলে আমাদের সমাজ 
মনে পড়ে । আমরা অকর্মণ্য, নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্তপাকার হইয়া পড়িয়া 
আছি, প্রতোক সমীর-স্বাসে হু করিয়! উড়িয়। যাইতেছি এবং যে কোনে! কীতিস্তস্ত 
নির্যাণ করিবার চেষ্ট! করিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধসিয়! ধসিয়া পড়িয়া! যাইতেছে। 
আর আমাদের বাম পার্থে আমাদের রমণীগণ নিম্বপথ দিয়! বিনম্র সেবিকার মতো! 
আপনাকে সংকুচিত করিয়! হ্বচ্ছ হধাশ্রোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের 
এক মুহূর্ত বিরাম নাই। তাহাদের গতি তাহাদের গ্রীতি তাহাদের সমন্ত জীবন এক 
ঞব লক্ষা ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমরা লক্ষা/হীন, এঁকাহীন সহভ্রপদতলে দলিত 
হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম । যেদিকে জলশ্রোত, যে দিকে আমাদের নারীগণ, 
কেবল সেই দিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়া এবং সফলতা, এবং যে দিকে আমরা, সে 
দিকে কেবল মরু-চাকচিকা, বিপুল শুন্যতা এবং দগ্ধ দাস্বৃত্তি। সমীর, তুমি কী 
বল? 

সমীর শ্রোতস্থিনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া! কহিলেন,--অগ্যকার 
সভায় নিজের অসারতা স্বীকার করিবার দুইটি মৃতিমতী বাধ! বমান। আমি 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্বসংসারের মধ্যে বাঙালি পুরুষের আদর কেবল 
আপন অন্তঃপুরের মধ্যে । সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবতা । 
আমর] যে দ্বেবত! নহি, তৃণ ও মৃৃত্তিকার পুত্বলিকামাত্র, সে কথা আমাদের উপাসকদের 
নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কী ভাই। এ যে আমাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তটি 
আপন হাদয়কুঞ্জের সমূদয় বিকশিত সুন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে সাজাইয়া৷ আমাদের 
চরণতলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়া দিব । আমাদিগকে 
দেব-নিংহাসনে বসাইয়! এ যে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের 
নিসিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনস্ত 
অতৃপ্তিভরে শতসহন্র বার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব 
উচ্চ হইয়া না বলিয়। রহিলাম, নীরবে পূজা ন। গ্রহণ করিলাম তবে উহাদেরই বা 
কোথায় সুখ আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান ! হখন ছোটে! ছিল, তখন মাটির 
পুতুল লইয়া এমনি ভাবে খেল! করিত যেন তাহার প্রাণ জাছে, যখন বড়ো হইল তখন 
মান্ছুষ-পুতুল লইয়। এমনিভাবে পৃ্না করিতে লাগিল যেন তাহার দেবত্ব আছে--তখন 
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যদি ফেছ তাহার খেলার পুতুল ভাতিয়া দিত তবে কি বালিক! কাদিত না, এখন যদি 
কেহ ইহার পূজার পুতুল ভাঙিয়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয়না? যেখানে 
মন্স্তত্বের যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মন্থয্ত্ব বিন] ছল্সবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে 
পারে, যেখানে মনুম্তত্বের অভাব মেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে 
কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি গ্রতিষ্ঠা নাই তাহার! কি সামান্ত মানৰ ভাবে স্ত্রীর নিকট 
সম্মান প্রত্যাশা করিতে পারে ? কিন্তু আমর! ষে এক-একটি দেবতা, সেইজন্ত এমন 
সুন্দর স্থকুমার হ্বদয়গুলি লইয়া অসংকোচে আপনার পঙ্ষিল চরণের পাপীঠ নির্মাণ 
কবিতে পারিয়াছি। 

দীপ্তি কহিলেন, যাহার যথার্থ মনগন্তত্ব আছে, সে মানুষ হইয়া দেবতার পুজা গ্রহ 
করিতে লজ্জা অনুভব করে এবং যদি পুজা পায় তৰে আপনাকে সেই পুজার যোগ্য 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলা দেশে দেখা যায়, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবস্ব লইয়া 
নির্লজ্জভাবে আস্ফালন করে। যাহার যোগাতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশি। 
আজকাল স্ত্রীর্দিগকে পতিমাহাত্ময পতিপুক্জা শিখাইবার জন্ত পুরুষগণ কায়মনোবাক্ো 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছ্ের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে বলিয়। 
তাহাদের আশঙ্কা জন্সমিতেছে। কিন্ত পত্রীদিগকে পুজা করিতে শিখানো অপেক্ষা 
পতিদিগকে দেবতা হইতে শ্িখাইলে কাজে লাগিত। পতিদেবপূজা হ্রাস হইতেছে 
বলিয়া ধাহারা আধুনিক স্ত্রীলোকদিগকে পরিহাস করেন, তাহাদের যদি লেশমান্ত্ 
রসবোধ থাকিত তবে সে বিদ্রপ ফিরিয়া আসিয়! তাহাদের নিজেকে বিচ্ছু করিত। 
হায় হায়, বাঙালির মেয়ে পূর্বজন্মে কত পুণ/ই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে 
জাসিয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে । কী বা দেবতার শ্রী। কীবাদেবতার মাহাত্মা। 

শ্রোতত্থিনীর পক্ষে ক্রমে অসহা হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন,--তোমরা উত্তরোত্তর স্থর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের ভ্যবগালের 
মধ্যে যে মাধুধটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া যাইতেছে । এ কথা বন্দি বাসত্যহয়, 
যে,আমরাঁ তোমাদের যতটা! বাড়াই তোমর1 তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি 
আমাদিগকে অযথারূপে বাড়াই তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা না হও, 
জামরাও দেবী নহি। আমর! যদি উভয়েই আপসের দেবদেবী হই, তবে আর 
বাগড়া! করিবার প্রয়োজন কী ? তা ছাড়া আমাদের তো সকল গুণ নাই--হায়মাহাক্ো 
বদি আময়া শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাক্মোে তো তোমরা! বড়ে!। 

'আমি কহিলাম,--মধুব কঠম্বরে এই গ্রিপ্ধ কথাগুলি বলিয়া তুমি বড়ো ভালো 
করিলে, নতুবা! দীপ্তির বাক্যবাপবর্ধণের পর সত্য কথা বলা ছাসাধা হইয়া উঠিত। 
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দেবী, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা! দেবতা! । দেবতার 
ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, জার তোমাদের জন্ত কেবল মন্লংহিতা হইতে 
ছুইথানি কিংবা! আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে। তোমর! আমাদের এমনি দেবতা ষে, 
তোমরা যে স্থখস্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথ! মুখে উচ্চারণ করিলে হান্তাম্পদদ হইতে 
হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের; আহারের বেলা আমরা, 
উচ্ছিষ্টের বেল! তোমরা । প্রকৃতির শেভা, মুক্ত বানু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের এবং 
দুর্নভ মানবজ্জন্স ধারণ করিয়া কেবল গৃছের কোণ, রোগের শধযা এবং বাভায়নের প্রান্ত 
তোমাদের । আমর! দেবতা হইয়! সমস্ত পঙ্দসেব! পাই এবং তোমরা দেবী হুইয় 
সমস্ত পদপীড়ন সহ কর--গ্রণিধান করিয়া দ্বেখিলে এ ছুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত 
হইবে। 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গদেশে পুরুষের কোনে কাজ নাই। এদেশে 
গার্হস্থা ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ স্্রীলোকেই করিয়া! থাকে । 
আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে) আমাদের রম্বীরা সেই 
শক্তি চিরকাল চালন! করিম! আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকতকে স্রীমনৌক! 
যেমন বৃহৎ বোঝাইভরা৷ গাধাবোটটাকে ম্োতের অন্থকূলে ও প্রতিকূল টানিয়৷ লইয়া 
চলে, তেমনি আমাদের দেশীর গৃহিণী, লোকলৌকিকতা-আত্মীয়কুটুস্ষিতাপরিপূর্ণ বৃহৎ 
সংসার এবং স্বামী নামক একটি চলৎশক্তিরছিত অনাবশ্তক বোঝা পশ্চাতে টালিয়া 
লইয়া আসিয়াছে । অন্ত দেশে পুরুষেরা সন্ধিবিগ্রহ রাজ/চালনা গ্রভৃতি বড়ো বড়ো 
পুরুষোচিত কার্ধে বনুকাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত 
করিয়া তোলে । আমাদের দেশে পুরুষের] গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্বীচালিত। 
কোনো বৃহৎ ভাব, বৃহৎ কার্ধ, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধো তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় নাই; 
অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা-দুর্বলতার লাঞ্ছনা তাহাদিগকে নতশিরে সহ 
করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের কোনে কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং 
ফাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে স্ত্রীলোককে কখনো 
বাহিয়ে গিয়। কর্তবা খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুশ্পের মতে কর্তব্য তাহার হাতে 
আপনি আমিয়! উপস্থিত হয়। সে যখনই ভালোবাসিতে আরম্ভ করে, তখনই তাহার 
কত'ব্য আর হয়। তখনই তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুদ্ধি, কার্ধ, তাহার সমন্ত চিত্ববৃত্তি 
সজাগ হইয়া! উঠে, তাহার সমস্ত চরিত্র উত্ভির হইয়া উঠ্ঠিতে থাকে । বাহিরের কোনো 
াষট্রবিগ্ব তাহার কার্ধের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হাস করে না ছ্বাতীয় 
অধীনতায় মধোও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমরা একটি নৃতন শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুধকারের নৃতন 
আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া বাহিবের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্ত 
ভিজা কাষ্ঠ জলে না, মরিচা-ধরা চাকা চলে না। যত জলে তাহার চেয়ে ধোয়া 
বেশি হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব্ধ বেশি করে। আমরা চিরদিন অকর্ষণাভাবে 
কেবল দলাদলি কানাকানি হাসাহাসি করিয়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের 
কাজ করিয়া আসিয়াছ। এইজন্ত শিক্ষা তোমরা যত সহজে যত শীগ্র গ্রহণ 
করিতে পার, আপনার আয়ত্ব করিতে পার, তাহাকে আপনার জীবনের মধো 
প্রবাহিত করিতে পার, আমরা তেমন পারি না। 

শ্রোতন্থিনী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন,_ 
বদি বুঝিতে পারিতাম আমাদের কিছু করিবার আছে এবং কী উপায়ে কী কর্তবা- 
সাধন করা যায়, তাহ! হইলে আর কিছু ন1 হক চেষ্টা করিতে পারিতাম। 

আমি কহিলাম আর তো কিছুই করিতে হইবে না। যেমন আছ তেমনি থাকো । 
লোকে দেখিয়া বুঝিতে পারুক সত্য, সরলতা শ্রী! যদি মৃতি গ্রহণ করে তবে তাহাকে 
কেমন দেখিতে হয়। যে গৃহে লক্ষ্মী আছে, সে গৃহে বিশৃঙ্খলতা কুশ্রীতা নাই। 
আজকাল আমরা ষে সমস্ত অনুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হত্ত নাই এইজন্ত 
তাহার মধ্যে বড়ো বিশৃঙ্ঘলতা, বড়ো বাড়াবাড়ি--তোমরা শিক্ষিতা নারীর 
দ্বোমাদের হ্বদয়ের সৌন্দর্য লইয়া দি এই সমাজের মধ্যে এই 'মসংঘত কার্ধস,পের মধ্যে 
আপিয়া দাড়াও তবেই ইহার মধ্যে লক্ষমীস্থাপন! হয়, তবে অতি সহজেই সমস্ত শোভন, 
পরিপাটি এবং সামঞ্রস্যবন্ধ হইয়। আসে। 

আোতম্থিনী আর কিছু না বলিয়া সকৃতজ্ঞ স্সেহদৃষ্টির দ্বারা আমার ললাট স্পর্শ 
করিয়া গৃহকার্ষে চলিয়া গেল। 

দীপ্তি ও শ্রোতত্িনী সভ! ছাড়িয়া গেলে ক্ষিতি হাপ ছাড়িয়া কহিল,--এইবার 
সত্য কথা বলিবার সময় পাইলাম । বাতাসটা এইবার মোহমুক্ত হইবে । তোমাদের 
কথাটা অতুযুক্তিতে বড়ো, আমি তাহা নীরবে সহ করিয়াছি; আমার কথাটা লম্বায় 
ধদি বড়ো হয় সেটা তোমাদের সহ করিতে হইবে। . 

আমাদের সভাপতি মহাশয় সকল বিষয়ের সকল দিক দেখিবার সাধনা করিয়া 
থাকেন এইরূপ তাহার নিজের.ধারণা। এই গুণটি যে সদগুণ আমার তাহাতে সন্দেহ 
আছে। ওকে বলা যায় বুদ্ধির পেটুকতা। লোভ সংবরণ করিয়া ঘে মানুষ বাদসাদ 
দিযনা বাছিয়া খাইতে জানে সেই যথার্থ খাইতে পারে। আহারে বাহার পক্ষপাতের 
যম আছে সেই করে স্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ করে সম্যকর্ধপে। বুদ্ধির যদি কোনো 
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গক্ষপাত না থাকে, হি বিষয়ের সবটাকেই গিলিয়! ফেলার কুত্রী অভ্যাস তাহার থাকে 
তবে সে বেশি পার কল্পনা করিয়া, আসলে কম পায় । 

যে মানুষের বুদ্ধি সাধারণত অতিরিক্ত পরিমাণে অপক্ষপাতী সে যখন বিশেষ 
ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হুইয়া পড়ে তখন একেবারে আত্মবিশ্বত হইতে থাকে, তখন তার 
সেই অমিতাচারে ৈর্ষ রক্ষা করা কঠিন হয়। সভাপতি মহাশয়ের একমাত্র পক্ষপাতের 
বিষয় নারী। সেমম্বন্ধে তাহার অতিশয়োক্তি মনের স্থাস্থারক্ষার প্রতিকূল এবং সত্য- 
বিচারের বিরোধী । 

পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মানুষের ভূলচুকক্রটি 
পরিমাণে বেশি হইয়াই থাকে। বৃহতের উপযুক্ত শক্তি সাধনাসাপেক্ষ, কেবলমাত্র 
সহজ বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়া যায় না। স্ত্রীলোকের জীবনের 
ক্ষেত্র ছোটো সংসারে, সেখানে সহজ বুদ্ধিই কাজ চালাইতে পারে। সহজ 
বুদ্ধি জৈব অভ্যাসের অস্থগামী, তাহার অশিক্ষিতপটুত্ব, তাই বলিয়াই সে স্থশিক্ষিত- 
পট্ত্বের উপরে বাহাছুরি লইবে এ তো সহ করা চলে না। ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে যাহা 
সহজে সুন্দর তার চেয়ে বড়ে। জাতের সুন্দর তাহাই বৃহৎ সীমায় যুদ্ধের ক্ষত চিন্ছে 
যাহা চিহ্নিত, অনুন্বরের সংঘর্ষে ও সংযোগে যাহা কঠিন, যাহা! অভতিসৌষম্যে 
অতিললিত অতিনিধৃ'ত নয়। 

দেশের পুরুষদের প্রতি তোমারা ষে এঁকাস্তিক ভাবে অবিচার করিয়াছ তাহাকে 
আমি ধিক্কার দিই, তাহার অমিতভাষণেই প্রমাণ হয় তাহার অমূলকতা!। পৃথিবীতে 
কাপুক্ষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তো বা সংখ্যায় আরো! বেশি । তার 
প্রধান কারণটার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। যথার্থ পুরুষ হুওয়া সহজ নয়, তাহা 
ছুমূল্য বলিয়াই দুর্লভ । আদর্শ নারীর উপকরণ-আয়োজন অনেকখানিই 
জোগাইয়াছে প্রঞ্কতি। প্রকৃতির আছুরে সন্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শক্তি-ভাগ্ডার 
তাহাকে লুঠ করিয়া লইতে হয়। এই জন্ত পৃথিবীতে অনেক পুরুষ, অরুভার্থ। কিন্ত 
যাহারা সার্থক হইতে পারে তাহাদের তুলনা তোমার মেয়েমহলে মিলিবে কোথায় 
অন্তত আমাদের দেশে এই অকুতার্থতার কি একটা কারণ নয় মেয়েরাই। তাহাদের 
অন্ধসংক্কার। তাহাদের আসক্তি, ভাহাদের ঈর্ধা, তাহাদের কৃপণতা! মেয়েরা 
লেখানেই ত্যাগ করে যেখানে তাহাদের প্রবৃত্তি ত্যাগ করায়, তাহাদের সন্তানের 
জন্ত প্রি্জনের জন্ভ। পুরুষের যথার্থ ত্যাগের ক্ষেত্র প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। এ কথ! মনে 
রাখিয়া ছই জাতের তৃলন। করিয়ো। 

স্ৈপকে মনে মনে স্ীলোক পরিহাস করে, জানে সেটা মোহ, সেটা দুর্বলতা । 


৫৬৮ রবীন্তর-রচনাবলী 


একাত্ত মনে আশা! করি দীপ্চি ও শ্রোতশ্রিনী তোমাদের বাড়াবাড়ি লইয়৷ উচ্চহাপি 
হাসিতেছে; না যদি হাসে তবে তাহাদের 'পন্পরে আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহার 
নিজের শ্বভাবের সীমা কি নিজেরাও জানে না? পরকে ভোলাইবার জন্ত অহংকার 
মার্জনীয় কিন্তু সেই সঙ্গে মনে মনে চাপা হালি হাসা দরকার, নিত্বেকে ভোলাইবার 
জন্ত যাহারা অপরিমিত অহংকার অবিচলিত গান্ভীর্ষের সহিত আত্মলাৎ করিতে 
পারে তাহারা যদি স্্ীজাতীয় হয় তবে বলিতে হইবে মেয়েদের হাম্তভা-বোধ নাই, 
সেটাই হসনীয়, এমন কি শোচনীয়। স্বর্গের দেবীরা স্তবের কোনো অতিভাষণে 
কুষ্টিত হন না, আমাদের মর্তোর দেবীদেরও ষদি সেই গুণটি থাকে তবে তীহাদের দেবী 
উপাধি কেবলমাত্র সেই কারণেই সার্থক । 

তার পরে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা! করে না, কিন্তু তোমাদের জালোচনায় ওজন 
রক্ষার জন্ত বলা দরকার | মেয়েদের ছোটো সংসারে সর্বত্রই অথবা প্রায় সর্বত্রই যে 
মেয়েরা লক্ষ্মীর আদর্শ এ কথা যদি বলি তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা হইবে। 
তাহার কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাকে ইংরেজিতে ইন্ষ্রিংক্‌ট বলে তাহার ভাঙে 
আছে মন্দও আছে। বুদ্ধির দুর্বলতার সংযোগে এই সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত ঘরে কত 
অসম্থ দুংখ কত দারুণ সর্বনাশ ঘটায় সে কথা কিদীপ্তি ও শ্রোতন্থিনীর অসাক্ষাতেও 
বল! চলিবে ন1? দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা মৃঢতার যে 
জগদ্দল পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে, সেটাকে স্থদ্ধ দেশকে টানিয়া তূলিতে পারিবে 
কি। তৃমি বলিবে সেটার কারণ অশিক্ষা। শুধু অশিক্ষা নয়, অতি মাত্রায় 
হৃায়ালুতা । 

তোমাদের শিভল্রি সাংঘাতিক তেজে উদ্ভত হইয়া উঠিতেছে। আজ তোমরা 
অনেক কটু ভাষা নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা! মনে মনে বুঝিয়াছ আমার কথাটা 
সত্য। সেই গর্ব মনে লইয়া দৌড় মরিলাম; গাড়ি ধরিতে হইবে। 


পলীগ্রামে 


আমি এখন বাংলা দেশের এক প্রান্তে যেখানে বাঁস করিতেছি এখানে কাছাকাছি 
কোথাও পুলিশের থানা, ম্যাজিস্টেটের কাছারি নাই । রেলোয়ে স্টেশন জনেকটা 
দুরে । যে পৃথিবী কেনাবেচা বাদাঙ্গুবাদ মামলা-মকদমা এবং আত্মগরিমার বিজাপন 
গ্রচার করে, কোনো একট প্রস্তরকঠিন পাক! বড়ে। রাস্তার দ্বার! তাহার সহিত এই 
লোকালয়গুলির যোগন্থাপন হয় নাই । কেবল একটি ছোটো নদী আছে। যেন সে 


পঞ্চতৃত | ৫৬৯ 
কেবল এই করখানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের ননী | অগ্ক কোনো বৃহৎ নদী, 
স্থদূর সমুদ্র, অপরিচিত গ্রামনগরের সহিত যে তাহার যাতায়াত আছে তাহা 
এখানকার গ্রামের লোকেরা যেন গ্জানিতে পারে নাই, তাই তাহারা অত্যন্ত হুমিষ্ 
একটা আদরের নাম দিয়! ইহাকে নিতান্ত আত্মীয় করিয়া লইয়াছে। 

এখন ভাত্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্ন--কেবল থান্তক্ষেত্রের মাথাগুলি অল্পই জাগিয়া 
আছে। বহু দূরে দূরে এক-একথানি তরুবেষটিত গ্রাম উচ্চভূমিতে ত্বীপের মতো 
দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মানুষগুলি এমনি অন্থরক্ত ভক্তত্বভাব এমনি সরল বিশ্বাসপরায়ণ- যে, 
মনে হয় আডাম ও ইভ জানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে 
জন্মদান করিয়াছিলেন । সেইজন্ত শয়তান যদি ইহাদের ঘরে আসিয়! প্রবেশ করে 
তাহাকেও ইহারা শিশুর মতে! বিশ্বাস করে এবং মান্ত অতিথির মতো নিজের 
আহারের অংশ দিয়া সেবা করিয়া থাকে। 

এই সমম্য মান্ধবগুলির ছিঞ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন সময়ে 
আমাদের পঞ্চভৃত-সভার কোনে! একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি খবরের কাগজের 
টুকরা কাটিয়া পাঠাইয়। দিলেন । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, স্থির হইয়া নাই তাহাই 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেতয। তিনি লণ্ডন হইতে প্যারিস হইতে গুটিকতক 
সংবাদের ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্টামন্থকোমল খান্ত- 
ক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছেন। 

একপ্রকার ভালোই করিয়াছেন। কাগন্গুলি পড়িয়৷ আমার অনেক কথা মনে 
উদয় হইল যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালোরপ হৃদমংগম হইত না । 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ চাষাতুযার 
দল-_থিওবিতে আমি ইহাদিগকে অসভ্য বর্র বলিয়া অবজ্ঞা করি, কিন্তু কাছে 
আলিয়! প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাদিগকে আত্মীয়ের মতো ভালোবাসি । এবং ইহাও 
দেখিয়াছি আমার অস্তঃকরণ গোপনে ইহাদের গ্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্তু লগুন-প]ারিলের সহিত তৃলন] করিলে ইছারা৷ কোথায় গিয়া পড়ে! কোথায় 
সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি । দ্নেশের জন্ত প্রাণ দেওয়া দূরে 
থাক্‌ দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহার! জানে না। 

এ সময কথা সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচন! করিয়াও আমার ষনের মধো একটি দৈববানী 
ধনিত হইতে লাগিল---তবু এই নির্বোধ সরল নানার কেবল ভালোবান৷ নহে, 
শ্রদ্ধার যোগা। 8১88 


৫৭৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


কেন আমি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম । দেখিলাম 
ইহাদের মধ্যে ষে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহা অত্যান্ত বহুমূল্য । এমন কি 
তাহাই মন্থুদ্যত্বের চিরলাধনার ধন। যদ্দি মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব আমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর 
কিছু নাই। 

সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভাতার সমস্ত সৌন্দধটুকু চলিয়া যায়। কারণ 
স্বাস্থ চলিয়া যায়। সরলতাই মনুষ্য প্রকৃতির স্বাস্থ্য । 

যতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হুইলে শরীরের স্থাস্থাবক্ষা হয়। মসল! 
দেওয়া ঘ্বৃতপক্ক হম্বাছু চর্বাচুষ্যলেহা পদার্থকে স্বাস্থ্য বলে না। 

সমস্ত জান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত একীভূত করিয়া 
লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক স্বাস্থ্য । বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্ত 
মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকের! যে-সকল জান ও বিশ্বাস লইয়া সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করে সে সমস্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক হইয়া মিশিয়া গেছে । যেমন 
নিংশ্বাসপ্রশ্বাস রক্তচলাচল আমাদের হাতে নাই তেমনি এ-সমস্ত মতামত রাখা 
না রাখা তাহাদের হাতে নাই । তাহারা যাহা কিছু জানে যাহা কিছু বিশ্বাস করে 
নিতাত্তই সহজে জানে ও সহজে বিশ্বাস করে। সেই জন্ত তাহাদের জ্ঞানের সহিত 
বিশ্বাসের সহিত কাজের সহিত মাস্থষের সহিত এক হয়া গিয়াছে । 

একট! উদ্ধাহরণ দিই । অতিথি ঘরে আসিলে ইহার! তাহাকে কিছুতেই ফির়ায় 
না। আতস্তরিক ভক্তির সহিত অঙ্কুপ্র মনে তাহার সেবা! করে। সে জন্ত কোনো 
ক্ষতিকে ক্ষতি কোনে ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও 
আতিথ্যকে কিয়ৎপরিমাণে ধর্ম বলিয়া জানি কিন্তু তাহাও জানে জানি বিশ্বাসে জানি 
না। অতিথি দেখিবামাজ্র আমার সমন চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া জাতিথ্যের 
দিকে ধাবমান হয় না । মনের মধো নানার্প তর্ক ও বিচার করিয়া থাকি। এ সন্বদ্ধে 
কোনো বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যায় নাই। 

কিন্তু স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেপ্ত একাই মহুয্ত্তের চরম লক্ষ্য। 
নিয়তম জীবশ্রেণীর মধ্য দেখা! যায় তাহাদের অঞ্জপ্রত্যঙ্গ ছেদন করিলেও তাহাঙ্গিগকে 
ছুই-চারি অংশে বিভক্ত করিলেও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, কিন্ত জীবগণ যতই 
উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই তাহাদের অক্জগ্রতাক্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর এঁক্য স্থাপিত 
হইয়াছে। 


পঞ্চভূত ৫৭১ 


মানব-স্থভাবের মধোও জান বিশ্বাস ও কার্ধের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির নিক্নপর্যায়গত। 
তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি । 

কিন্তু ঘেধানে জ্ঞান-বিশ্বাস-কার্ষের বৈচিত্রা নাই সেখানে এই একা অপেক্ষাকৃত 
সথুলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহঙ্জ জীবশরীরের পক্ষে তত নহে। 
জীবদেহের বিবিধকার্যোপধোগী বিচিত্র অগ্রপ্রত্যঙ্গ-সমাবেশের মধো তেমন নিখুত 
সম্পূর্ণ তা বড়ো ছূর্ল$। জন্তদের অপেক্ষা মান্গষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরো দুর্লভ। 
মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও এ কথ! খাটে। 

আমার এই ক্ষুত্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধো যে একটি এঁকা দেখা যায় 
তাহার -মধো বৃহত্ব জটিলতা কিছুই নাই। এই ধরাপ্রান্তে ধান্তক্ষেত্রের মধো সামান্ধ 
গুটিকতক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ করিতে অধিক দর্শন-বিজ্ঞান-সমাঙজতত্বের 
প্রয়োজন হয় না। ষে গুটিকয়েক আদিম পরিবার-্নীতি গ্রাম-নীতি এবং প্রজা 
নীতির আবশ্থাক, সে কয়েকটি অতিসহঙ্গেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়া অখণ্ড 
জীবন্তভাব ধারণ করিতে পারে। 

তবু স্থৃত্র হইলেও ইহার মধ্যে ষে একটি সৌন্দর্ধ আছে তাহ! চিন্তকে আকর্ষণ না 
করিয়] থাকিতে পারে না, এবং এই সৌন্দখটুকু অশিক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামের মধা হইতে 
পঙ্গোর স্ঠায় উত্তি্ হইয়। উঠিয়া সমন্ত গধিত সভাসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। 
সেইজন্য লণ্ডন-প্যারিসের তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দূর হইতে সংবাদপত্র ধোগে কানে 
আসিয়া বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অগ্ঠ প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে। 

আমার নানাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোটো পল্লীটি তানপুরার সরল সথরের 
মতো একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিম্াছে। সে বলিতেছে--আমি মহৎ নহি 
বিন্বয়জনক নহি, কিন্ত আমি ছোটোর মধ্যে সম্পূর্ন স্বতরাং অন্ত সমস্ত অভাব সত্বেও 
আমার ধে একটি মাধূর্ব আছে তাহা স্বীকার করিভেই হইবে। আমি ছোটো 
বলিয়। তুচ্ছ কিন্তু সম্পূর্ণ বলিয়! সুন্দর এবং এই সৌন্দর্য তোমাদের জীবনের আদর্শ । 

অনেকে আমার কথায় হাস্য সংবরণ করিতে পারিবেন না কিন্তু তবু আমার বলা 
উচিত এই মৃঢ় চাষাদের সুষমাধীন মুখের মধো আমি একটি সৌন্দর্য অনুভব করি 
যাহা রমণীর সৌন্দর্ধের মতো। আমি নিগ্রেই তাহাতে বিশ্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা 
করিয়াছি এ সৌন্দর্য কিসের । আমার মনে তাহার একটা উত্তরও উদয় হইয়াছে। 

যাহার প্রক্কতি কোনো একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহার 
মুখে সেই ভাব ক্রমশ একটি স্থায়ী লাবণ্য অক্ষিত করিয়া দেয়। 

৭৪ 
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আমার এই গ্রামা লোকমকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থির ভাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
বন্ধ করিয়া রাধিয়াছে, সেই কারণে দেই ভাবগুপি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অস্িত 
করিয়া দিবার দীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেই জন্ত ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য 
ইহাদের মুখে একটি নির্ভরপরাদ্ণ বলল ভাব স্থিররূপে প্রকাশ পাঁইতেছে। 

যাহারা কল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে পরখ করিয়া 
দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানতৎপরতার পটুত্ব প্রকাশ পায় কিন্ত 
ভাবের গভীর স্সিগ্ধ সৌন্দর্য হইতে সে অনেক তফাত। 

আমি ষে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে শ্রোত নাই বলিলেও হয়, 
সেই জন্য এই নদী কুমুদে কহলারে পদ্মে শৈবালে সমাচ্ছন্ন হইয়! আছে। সেইকপ 
একটা স্থায়িত্বের অবলশ্বন না পাইলেও ভাবসৌন্দর্ষও গভীরভাবে বন্ৃমূল হইয়া আপনাকে 
বিকশিত করিবার অবসর পায় না। 

প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই ভাবের। 
তাহার ওঁজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিন্ত আছে, কিন্তু ভাবের গভীরতা নাই । সে 
বড়োই বেশিমাত্রায় নূতন, তাহাতে ভাব জন্মাইবার সময় পায় নাই। এখনো সে 
সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়। মাচষের হাদয়ের দ্বারা অহ্থরঠিত হইয়া উঠে 
নাই। সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না এইরূপ তো শুনা যায় এবং আমেরিকার প্রকৃত 
সাহিত্যের বিরলতায় এইরূপ অনুমান করাও যাইতে পারে । প্রাচীন যুরোপের ছিব 
ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্যামল পুরাতন ভাব অস্কুরিত হইয়া তাহাকে বিচিন্ত 
লাবণো মণ্ডিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই লাবণ্যটি নাই । বহু স্বতি জনগ্রবাগ 
বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো তাহাতে মানব-জীবনের বঙ ধরিয়া! যায় নাই। 

আমার এই. চাষাদের মুখে অস্তঃপ্রকৃতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। সারলোর সেই 
পুরাতন শ্রটুকু সকলকে দেখাইবার জন্য আমার বড়ো একটি আকাঙ্ষা হটতেছে। 
কিন্তু সেই শ্রী এতই স্থৃকুমার ঘষে, কেহ যদি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ যদ্দি ছাস্টু 
করেন তবে তাহা নির্দেশ করিয়৷ দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত । 

এই খবরের কাগজের ট্করাগুল! পড়িতেছি আর আমার মনে হইতেছে যে, 
বাইবেলে লেখা আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইবে । আমি যে 
নত্রতাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্থ্গাঁয় অধিকায় আছে। পৃথিবীতে 
সৌন্দর্ধের অপেক্ষা নম্র আর কিছু নাই--সে বলের স্বারা কোনো কাজ করিতে চায় 
না-এক লময় পৃথিবী তাহারই হইবে । এই যে গ্রামবাসিনী ছুন্দরী সরলতা আজ 
একটি নগরবাসী নবসত্যতার পোস্বপুত্রের যন অতফিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে 


পঞ্চভূত ৫৭৬ 
এক কালে সে এই সমন্ত সভ্যতার রাজধানী হইয়া বসিবে। এখনো হয়তো! তার 
জনেক বিলম্ব আছে। কিন্ত অবশেষে সভ্যতা সরলতার সহিত যদি সম্মিলিত না 
হয় তবে সে আপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি স্থায্িত্বের উপর ভাবসৌন্দর্ষের নির্ভর । পুরাতন স্থতির 
য়ে সৌন্দর্য তাহা কেবল অগ্রাপ্যতা নিবন্ধন নহে; হৃদয় বহুকাল তাহার উপর বাস 
করিতে পায় বলিয়া সহত্র সজীব কঙল্সনান্থত্র প্রনারিত করিয়া তাহাকে আপনার সহিত 
একীকৃত করিতে পারে, সেই কারণেই তাহার মাধুর্ব। পুরাতন গৃহ, পুরাতন 
দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দরধের কারণ এই ধে, বহুকালের স্থায়িত্ববশত তাহার! মানুষের 
সহিত অত্যন্ত সংযুক্ত হইয়া গেছে, তাহার! অবিশ্রাম মানব-হ্বদয়ের সংশ্রবে সর্বাংশে 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছে--সমাঞ্জের সহিত তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ দূর হইয়া 
তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়া গেছে, এই এঁকোই তাহাদের সৌন্দর্য । মানবসমাজে 
গ্রীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন; পুরুষ নানা কার্য নানা অবস্থা নান! পরিবর্তনের মধ্যে 
সর্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে; স্ত্রীলোক স্থাগ্রিভাবে কেবলই জননী 
এবং পত্বীরূপে বিরাজ করিতেছে, কোনে বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত করে নাই 
এই জন্ত সমাজের মর্ষের মধ্যে নারী এমন স্ুন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া গেছে; 
কেবল তাহাই নহে, সেই জন্ত সে তাহার ভাবের সহিত কাজের সহিত শক্তির সহিত 
সবস্থৃদ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে-_-এই ছুলভ সর্বাহ্গীণ এঁক্য লাভ করিবার জন্ত 
তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 

সেইক্ধপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়। তর্ক যুক্তি জ্ঞান ক্রমশ সংস্কারে 
বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হয় তখনই তাহার সৌন্দধ ফুটিতে থাকে । তখন সেকি 
হইয়! ঈ্লাড়ায় এবং ভিতরে যে-সকল জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বছদিনের 
আনন্দালোকে ও অশ্রজলবর্ধণে অস্কুরিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

ঘুরোপে সম্প্রতি ঘে এক নব সভ/তার ঘুগ আবিভূতি হইয়াছে এ যুগে ক্রমাগতই 
নব নব জ্ঞানবিজ্ঞান মতামত স্ত,পাকার হইয়া! উঠিয়াছে) যত্ত্রন্তর উপকরণদামগ্রীতেও 
একেবারে স্থানাভাব হইয়া দাড়াইঘাছে। অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে, 
পাইতেছে না। 

কিন্তু দেখিতেছি 'এই সমত্ত আয়োজনের মধ্যে মানবন্ধদয় কেবলই ক্রন্দন 
করিতেছে, ন্ুযোপের সাহিত্য হইতে সহজ আনন্দ সরল শান্তির গান একেবারে 
নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে । হয় গ্রমোদের মাদকতা, নয় নৈরাশ্তের বিলাপ, নম 
বিজ্বোছের অট্টহাশ্ট। 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবল' 


তাহার কারণ মানবন্ৃদয় যত ক্ষণ এই বিপুল সভ্যতান্তুপের মধ একটি খনার 
এঁক্য স্থাপন করিতে না পারিবে তত ক্ষণ কখনোই ইহার মধ্যে আরামে ঘরকল্সা 
পাতিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। তত ক্ষণ মে কেবল অস্থির অশান্ত হইয় 
বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়ো হইয়াছে, কেবল এখনো স্থায়ী সৌন্দর্য, এখনো! 
নবসভ্যতার রাজলম্ষ্ী আলিয়া! দাড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্ধ পরস্পরকে 
কেলরই পীড়ন করিতেছে--একালাভের জন্ত নহে, জয়লাভের জন্ত পরম্পরের মধ্য 
সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে । 

কেবল ষে প্রাচীন স্বৃতির মধ্যে সৌন্দর্ষ তাহা নহে, নবীন আশার মধোও সৌন্দধ, 
কিন্তু দূর্ভাগাক্রমে যুরোপের নূতন সভাতার মধো এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। 
বুদ্ধ যুরোপ অনেক বার অনেক আশায় প্রতারিত হইয়াছে; যে সকল উপায়ের উপর 
তাহার বড়ে বিশ্বাস ছিল সে সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছে। ফরাসি 
বিপ্রবকে একটা বুহুৎ চেষ্টার বুথ! পরিণাম বলিরা অনেকে মনে করে। এক সময় 
লোকে মনে করিয়াছিল আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধিকাংশ 
অমঙ্গল দূর হইবে-_-এখন সকলে ভোট দিতেছে অথচ অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় 
লইবার জন্ত কোনোরূপ ব্যস্ততা দেখাইতেছে না । কখনো বা লোকে আশা করিয়া- 
ছিল স্টেটের দ্বারা মানুষের সকল ছুর্দশ। মোচন হইতে পারে, এখন আবার পত্তিতেরা 
আশঙ্কা করিতেছেন স্টেটের দ্বার ছুর্দশা মোচনের চে্া করিলে হিতে বিপরীত 
হইবারই সম্ভাবনা । কয়লার খনি কাপড়ের কল এবং বিজানশান্ত্রের উপর কাহারও 
কাহারও কিছু কিছু বিশ্বাস হয় কিন্তু তাহাতেও ছিধা ঘোচে ন7 অনেক বড়ো বড়ো 
লোক বলিতেছেন কলের দ্বারা মানুষের পূর্ণতা সাধন হয় না। আধুনিক মুরোপ 
বলে, আশা! করিয়ে। না, বিশ্বাম করিয়ো না, কেবল পরীক্ষা করে । 

নবীন]! সভ্যতা যেন এক বুদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার সমৃদ্ধি আছে 
কিন্তু যৌবন নাই, সে আপনার সহম্ত্র পূর্ব অভিজ্ঞতার ভ্বারা জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে 
ভালোবপ গ্রণয় হইতেছে নাঁ-গৃষ্কের মধো কেবল অশান্তি । 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতার সৌনার্য দ্বিগুণ 
আনন্দে সভোগ করিতেছি । | 

তাই বিয়া আমি এমন অন্ধ নহি যে, যুরোপীয় সভ্যতার মর্ধাদা বুঝি ন1। 
প্রভেদের মধ্যে একাই এঁকোর পূর্ণ আদর্শ_-বৈচিত্রের মধো একাই সৌনর্ের 
প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, তাই বিচ্ছেদ বৈষম্য। 
যখন এঁক্যের যুগ আসিবে তখন এই বৃহৎ স্ত পের মধ্যে অনেক বরিয়। গিয়া পরিপাক 


পঞ্চতৃত ৫৭৫ 
প্রাপ্ত হইয়া একখানি সমগ্র সুন্দর সভাত। দাড়াইয়া যাইবে। ক্ষুদ্র পরিপামের মধ্যে 
পরিসমাপ্তি লাভ করিয়া সন্তইভাবে থাকার মধ্যে একটি শাস্তি সৌন্দর্য ও নির্য়তা 
আছে সন্দেহ নাই--আর, যাহারা মনুষবাপ্রকৃতিকে ক্ষুদ্র একা হইতে মুক্তি দিয়! 
বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া! যায় তাহারা অনেক অশান্তি অনেক বিক্ববিপদ সহ 
করে, বিপ্লবের রপক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম করিতে হয়-__কিন্ত 
তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ 
করে। এই বীর্ধ এবং লৌন্দর্ষের মিলনেই বধার্থ সম্পূর্ণতাঁ। উভয়ের বিচ্ছেদে 
অর্ধপভাতা। তথাপি আমরা সাহস করিয়া যুদ্রাপকে অর্ধলভা বলি না, বরিলেও 
কাঙ্ার৪ গায়ে বাছ্ধে না। যুরোপ আমাদিগকে অর্ধলভা বলে; এবং বলিলে 
আমাদের গায়ে বাজে, কারণ, সে আমাদের কর্ণধার হইয়। বনিয়াছে। 

আমি এই পল্লীপ্রান্তে বলিয়া আমার সাদালিধা তানপুরার চারটি তারের 
গুটিচারেক সুন্দর হথরপশ্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়া যুরোপীয় সভাতাকে বলিতেছি 
তোমার স্থর এখনো! মিলিল না এবং তানপুরাটিকেও বলিতে হয়, তোমার এ 
গুটকয়েক স্থুরের পুনঃপুন ঝাংকারকেও পরিপূর্ণ সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ঠ হওয়া যায় 
না। বরঞ্চ আজিকার এ বিচিত্র বিশঙ্খল ম্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে 
মহাসংগীতে পরিণত হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার এঁ কয়েকটি তারের 
মধ্য হইতে মহৎ মৃতিমান সংগীত বাহির করা প্রতিভার পক্ষেও দুঃসাধ্য । 


মহুস্ত 


শ্রোতশ্বষিণী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল,-- 
এ সব তুমি কী পিখিয়াছ। আমি যে সকল কথা কম্মিনকালে বলি নাই তুমি আমার 
মুখে কেন বসাইয়াছ? 

আমি কহিলাম,-তাহাতে পোষ কী হইয়াছে? 

ন্োতশ্থিনী কছিল,--এমন করিয়া আমি কখনো! কথ! কহি না এবং কহিতে পারি 
না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহ! আমি বলি বা না বলি আমার 
পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত হইতাষ না। কিন্তু এ যেন তুমি 
একখাৰ! বই লিখিয়! আমার নামে চালাইতেছ। 
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আমি কহিলাম,_তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি কী করিয়া 
বুঝিবে। তুমি যতটা বল, তাহার সহিত, তোমাকে যতট! জানি ছই মিশিয়া 
অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমন্ত জীবনের বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া 
উঠে। তোমার সেই অবাক্ত উহ্ন কথাগুপি তো বাধ দিতে পারি না। 

শ্রোতস্থিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল, কি, না বুঝিল । বোধ হয় 
বুঝিল, কিন্তু তখাপি আবার কহিলাম,তুমি জীবন্ত বত'মান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে 
আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ--তুমি যে আছ, তুমি যে সতা, তুমি যে স্থন্দর, এ বিশ্বাস 
উদ্ত্েক করিবার জন্ত তোমাকে কোনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না--কিস্তু লেখায় 
সেই প্রথম সতাটুকু প্রমাণ করিবার জন্ত অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য 
বায় করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রতক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কেন। তুমি মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি তাহা ঠিক নহে-_ 
আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি--তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ 
কাজ, চিরবিচিত্র আকার-ইঙ্গিতের কেবলমাত্র সার গ্রহণ করিয়া লইতে হইয়্াছে। 
নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারও 
কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না, লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভূল শুনিত। 

শ্রোতন্থিনী দক্ষিণ পার্থ ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একটা বহি খুলিয়া তাহার পাত! 
উলটাইতে উললটাইতে কহিল--তুমি আমাকে ন্মেহ কর বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ 
আমি তো বাস্তবিক ততখানি নহি । 

আমি কহিলাম,-আমার কি এত ন্বেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক যতখানি আমি 
তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব। একটি মানুষের সমস্ত কে ইয়ত্তা কৰিতে পারে, 
ঈশ্বরের মতো কাহার স্েহ। 

ক্ষিতি তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল,_-এ আবার তুমি কী কথা 
তুলিলে। শোতম্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আর এক 
ভাবে তাহার উত্তর দিলে। 

আমি কহিলাম,-জানি। কিন্তু কথাবার্তায় এমন অসংলগ্ন উত্তর-প্রতাত্তর হইয়া 
থাকে । মন এমন একপ্রকার দাহ পদার্থ যে, ঠিক যেখানে প্রশ্নস্ছুলি্গ পড়িল সেখানে 
কিছু না হইয়া হয়তো দশ হাত দূরে আর এক জায়গায় দপ করিয়া জলিয়! উঠে। 
নির্বাচিত কমিটিতে বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে হে 
আসে তাহাকেই ডাকিয়া বসানো! যায়--আমাদের কখোপফখন-সভা সেই উৎসব- 
সভা; সেখানে যদ্দি একট! সংলগ্ন কথ! অনাহত আসিয়! উপস্থিত হয়, তবে তৎগণাৎ 
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তাহাকে জন্থন মশায় বন্থন বলিয়া! আহ্বান করিয়! হাশ্কমুখে তাহার পরিচয় না 
লইলে উত্সবের উদারতা দূর হয়। 

ক্ষিতি কহিল,--ঘাট হুইয়াছে, তবে তাই করো, কী বলিতেছিলে বলে! । 
ক উদ্চারণমাত্র কুষ্ণকে স্মরণ করিয়া প্রহলাদ কাদিয়! উঠে, তাহার আর বর্ণমালা শেখ! 
হয় না; একটা প্রশ্ন শুনিবামাত্র বদি আর একটা উত্তর তোমার মনে ওঠে ঘৰে তো 
কোনো কথাই এক পা অগ্রসর হয় না। কিন্তু গ্রহলাদজাতীয় লোককে নিজের খেয়াল 
অনুসারে চলিতে দেওয়াই ভালো, যাহ] মনে আসে বলো । 

আমি কহিলাম,-আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল 
তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের মধ্যে অনস্তকে 
অনুভব করারই অন্ত নাম ভালোবাসা । প্রকৃতির মধো অনুভব করার নাম 
সৌন্দর্যসন্তোগ ৷ ইহ1 হইতে মনে পড়িল, সমন্ত বৈষ্ণবধর্মের মধো এই গভীর তত্বটি 
নিহিত রহিয়াছে । 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল--কী সর্বনাশ । আবার তত্বকথা কোথা হইতে আসিয়া 
পড়িল। ল্লোতম্থিনী এবং দীপ্তিও যে তত্বকথা গুনিবার জন্ত অতিশয় লালায়িত তাহ! 
নছে--কিন্তু একটা কথ! যখন মনের অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়া ওঠে 
তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শেষ পর্যস্ত ধাবিত হওয়। ভাব-শিকারীর একটা চিরাভ্যন্ত 
কাজ্। নিজের কথা নিজে আয়ত্ত করিবার জন্ত বকিয়! যাই, লোকে মনে করে আমি 
অন্তকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। ্‌ 

আমি কহিলাম,_-বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমণ্ গ্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অস্থভব 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর 
অবধি পায় না, সমস্ত হদয়খানি যুহূ্তে মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবান্কুরটিকে 
সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়! শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার 
ঈশ্বরকে উপাসন| কবিয়াছে। যখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, 
বন্ধুর অন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে 
আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে তখন এই সমস্ত 
পরমপ্রেমের মধো একট! সীমাতীত লোকাতীত এঙ্বর্ধ অন্কুডব করিয়াছে। 

ক্ষিতি কছিল,-সীমার মধ্য অসীম, প্রেমের মধ্যে অনস্ত এ সব কথা যতই বেশি 
শুনি ততই বেশি ছুর্বোধ হইয়া পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত যেন কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনস্ত অসীম প্রভৃতি শষগুলা স্তপাকার 
ইইয়] বুবিবার পথ বন্ধ করিয়া! ঈাড়াইয়াছে। 
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আমি কহিলাম,-ভাষা ভূমির মতো। তাহাতে একই শন্ক ক্রমাগত বপন 
করিলে তাহার উৎপাদ্দিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। “অনন্ত” এবং “অনীম* শ্বহুটা 
আজকাল সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে, এই অন্ত যথার্থ একট! কথা বলিবার 
না থাকিলে ও ছুট! শব্ধ ব্যবহার করা উচিত হয় না। মাতৃভাষার প্রতি একটু 
স্য়ামায়া কর! কর্তব্য। 

ক্ষিতি কহিল, ভাষার প্রতি তোমার তো যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখা 
যাইতেছে না। 

সমীর এত ক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল--এ কী 
করিয়াছ। তোমার ডায়ারির এই লোকগুলো কি মানুষ না যথার্থই ভূত? ইহারা 
দেখিতেছি কেবল বড়ো বড়ো ভালে! ভালো কথাই বলে কিন্ধু ইহাদের আকার 
আয়তন কোথায় গেগ ? 

আমি বিষণ্নমুখে কহিলাম,_কেন বলো দেখি? 

সমীর কহিল,_-তুমি মনে করিয়াছ, আতঘ্মের অপেক্ষা আমসত্ব ভালো--তাহাতে 
সমস্ত আঠি আ্াশ আবরণ এবং জঙ্গীয় অংশ পরিহার করা যায়--কিন্ত তাহার সেই 
লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়? তুমি কেবল আমার সারটুকু লোককে 
দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল? আমার বেবাক বাজে কথাগ্ুগো তুমি 
বাঙ্গেয়াপ্ত করিয়া ঘষে একটি নিরেট মুতি দীড় করাইয়াছ তাহাতে দস্তশ্চুট করা 
দুঃসাধা । আমি কেবল ছুই-চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, 
আমি সাধারণ লোকের মধো বাচিযা থাকিতে চাহি। 

আমি কহিলাম,--সেজন্ত কী করিতে হইবে? 

সমীর কহিল,--সে আমি কীজানি। আমি কেবগ আপত্তি জানাইয়া রাখিলাম। 
আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে? সারাংশ মাছুষের পক্ষে আবশ্যক 
হইতে পারে কিন্তু স্বাদ মাছুষের নিকট প্রিয়। আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানুহ 
কতকগুলো মত কিংবা তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই মানুহ 
আমাকে আপনার লোক বলিয়া! চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসংকুল সাধের মানবজন্ 
ত্যাগ করিয়া একটা মাসিক পজ্জের নিলি প্রবন্ধ-আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না । আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার বই নই, আমি তর্কের স্থযুকি 
অথবা কুযুক্তি নই, আমার বন্ধুরা আমার আত্মীয়ের আমাকে যাহ! বলিয়া 
জানেন, আমি তাহাই । 

ব্যোম এত ক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একটা চৌকির উপর পা-ছুট। 


পঞ্চতৃত ৫৭৯ 


তুলিয়া অটল প্রশাস্ত ভাবে বসিয়াছিল। সে হঠাৎ বলিল--তর্ক বল, তত্ব বল, 
সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, সমাপ্তিতেই ভাহাদের প্রধান 
গৌরব । কিন্তু মানুষ হ্বতস্ত্রজাতীয় পদার্থ--অমরতা-অসমান্তিই তাহার সর্বপ্রধান 
যাথার্থা। বিশ্রামহীর গতিই তাহার প্রধান লক্ষণ । অমরতাকে কে নংক্ষেপ করিবে, 
গতির সারাংশ কে দিতে পারে? ভালো! ভালো! পাকা কথাগুলি যদি অতি অনায়াস- 
ভাবে মান্থষের মুখে বসাইয়া দাও তবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একটা গতি বৃদ্ধি 
নাই-_তাহার যত দূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনরুক্কি 
যদিও আপাতত দারিপ্রোর মতো! দেখিতে হয় কিন্ত মানুষের প্রধান এশখর্ব তাহার 
দ্বারাই প্রমাণ হয়। তাহার ছারা চিন্তার একট! গতি একটা জীবন নির্দেশ করিয়া 
দেয়। মান্ষের কথাবার্ত চরিত্রের মধ্যে কাচা রংটুকু, অসমাপ্তির কোমলতা ছুর্বলতা- 
টুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে একেবারে সাঙ্গ করিম্বা ছোটো করিয়া ফেলা হয়। 
তাহার অনন্ত পর্বের পালা একেবারে সুচীপত্রেই সারিয়া দেওয়া হয়। 

সমীর কহিল,--মান্থুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প--এইজন্ত প্রকাশের 
সঙ্গে নিশি, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবনা ফোগ করিয়া দিতে হয়। কেবল 
রথ নহে রথের মধ্যে তাহার গতি সঞ্চারিত করিয়া! দিতে হয়; যদি একটা মানুষকে 
উপস্থিত কর তাহাকে খাড়া পাড় করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাটা কথা কছাইয়া 
গেলেই হইবে না, তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান-পরিবর্তন করাইতে 
ইইবে, তাহার অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবার জগ্ত তাহাকে অসমাধ্তভাবেই দেখাইতে হইবে। 

আমি কহিলাম, সেইটাই তো কঠিন । কথ! শেষ করিয়া বুধাইতে হইবে এখনো 
শেষ হুয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্ভত ভঙ্গিটি দেওয়া বিষম ব্যাপার । 

শ্রোতত্বিনী কহিল,--এই জন্তই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া! একটা তর্ক চলিয়া 
আলিতেছে ষে, বলিবার বিষয্ুটা বেশি, না, বলিবার ভঙ্গিটা বেশি । আমি এ কথাটা 
লইয়া অনেকবার ভাবিয়াছি, ভালে! বুঝিতে পারি না। আমার মনে হয় তর্কের 
খেয়াল অন্গুসারে বখন যেটাকে প্রাধান্ত দেওয়া যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে। 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল,--সাহিত্যে বিষয়টা 
শ্রেষ্ঠ, না, ভঙ্জিট! শ্রেষ্ঠ ইহ! বিচার করিতে হইলে জামি দেখি কোন্টা অধিক 
রহন্যময়। বিষয়টা দেহ, ভঙ্গিটা জীবন। দেছটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা 
একটা চঞ্চল অসমান্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিস্ততের দিকে 
বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, সে যতখানি দৃ্ঠমান তাহা. অতিক্রম করিয়াও তাহার 
সহিভ অনেকখানি আাশাপূর্ণ নব নব সম্ভাবনা ভুড়িয়! রাখিস্াছে। যতটুকু বিবয়রাপে 
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প্রকাশ করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবন্ধ, যতটুকু ভরঙ্গির দ্বারা তাহার 
মধ্যে সঞ্চার করিয়! দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বৃদ্ধিশক্কি তাহার চলংশক্তি 
জুচন1 কিয়! দেয় । 

সমীর কহিল--সাহিত্যের বিষয়মাত্ই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ করিয়া সে 
নৃতন হইয়া উঠে। 

শ্রোতশ্থিনী কহিল,--আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ একই কথা । এক-এক 
জন মানুষ এমন একটি মনের আকুতি লইয়া! প্রকাশ পায় যে, তাহার দিকে চাহিয়া 
আমর! পুরাতন মনুস্তত্বের ষেন একট! নৃতন বিস্তার আবিষ্কার করি। 

দীপ্তি কহিল,_মনের এবং চরিত্রের সেই আকৃতিটাই আমাদের স্টাইল। 
সেইটের দ্বারাই আমরা পরম্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত পরীক্ষিত হইতেছি। 
আমি এক-এক বার ভাবি আমার স্টাইলটা কী রকমের! সমালোচকেরা যাহাকে 
প্রাঞ্ল বলে তাহা নহে-- 

সমীর কহিল,_কিস্তু ওজন্বী বটে। তুমি যে আরুতির কথা কহিলে, যেটা 
বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতেছিলাম। চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে চেহারাখান! যাহাতে বজায় থাকে আমি সেই অনস্থরোধ করিতেছিলাম। 

দীথি ঈষৎ হাসিয়া কহিল,-কিন্তু চেহারা সকলের সমান নহে, অতএব অন্গরোধ 
করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্বক। কোনো চেহারায় ব৷ প্রকাশ 
করে, কোনো চেহারায় বা গোপন করে। হীরকের জ্যোতি হীরকের মধো শ্বতই 
গ্রকাশমান, তাহার আলো! বাহির করিবার জন্ত তাহার চেহারা ভাঙিয়া ফেলিতে 
হয় না, কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে তবেই তাহার আলোটুকু বাহির হয়। 
আমাদের মতো ক্ষুদ্র প্রাণীর মুখে এ বিঙ্গাপ শোভা! পায় না ষে, সাহিত্যে আমাদের 
চেহারা! বজায় থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, যাহার 
প্রকৃতি, যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি নৃতন শিক্ষা, নৃতন আনন্দ। 
সে যেমনটি তাহাকে তেমনি অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট। কেহ ব৷ 
আছে যাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে শাস বাহির করিতে হয়। 
শাসটুকু যদি বাহির হয় তবে সেই জন্তই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই 
বা কয় জন লোকের জাছে এবং কয় জন বাহির করিয়া দিতে পারে. 

সমীর হান্তমূখে কহিল,_মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন দীনতা! আমি 
কখনে। স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় ভিতর দিকে চাহিলে আপনাকে 
খনির হীরক বলিয়! অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়া লইতে পায়ে এমন একটা 


পঞ্চভৃত ৫৮১ 
জহরির প্রত্যাশায় বসিয্না আছি। ক্রমে বত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস 
হইতেছে, পৃথিবীতে জহবরের তত অভাব নাই যত জহরির। তরুণ বয়সে সংসারে 
মান্য চোখে পড়িত না-মনে হইত যথার্থ মাহুষগুলা উপন্তান নাটক এবং 
মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন 
দেখিতে পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে কিন্তু “ভোলা মন, ও ভোলা মন, মানুষ 
কেন চিনলি না।” ভোলা মন,”'এই সংসারের মাঝখানে এক বার প্রবেশ করিয়া 
দেখ, এই মানবন্বদয়ের ভিড়ের মধ্যে। সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না 
সেখানে তাহার! কথ! কহিবে, লোকসমাজে যাহারা এক প্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে 
তাহাদের এক নৃতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে অনাবস্তক বোধ 
হয় সেখানে দেখিব তাহাগেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিশ্বত আত্মবিসর্জনের 
উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে । ভীম্ম-ভ্রোণ-ভীমাজুনি মহাকাব্যের নায়ক, 
কিন্ত আমাদের ক্ষুত্র- ক্র কুরুক্ষেত্রের মধো তাহাদের আত্মীয়-স্বজাতি আছে, সেই 
আত্মীয়তা কোন্‌ নবছৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে । 

আমি কহিলাম,--না করিলে কী এমন আসে যায়! মান্য পরম্পরকে না! যদি 
চিনিবে তবে পরম্পরকে এত ভালোবাসে কী করিয়া। একটি যুবক তাহার জনস্থান 
ও আত্মীয়বর্গ হইতে বছদূরে ছু-দশ টাকা বেতনে ঠিক মুহুরিগিরি করিত। আমি 
তাহার প্রত ছিলাম, কিন্তু গ্রায় তাহার অন্তিত্বও অবগত ছিলাম নাঁ-সে এত সামান্ত 
লোক ছিল। এক দিন বাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ 
হইতে শুনিতে পাইলাম মে *পিসিমা” “পিসিমা* করিয়া কাতরন্বরে কাদিতেছে। 
তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা 
দিল। সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মূর্থ নির্বোধ লোক বসিয়া বলিয়া ঈষৎ গ্রীবা 
ছেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া এক মনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে 
তাহার পিসিমা আপন নি:সন্তান বৈধব্যোর সমস্ত সঞ্চিত নেেহরাশি দিয়া মানুষ 
করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রাপ্তদেছে শূন্ত বাসায় ফিরিম্বা যখন সে ম্বহত্তে উনান 
ধরাইয়! পাক চড়াইত, ঘত ক্ষণ অল্প টগ বগ করিয়া ন! ফুটি্া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত 
অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দুরকুটিরবাসিনী স্েহশালিনী কল্যাপম্ী 
পিসিমার কথ! ভাবিত না? একদিন যে তাহার নকলে ভূল হইল, ঠিকে মিল হইল 
না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সেদিন কি সকালের চিঠিতে 
তাহায় পিসিমার গীড়ার সংবাদ পায় নাই। এই :নগণা লোকটার প্রতিদিনের 
মন্ষলবার্তার জন্ত একটি ক্ষেহপরিপূর্ণ পবিত্র বয়ে কি পামান্ত উৎকঠ! ছিল! এই 


৫৮২ রবীক্-রচনাবলী 
দিক যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণা কাঁতরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল 
সহসা সেই রাত্রে এই নির্বাপপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিধা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে 
দীপ্ামান হইয়া উঠিল। বুঝিতে পারিলাম, এই তুচ্ছ লোকটিকে যদি কোনো 
মতে বাচাইতে পানি তবে এক বৃহৎ কাজ করা হয়। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার 
সেবাশুশ্রষা করিলাম কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম 
না--আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল । ভীন্ম-ভ্রোণ-ভীমাজুন খুব মহৎ তথাপি 
এই লোকটিরও মূলা অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো কবি অঙ্গুমান করে নাই, 
কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কৃত ছিল 
না-একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্ত একাস্ত উৎসর্গ করিয়াছিল-_কিস্তু খোরাক- 
পোশাকসমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারো মাস নহে। মহত্ব 
আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে আর আমাদের মতো দীপ্রিহীন 
ছোটে! ছোটো লোকদ্বিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয় ;-- 
পিসিমার ভালোবাস! দিয়! দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠি । যেখানে 
অন্ধকারে কাহাকেও দেখা ধাইতেছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহসা 
দেখা যায় মানুষে পরিপূর্ণ । 

স্রোতশিনী দয়াজিপ্ধ মুখে কহিল,--তোমার এ বিদেশী মুহরির কথা তোমার 
কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের হিন্দুস্থানি 
বেহারা নিহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিশুসন্তান রাখিয়! তাহার স্ত্রী মরিয়া 
গিয়াছে । এখন সে কাজকর্ষ করে, দুপুরবেলা বসিয়া পাখা টানে, কিন্তু এমন শু 
শীর্ণ ভগ্ন লক্ষমীছাড়ার মতো! হইয়া গেছে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হ্য়-_বিস্ত সে 
কষ্ট যেন ইহার একলার জন্ত নহে--আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় ষেন 
সমস্ত মানবের জন্ত একটা বেদনা অন্ভৃত হইতে থাকে। 

আমি কহিলাম,--তাহার কারণ, উহ্বার ষে ব্যথা সমস্ত মানবের সেই ব্াথা। 
সমত্ড মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ-বিচ্ছে-মৃত্যুর হ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার 
এঁ পাখাওয়ালা ভূতের আননাহারা বিষঞ্জ মুখে সমস্ত পৃথিবীবালী মাছষের বিষাদ 
অস্কিত হইয়া রহিয়াছে । 

শ্রোতশ্বিনী কহিল/-কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে যত ছুখ তত দয়] 
ফোথায় আছে। কত দুঃখ আছে যেখানে মাছুষের সাস্বনা কোনোকালে প্রবেশও 
করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে ভালোবাার অনাবশ্কীক অতিবুটি হইয়া 
যায়। যখন দেখি আমার এ বেহারা ধৈর্ধসহকারে মৃকভাষে পাখা টানিয়া যাইতেছে, 


পঞ্চড়ৃত ৫৮৬ 
ছেলে ছুটো উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকারপূর্বক কাদিয়া উঠিতেছে, বাপ 
মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়! যাইতে 
পারিতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জালা কম নহে, জীবনের যত বড়ো 
ছুর্ঘটনাই ঘটুক ছুই মুষ্টি অগ্নের জন্ত নিয়মিত কাজ চালাতেই হইবে, কোনো ক্রি 
হইলে কেছ মাপ করিবে না--যখন ভাবিয়! দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে 
যাহাদের ঘুখকই যাহাদের মনুয্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্কত। যাহার্দিগকে 
আমর! কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, লেহ দিই না, সাত্বন। দিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাশুবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই অজাতনানা দীপ্তিহীন 
দেশের লোকেরাও ডালোবামে এবং ভালোবানার যোগ্য । আমার মনে হয়, 
যাহাদের মহিমা! নাই, যাহারা একটা অন্থচ্ছ আবরণের মধ্যে বন্ধ হইয়া জাপনাকে 
ভালোরপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালোরূপ চেনে না, মৃকমুগ্ধ- 
ভাবে সুখছুঃখবেদনা স্থ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা তাহাদিগকে 
আমাদের আত্ীয়ক্নপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্র আলো 
নিক্ষেপ কর! আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য। 

ক্ষিতি কহিল, _পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু অধিক 
ছিল। তখন মনুয্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল) ষে প্রতিভাশালী, যে 
ক্ষমতাশালী সেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয় লইত। এখন সভাতার 
স্থশাসনে হশৃঙ্খলায় বিশ্ববিপদ দূর হইয়া গ্রবলতার অভাধিক মর্ধাধা হ্রাস হইয়া 
গিয়াছে । এখন অকৃতী অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরীক 
হইয়| গাড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য-উপন্তাসও ভীন্মক্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত 
মুক জাতির ভাষা এই সমস্ত ভন্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। 

সমীর কহিল,_নবোদিত সাহিত্যন্র্ষের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ পর্বতশিখরের 
উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিয়বর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া! ভুত 
ঘরিত্্ কুটি রগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া! তুলিতেছে। 
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মন 


এই যে মধ্যাহৃকালে নদীর ধারে পাড়াগীয়ের একটি একতলা ঘরে বসিয়া আছি; 
টিকটিকি ঘরের কোণে টিকটিক করিতেছে; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে 
একজোড়া চড়ুই পাখি বাসা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ 
করিয়া কিচমিচ শবে মহাব্স্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে 
নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে--উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মানস্তল এবং 
স্বীত পালের কিয়দংশ দেখ! যাইতেছে; বাতাসটি স্সিপ্$, আকাশটি পরিষ্কার, 
পরপারের অতিদুরে তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্মুখবর্তী বেড়া-দেওয়া 
ছোটো বাগানটি পর্বস্ত উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো! দেখাইতেছে এই তো! 
বেশ আছি; মায়ের কোলের মধ্যে সম্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি 
ন্মেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির কোল থেষিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ 
আদ্ররপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুদদিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই 
ভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষতি কী। কাগজ-কলম লইয়া বসিবার জন্য কে তোমাকে 
খোচাইতেছিল। কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি 
সে কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বাধিয়া বসিবার কী দরকার ছিল। এ 
দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস খানিকটা! ধুল! এবং 
শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকার ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল। 
পদাঙ্থুলিমাত্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গিটি করিয়া মুহূর্তকাল 
্াড়াইল, তাহার পর হুমহাম করিয়া সমস্ত উড়াইয়] ছড়াইয় দিয়া কোথায় চলিয়! 
গেল তাহার ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভারি। গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি 
স্থবিধামতে! যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভঙ্গি করিয়া 
কৈমন একটি খেল খেলিয়া৷ লইল। এমনি করিয়া জনহীন মধ্যান্ছে সমস্ত মাঠময় 
নাচিয়া বেড়ায় । না আছে তাহার কোনো উদ্দেশ, না আছে তাহার কেহ দর্শক। 
ন1 আছে তাহার মত, না আছে তাহার তত্ব; না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সমন্ধে 
অতি সমীচীন উপদেশ। পৃথিবীতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্তক, সেই সমস্ত 
বিশ্বত পরিত্যক্ত পদার্থ গুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয় তাহাদিগকে মুহৃত 
কালের জন্ত জীবিত জাগ্রত হুন্দর করিয়া তোলে। 

অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুলা যাহা-তাহ খাড়া করিয়া সুন্দর 
করিয়া! ঘুরাইয়া উড়াইয়া লাটিম খেলাইয়া চলিয়। যাইতে পারিতাম। অমনি 
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অবলীলাক্রমে হুজন করিতাম, অমনি ফু দিয় ভাতিয়া ফেলিতাম। চিন্তা! নাই, চেষ্ট! 
নাই, লক্ষা নাই; শুধু একট! নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্ধের আবেগ, শুধু 
একট! জীবনের ঘূর্ণা! অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত হুর্যালোক-.. 
তাহারই মাঝখানে .মৃঠা মুঠা ধূলি লইয়া ইন্জরজাল নির্মাণ করা, নে কেবল খেপা হৃদয়ের 
উদ্দার উল্লাসে। 

এ হইলে তো বৃঝাযায়। কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া 
গলদঘর্ম হইয়া কতকগুঙগ! নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোল! তাহার মধ্যে 
না আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবল একটা কঠিন 
কীতি। তাহাকে কেহ বা হা করিয়! দেখে, কেহ বাপ! দিয়া ঠেলে--যোগাতা 
যেমনি থাক্‌! 

কিন্ত ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভ্যতার খাতিরে 
মাধ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া 
তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ একটি লোক বৌন্ 
নিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর চাপাইয়৷ দক্ষিণ হস্তে শালপাতের ঠোঙায় 
খানিকটা দহি লইয়া রদ্ধনশালা অভিমুখে চললিয়াছে। ওটি ছ্বামার ভৃত্য, নাম 
নারায়ণ সিং । দিব্য হষ্টপুষ্ট, নিশ্শিন্তঃ গ্রচুল্লচিত্ত। উপযুক্ত সারগ্রাপ্ধ পর্ধাঞ্ধ পল্লবপূর্ণ 
মস্থণ চিন্বণ কাঠাল গাছটির মতো । এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক 
মিশ খায়। প্রকৃতি এবং ইছার মাঝখানে বড়ো একটা বিচ্ছেদ্রচিন নাই। এই 
দীবধাত্ত্রী শশ্তশালিনী বৃহৎ বন্ুম্ধরার অঙ্জসংলগন হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস 
করিতেছে, ইহার নিজের মধো নিজের ভিলমাত্র বিরোধ-বিসংবাদ নাই। এ গাছটি 
যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্ধস্ত কেবল একটি আতাগাছ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার 
আর কিছুর জন্ত কোনো মাথাব্যথ! নাই, আমার হষটপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেমনি 
আস্ঠোপাস্ত কেবলমাত্র একখানি আস্ত নারায়ণ সিং । 

কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি দুষ্টামি করিয়া এ আতাগাছটির মাঝখানে 
কেবল একটি ফোটা মন ফেলিয়৷ দেয়! তবে এ সরস শ্যামল দারু-জীবনের মধ্যে 
কী এক বিষম উপগ্রব বাধিয়া যায়। তবে চিন্তায় উহার চিকন সবুজ পাতাগুলি 
ভূর্জপত্রের মতো পাওুবর্ণ হইয়া! যায়, এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখ! পর্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের 
মতো! কুঞ্চিত হইয়া! আসে। তখন বসম্তকালে আর কি অমন ছুই-চারি দিনের মধ্যে 
সর্বা্গ কচিপাতায় পুলকিত হই উঠে, এ গুটি-আ্াক্ক। গোল গোল গুল গুচ্ছ ফলে 


৫৮৬ রবীন্ত্-রচনাবলী 


প্রত্যেক শাখা ভরিয়া যায়। তখন সমগ্ড দিন এক পায়ের উপর ঈাড়াইয়া ঈাড়াইয়া 
ভাবিতে থাকে আমার কেবল কতকগুল! পাতা হইল কেন, পাখা হইল না কেন। 
প্রাণপণে লিধা হইয়া এত উচু হইয়া ঈাড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে 
দবেখিতে পাইতেছি না। এ দিগন্তের পরপারে কী আছে। এঁ আকাশের তারাগুলি 
যে-গাছের শাখায় ফুটিয়! আছে সে-গাছ কেমন করিয়া নাগাল পাইব? আমি কোথা 
হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা যত ক্ষণনা স্থির হইবে ততক্ষণ আমি 
পাতা বরাইয়া ডাল শুকাইয়া কাঠ হইয়া দাড়াইয়! ধ্যান করিতে থাকিব। আমি 
আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে, নাইও বটে, এ প্রশ্নের যত ক্ষণ 
মীমাংসা না হয় তত ক্ষণ আমার জীবনে কোনো সখ নাই। দীর্ঘ বর্ধার পর যেদিন 
প্রাতঃকালে প্রথম সর্ব ওঠে, সেদিন আমার মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক-সঞ্চার হয় 
সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং শীতাস্তে ফান্তনের মাঝামাঝি যেদিন 
হঠাৎ সায়ংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সেদিন ইচ্ছা! করে--কী ইচ্ছা করে 
কে আমাকে বুঝাইয়৷ দিবে ! 

এই সমস্ত কাণ্ড। গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্তপূর্ণ আতাফল পাকানো । 
যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যে রকম আছে আর এক 
রকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, ন! হয় এদিক, না হয় ওদিক । অবশেষে এক দিন হঠাৎ 
অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাখ! পর্ধস্ত বিদীর্ণ হইয়া] বাহির হয়, একট! সাময়িক 
পত্রের প্রবন্ধ, একট! সমালোচনা, অরণাসমাজ সম্বন্ধে একটা অসামগিক তত্বোপদেশ। 
তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্পবমর্মর, ন] থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্বাব্যাপ্ত 
সরস সম্পূর্ণতা। 

যদি কোনো প্রবল শয়তান সরীন্ুপের মতো লুকাইয়া মাটির নিচে প্রবেশ করিয়া, 
শতলক্ষ জ্বাকাবীক। শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমম্ত তরুলতা-তৃণগুল্মের মধ্যে 
মনঃসঞ্চার করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে 
বাগানে আসিয়া পাখির গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অঙক্ষরহীন 
সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শু শ্বেতবর্ণ মাসিক পত্র, সংবাদপত্র এবং 
বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না! | 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্কাশীলত নাই! ভাগ্যে ধুতুরাগাছ কামিনীগাছকে 
সমালোচন! করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা আছে, কিন্তু ওজন্ষিতা নাই 
এবং কুলফল কাঠালকে বলে না, তৃমি আপনাকে বড়ো মনে কর কিন্তু আমি তোম। 
অপেক্ষা কুম্মাগ্ুকে ঢের উচ্চ আসন দিই। কদলী বলে না, আমি সর্বাপেক্ষ। অন 
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সুল্ে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচায় করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া 
তদপেক্ষা সুলভ মূলো তদপেক্ষা বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না! 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বন্কৃতাশ্রান্ত মান্য উদ্ধার উন্মুক্ত আকাশের চিস্তারেখা- 
হীন জ্যোতির্ধয প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরপ্যের ভাবাহীন মর্ধর ও তরঙ্গের অর্থহীন 
কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া 
তবে কতকটা ক্সিগ্ত ও সংযত হইয়া আছে। এ একটুখানি মনংস্কুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্তি 
করিবার জন্ত এই অনস্ত প্রসারিত অমন:সমুক্রের প্রশান্ত নীলাগ্থুরাশির আবশ্তক হইয়া 
পড়িয়াছে। 

আসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্জন্ত ন্ট করিয়া 
আমাদের মনট] অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে কোথাও আর কুলাইয়া 
উঠিতেছে না। খাইবার পরিবার জীবনধারণ করিবার সুখে ন্বচ্ছন্দে খাকিবার 
পক্ষে যতখানি আবশ্টক, মনটা তাহার অপেক্ষ! ঢের বেশি বড়ো হইয়া পড়িয়াছে। 
এই জন্ত, প্রয়োজনীয় সমন্ত কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি 
থাকে। কাজেই মে বসিয়া বসিয়া ভায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদ- 
দাতা হয়, যাহাকে সহজে বোবা! যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে এক 
ভাষে বোঝা উচিত তাহাকে আর এক ভাবে দাড় করায়, যাহা কোনো কালে 
কিছুতেই বোঝা! যায় না, অন্য সমস্ত ফেলিয়া তাহা লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, 
এ সকল জপেক্ষাও অনেক গুরতর গঠিত কার্ধ করে। 

কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের মাপে, উহার 
আবশ্তকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। উহার অনটি উহার 
জীবনকে শীতাতপ, অস্থখ, অন্বাস্থা, এবং লজ্জা হইতে রক্ষা করে কিন্তু যখন-তখন 
উনপঞ্চাশ বাস্ুবেগে চতুর্দিকে উড়ু-উডড়ু করে না। এক-আধটা বোতামের ছিত্র দিয়া 
বাহিরের চোরা হাওয়া উহার মানস-আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ষে 
কখনে! একটু-আধটু স্ফীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু 
মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবন্তক। 


গড 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অখণ্ডতা 


দীণ্চি কহিল,--সত্য কথা বলিতেছি আমার তো মনে হয় আজকাল গ্রকৃতির স্ব 
লইয়া তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরস্ভ করিয়াছ। 

আমি কহিলাম,_দেবী, আর কাহারও স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে সহে ন1। 

দীপ্তি কহিল,_যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যায় না তখন ওটার 
অপব্যয় দেখিতে পারি না। 

সমীর অত্যন্ত বিনঅমনোহর হাস্তে গ্রীবা আনমিত করিয়া কহিল।_-ভগবতী, 
প্রক্কৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড়ো একটা গ্রভেদ নাই। ইহা বোধ হয় লক্ষা 
করিয়া দেখিয়া থাকিবে, যাহারা প্রকৃতির স্তবগান রচনা করিয়া থাকে তাহার! 
তোমাদেরই মন্দিরের পৃজারি । 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল)-_অর্থাৎ যাহারা জড়ের উপাসনা করে তাহারাই 
আমাদের ভক্ত | 

সমীর কহিল,_-এত বড়ো ভূলটা বুঝিলে কাজেই একট! হদীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে 
হয়। আমাদের ভূতসভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু তার 
ডায়ারিতে মন নামক একটা ছুবস্ত পদার্থের উপদ্রবের কথা বর্ণনা করিয়া ষে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে তোমরা সকলেই পাঠ করিয়াছ । আমি তাহার নিচেই গুটি- 
কতক কথা লিখিয়া রাখিয়াছি, যদি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি--আমার 
মনের ভাবটা তাহাতে পরিষ্কার হইবে। 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল,_দেখে! ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে যে সম্পর্ক 
সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক-_তৃমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে আমি ইচ্ছা করিয়া! পড়িলাম, 
কোনো পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না। যেন খাপের সহিত তরবারি মিলিয়। গেল। 
কিন্তু তরবারি যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্ষের মধ্যে সেই প্রকার স্থগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে 
প্রবৃত্ত হয় তবে সেটা তেমন বেশ ম্বাভাবিক এবং মনোহররূপে সম্পর হয় না। 
লেখক এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক অসদৃশ। হে চতুরানন, 
পাপের যেমন শান্তিই বিধান কর যেন আরজন্মে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং 
প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়া জনগ্রহণ না করি। 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল,_-একে তো বন্ধু অর্থেই 
বন্ধন তাহার উপরে প্রবন্ধ-বদ্ধন হইলে ফাসের উপরে ফাস হয়--গণ্ক্টোপরি 


বিশ্ফোটকম্‌। 


পঞ্চতৃত ৫৮৯ 


দীপ্তি কহিল,__হাসিবার জন্ত ছুইটি বৎসর সময় প্রার্থনা করি; ইতিমধ্যে পানিনি, 
অমরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে । 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌতুকলাভ করিঙ্প। হাসিতে হাসিতে কহিল,--বড়ো 
চমৎকার বলিয়াছ ; আমার একট গল্প মনে পড়িতেছে ।-- 

স্রোতহ্থিনী কহিল,--তোমর! সমীরের লেখাটা আজ আর শুনিতে দিবে না 
দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়ো, উহাদের কথায় কর্ণপাত করিয়ে! না। 

ন্োতন্থিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল না। এমন কি, স্বয়ং 
ক্ষিতি শেল্‌্ফের উপর হুইতে ডায়ারির থাতাটি পাড়িয় আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ 
নিরুপায়ের মতো সংঘত হইয়া বসিয়া রহিল। |] 

সমীর পড়িতে লাগিল, _মান্যকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাহায্য লইতে 
হয়। এইজন্ত ভিতরে ভিতরে আমর] সেটাকে দেখিতে পারি না। মন আমাদের 
অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার শ্বভাব এমনই যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে 
সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে না। সর্বদা খিটখিট করে, পরামর্শ দেয়, 
উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই হন্তক্ষেপ করে। সে যেন একজনবাহিরের 
লোক ঘরের হইয়া! পড়িয়াছে-_তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালোবাসাও 
হুঃসাধ্য। 

সে যেন অনেকটা! বাঙালির দেশে ইংরেজের গবর্মমেণ্টের মতো । আমাদের 
সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের আইন। উপকার করে 
কিন্ত আত্মীয় মনে করে না। সেও আমাদের বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে 
বুঝিতে পারি না। আমাদের যে সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমত৷ ছিল তাহার 
শিক্ষায় সেগুলি নষ্ট হইয়া গেছে, এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর 
চলে ণা। 

ইংর়েজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল আছে। এতকাল 
সে আমানের মধ্যে বাস করিতেছে তৰু সে বাসিন্দা! হইল না, তবু সে সর্বদা উদ্ভু উদ্ভ 
করে। যেন কোনো স্থযোগে একটা ফার্পো! পাইলেই মহাসমুদ্রপারে তাহার জন্ম- 
ভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বাচে। সব চেয়ে আশ্চর্য সাদৃস্ত এই যে, তুমি ঘতই 
তাহার কাছে নরম হইবে, যতই “যে! হুজুর খোদাবন্দ* বলিয়া হাত জোড় করিবে 
ততই তাহার প্রতাপ বাড়িয্া। উঠিবে, আর তুমি যদি ফস্‌ করিয়া হাতের আত্তিন 
গুটাইয়া ঘুষি উচাইতে পার এস্টান শাস্ত্ের অন্থশাসন অগ্রাহথ কিয়া চড়টির পরিবর্তে 
চাপড়ট প্রয়োগ করিতে পার তবে সে জল হইয়া যাইবে। 


৫৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 

মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ. এভই গভীর যে, যে কাজে তাহার হাত কম দেখা 
যায় তাহাকেই আমরা সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার 
নিন্দা আছে বটে কিন্তু প্ররুতপক্ষে তাহার প্রতি আমাদের আস্তরিক অস্ক্রাগ 
দেখিতে পাই। যেব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনাপূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতি সতর্ক- 
ভাবে কাজ করে, তাহাকে আমরা ভালোবাসি না কিন্ত যে ব্যক্তি সর্বদা নিশ্শিত্ত, 
শপ্লানবদনে বেফাস কথা বলিয়া বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়া কাজ করিম্না ফেলে 
লোকে তাহাকে ভালোবাসে । যে ব্যক্তি ভবিষ্ততের হিসাব করিয়া বড়ো! সাবধানে 
অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আব্ন্তক হইলে তাহার নিকট গমন কবে এবং তাহাকে 
মনে মনে অপরাধী করে, আর, যে নির্বোধ নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ 
গণনামাত্র না করিয়া যাহা পায় তৎক্ষণাৎ মুক্তহন্তে বায় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর 
হইয়া তাহাকে ধণদান করে এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা রাখে না । অনেক 
সময় অবিবেচনা অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমরা উদারতা বলি .এবং যে মনঙ্থী 
হিতাহিত জ্ঞানের অনুদেশক্রমে যুক্তির লন হাতে লই! অত্ন্ত কঠিন সংকল্পের 
সহিত নিয়মের চুলচেরা পথ ধরিয়া চলে তাহাকে লোকে হিসাবী, বিষদী, সংকীর্ণমনা 
প্রভৃতি অপবাদস্থচক কথা বলিয়া থাকে । 

মনটা ধে আছে এইটুকু ষে তুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর । মনের 
বোবাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না সেই অবস্থাটাকে বলি আনন্দ | নেশ! করিয়া 
বরং পণ্ুর মতো হইয়া যাই, নিজের সর্বনাশ করি সেও স্বীকার, তবু কিছু ক্ষণের জন্ু 
খানার মধ্যে পড়িয়াও সে উল্লাম পংবরণ করিতে পারি না। মন যদি যথার্থ 
আমাদের আত্মীঘ্ হইত এবং আত্মীয়ের মতে! ব্যবহার করিত তবে কি এমন 
উপকারী লোকটার প্রতি এতটা দূর অরুতজতার উদয় হইত? 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাসন কেন দিই। বুদ্ধি প্রতিদিন প্রতি- 
মুহূর্তে আমাদের সহম্র কাজ করিয়া দিতেছে, সে না হইলে আমাদের জীবন রক্ষা কর! 
ছুঃসাধা হইত, আর প্রতিভা কালেভদরে আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় 
অকাজেও আসে । কিন্তু বুদ্ধিট! হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয়! চলিতে 
হয়, আর প্রতিভ| মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতো! আসে, কাহারও 
আহ্বানও মানে না, নিষেধও অগ্রা্থ করে। 

প্রক্কৃতিয় মধো সেই মন নাই এই জন্ত প্রকৃতি আমাদের কাছে এমন মদোহ্য়। 
প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আর একট! নাই। আরসোলার স্বন্ধে কাচপোকা বসিয়া 
শুধিয়া খাইতেছে না। মৃত্তিকা হইতে আর এ জ্যোতিঃসিফিত আকাশ পর্ধন্ত 


পঞ্ভৃর্ত . ৫৯৬. 


তাঁহার এই প্রকাণ্ড ধরকল্নার মধ্যে একটা! ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া 
দৌরাত্ম্য করিতেছে না। 

সে একাকী, অধগুসম্পূর্, নিশ্চিন্ত, নিরুদিপ্ন । তাহার অসীমনীল ললাটে বুদ্ধির 
রেখামাজ্ নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরধীপ্যমান । যেমন অনায়াসে একটি 
সর্বাঙগহন্দরী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইম্।। উঠিতেছে তেমনি অবহেলে একটা দুর্দান্ত ঝড় 
আসিয়া সথখন্বপ্রের মতো সমন্ত ভাডিয়া দিয়া চলিয়। যাইতেছে । সকলই যেন ইচ্ছায় 
হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে না। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনো আঘাত 
করে। কখনো প্রেঘ্সী অপ্পরীর মতো গান করে, কখনে! ক্ষধিত রাক্ষসীর ভ্তায় 
গর্জন করে। 

চিন্তাপীড়িত সংশয্বাপন মান্ুষ্রে কাছে এই দ্বিধাশূন্ত অবাবস্থিত ইচ্ছাশক্তির 
বড়ো একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রীজভক্তি প্রত্ুভক্তি তাহার একটা নিদর্শন। 
যে রাজ! ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে পারে তাহার জন্ত যত লোক 
ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের নিয়মপাশবদ্ধ রাজার জন্ত এত লোক স্বেচ্ছা- 
পূর্বক আত্মবিসর্জনে উচ্ভত হয় না। 

যাহার! মন্ুয্যজাতির নেতা! হইয়া জন্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় না। তাহারা! 
কেন, কী ভাবিয়া, কী যুক্তি অনুসারে কী কাজ করিতেছে তৎক্ষণাৎ তাহা কিছুই বুঝা 
যায় না এবং মানুষ নিজের সংশম্মতিমিরাচ্ছ্র ক্ষুত্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়া পতঙ্গের 
মতে! ঝাকে ঝাঁকে তাহাদের মহত্বশিখার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাপ দেয়। 

রমণীও প্রকৃতির মতো৷। মন আসিদ্বা তাহাকে মাঝখান হইতে ছুই ভাগ করিয়া 
দেয় নাই। সেপুশ্পের মতো৷ আগাগোড়! একখানি । এইজন্ত তাহার গতিবিধি 
আটার-বাবহার্ধ এমন সহ্জসম্পূর্ণ। এই জন্ত দবিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী 
“মরণং ফ্রুবং”। 

প্রকৃতির সভায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি--তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার" 
আলোচন! কেন-কী-বৃত্বান্ত নাই । কখনো মে চারি হন্তে অন্প বিতরণ করে, কখনে! 
সে গ্রলমমূতিতে সংহার করিতে উদ্যত হয়। ভক্কের! করজোড়ে বলে, তুমি মহামায়া, 
তুমি ইচ্ছাধয়ী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি। 

সমীর হাপ ছাড়িবার জন্ত একটু খামিবামাত্র ক্ষিতি গন্ঠীর মুখ করিয়া কহিল, 
বাঃ চমৎকার | কিস্ত তোমার গা ছুইয়া বলিতেছি এক বর্ণ যদি বুঝিয়া থাকি | 
বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকৃতির মতো আমার মধ্যেও নে 
জিনিসটার অভাব আছে কিন্তু তৎপরিবর্তে প্রতিভার জন্টও কাহারও নিকট হইতে 


€৯২ রবীক্-রচনাবলী 


প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোনো প্রত্যক্ষ 
গ্রমাণ পাওয়া যায় না। 

দীপ্তি সীরকে কহিল, তুমি যে মুঘলমানের মতো কথা কহিলে, তাহাদের শাস্ত্েই 
তো! বলে মেয়েদের আত্মা নাই। 

শ্রোতন্থিনী চিস্তান্বিতভাবে কহিল,_-মন এবং বুদ্ধি শবট। যদি তুমি একই অর্থে 
ব্যবহার কর আর যদি বল আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে তোমার সহিত আমার 
মতের মিল হইল না। 

সমীর কহিল, আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহ! রীতিমতে৷ তর্কের যোগ্য নহে। 
প্রথম বর্ষায় পদ্মা যে চরটা গড়িয়া! দিয়! গেল তাহা বালি, তাহার উপরে লাঙ্গল লইয়া 
পড়িয়া তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে কোনো! ফল পাওয়া যায় না; ক্রমে ক্রমে দুই-তিন 
বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও 
তেমনি চলিতে চলিতে ম্রোতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দাড় করাইলাম মাত্র । 
হয়তে। দ্বিতীয় শ্লোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে অথবা পলি পড়িয়া উর্বর! হইতেও 
আটক নাই। যাহা হউক আনামির সমস্ত কথাটা শুনিয়া তার পর বিচার করা হউক। 

মানুষের অন্তঃকরণের ছুই অংশ আছে। একটা অচেতন বৃহৎ গুপ্ত এবং নিশ্চে্ট 
আর একট1 সচেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল । যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র । 
সমুদ্র চঞ্চল ভাবে যাহা কিছু সঞ্চযন করিতেছে, ত্যাগ করিতেছে গোপন তলদেশে 
তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের 
চেতন! প্রতিদিন যাহ! কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার শ্থৃতি 
অভ্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতন ভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়া তাহার সমস্ত 
স্যরপর্যায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে যতটা দৃশ্যমান হইয়া উঠে, 
অথবা আকম্বিক ভূমিকম্পবেগে যে নিগৃঢ় অংশ উধ্বে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমরা 
দেখিতে পাই। 

এই মহাদেশেই শস্য পুষ্প ফল, সৌন্দর্য ও জীবন অতি সহজে উদ্ভির হইয়া উঠে। 
ইহা দৃশ্ঠত স্থির ও লিঙ্কিয়, কিন্ত ইহার ভিতরে একটি অনায়াসনৈপুণ্য একটি গোপন 
জীবনীশক্তি নিগৃঢ় ভাবে কাজ করিতেছে । সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, 
বাণিজ্য-তরী ভাসাইতেছে এবং ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, 
তাহার বলের সীমা নাই, কিন্ত তাহার মধ্যে জীবনীশজি ও ধারদীশক্কি নাই, সে 
কিছুই জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না। 


পঞ্চভূত ৫৯৩ 


রূপকে যদি কাহারও আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি আমাদের এই চঞ্চল 
বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ নারী । 

এই স্থিতি এবং গতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া গিয়াছে । 
সমাজের সমন্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও শিক্ষা স্্ীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি 
লাভ করিতেছে । এই জন্ত তাহার এমন সহজ বুদ্ধি সহজ শোভ! অশিক্ষিতপট্তা। 
মনম্তসমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের রচিত ; এই জন্ত তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও 
পুরাতন, তাহার সকল কর্তব্য এমন চিরাভাত্ত সহজসাধ্যের মতো হইয়া চলিতেছে; 
পুরুষ উপস্থিত আবশ্ঠকের সন্ধানে সময়শ্রোতে অনুক্ষণ পরিবতিত হইয়া! চলিতেছে ; 
কিন্তু সেই সমৃদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে স্তরে স্তরে 
নিত্য ভাবে সঞ্চিত হইতেছে । 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামগ্রন্তবিহীন। আর স্ত্রীলোক এমন একটি সংগীত 
যাহ! সমে আসিয়া হুন্দর স্থগোলভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে; তাহাতে উত্তরোত্তর 
যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজন! কর না কেন, সেই সমটি আসিয়া 
সমস্তটকে একটি স্থগোল সম্পূর্ণ গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়া লয়। মাঝখানে একটি স্থির 
কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার পরিধিবিস্তার করে, সেই জন্ত হাতের 
কাছে যাহা আছে তাহা সে এমন স্থনিপুণ হন্দর ভাবে টানিয়া আপনার করিয়া 
লইতে পারে। 

এই যে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণশক্তি। ইহ] একটি 
এক্যবিন্দু। মনঃপদার্থটি যেখানে আসিয়া উকি মারেন সেখানে এই স্থন্দর এঁক্য শতধা 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। 

ব্যোম অধীরের মতো হইয়া হঠাৎ আর করিয়। দিল,__তুমি যাহাকে এক 
বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি; তাহার ধর্মই এই, সে পাঁচটা বস্তুকে আপনার 
চারি দিকে টানিয়া আনিয়া একটা গঠন দিয়! গড়িয়া তোলে; আর যাহাকে মন 
বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তর প্রতি জারু্ট হইঘ্/া আপনাকে এবং তাহাদিগকে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া ফেলে। সেই জন্য আত্মযোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে 
অবরুদ্ধ করা। 

ইংবেজের সহিত সমীর মনের যে তুলনা কৰিম়্াছেন এখানেও তাহা খাটে। 
ইংরেজ সকল জিনিসকেই অগ্রসর হইয়া তাড়াইয় খেদাইয়া ধরে। তাহার "আশাবধিং 
কো! গতঃ,* গুনিয্বাছি নুর্ধদেবও নহেন--তিনি তাহার রাজ্যে উদয় হইয়া এ পর্বস্ 
অন্ত হইতে পারিলেন না। আর আমরা আত্মার স্তায় কেন্্রগত হইয়া আছি; কিছু 


৫৯৪ রবীজ্-রচনাবলী 


হরণ করিতে চাহি না, চতুর্দিকে যাহা আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে আকুষ্ট করিয়া! গঠন 
করিয়া তুলিতে চাই । এই জন্তু আমাদের সমাজের মধ্যে গৃহের মধো ব্যক্ষিগত 
জীবনযাক্রার মধ্যে এমন একটা রচনার নিবিড়তা দেখিতে পাওয়া যায়। আহরণ করে 
মন, আব সজন করে আত্মা । ৃঁ 

যোগের মকল তথ্য জানি না, কিন্তু শুনা যায় যোগবলে যোগীরা সহি করিতে 
পারিতেন। প্রতিভার হ্ত্িও সেইরূপ। কবিরা সহজ ক্ষমতাবলে মনটাকে নিরন্ত 
করিয়া দিয়া অর্অচেতনভাবে যেন একটা আত্মর আকর্ষণে ভাব-রস-দৃশ্ট-বর্ণ-ধ্বনি 
কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া পুক্ধিত করিয়া জীবনে স্থগঠনে মগ্ডিত করিয়া খাড়া 
করিয়া তৃুলেন। 

বড়ো বড়ো লোকেরা যে বড়ো বড়ো কানক্ধ করেন মেও এই ভাবে । যেখানকার 
ঘেটি সে যেন একটি দৈবশক্তিপ্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়া 
যায়, একটি সম্পন্ন হুসম্পূর্ণ কার্ধরূপে দীড়াইয়া যায়। প্রন্কৃতির সর্বকনিষ্ঠজাত মন 
নামক দুরস্ত বালকটি যে একেবারে তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হয় তাহা নহে, কিন্ত সে 
তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্বর প্রতিভার অমোঘ মায়ামস্ত্রবলে মুগ্ধের মতো কাজ করিয়া 
যায়, মনে হয় সমস্তই যেন জাছুতে হইতেছে, যেন সমঘ্য ঘটনা, যেন বাহ্‌ অবস্থা গুলিও, 
যোগবলে যথেচ্ছামতো যথাস্থানে বিন্তম্ত হইয়া যাইতেছে । গারিবান্ডি এমন করিয়া 
ভাঙাচোরা ইটালিকে নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, ওআশিংটন অরপাপর্বতবিক্ষিপ্ত 
আমেরিকাকে আপনার চারি দিকে টানিয়া আনিয়া একটি সামাজাবূপে গড়িয়া 
দিয়া যান। 

এই সমস্ত কার্ধ এক-একটি যোগসাধন। 

কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান-লয়-ছন্দে এক-একটি গান 
কৃষ্টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিয়া তোলে । তেমনি 
অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামস্ত্রলে। পিতাপুত্র-ভ্রাতাভগ্নী-অতিধিঅভ্যাগতকে 
সন্দার বন্ধনে বাধিয়া সে আপনার চারি দিকে গঠিত সঙ্জিত করিয়া তোলে, বিচির 
উপাদান লইয়া বড়ো স্থনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ নির্ধাণ করে; কেবল গৃহ কেন, 
রমপী যেখানে যায় আপনার চারি দিককে একটি সৌন্দ্ধসংযমে বীধিয়া জানে। 
নিজের চলাফেরা বেশড়্যা কথাবার্ত| আকার-ইঙ্গিতকে একটি অনির্ধচনীয় গঠন দান 
করে। তাহাকে বলে শ্রী। ইহা তো বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্ট প্রতিভা কাজ 
মনের শক্তি নহে, আত্মার অন্রান্ত নিগৃঢ় শভি। এই যেঠিক হুরটি ঠিক জায়গায় 
গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া বসে। ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পগ হা। 


পঞ্চভৃত ৫৯৫ 


ইহা একটি মহারহন্তময় নিখিলজগংকেন্ত্রভুমি হইতে শ্বাভাবিক শ্ফটিকধারার 
স্যার উচ্ছুপিত উৎ্স। সই কেন্ত্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম 
দেওয়া উচিত | 

প্রকৃতিতে যাহা! সৌনদর্ষ, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিমা, এবং নারীতে 
তাহাই শ্রী, তাহাই নাবীত্ব । ইহা কেবল পাস্রভেদে ভিন্ন বিকাশ। 

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কছিল,--তার পরে? তোমার 
লেখাটা শেষ করিয়া ফেলো। 

সমীর কহিল,--আর আবশ্ঠক কী। আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তুমি তো 
তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ । 

ক্ষিতি কহিল,--কবিরাজ মহাশয় গুরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় সাঙ্গ করিয়া 
গেলেন, এখন আমরা ছুরি হপ্নি বলিয়া বিদাই হই। মন কী, বুদ্ধি কী, আত্মা কী, 
সৌন্দর্য কী এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ সকল তত্ব কশ্মিন্কালে বুঝি নাই, 
কিন্তু বুবিবার আশা ছিল, আন সেটুকুও জলাঞলি দিয়া গেলাম । 

পশমের গুটিতে জট পাকাইয়া গেলে যেমন নতষুখে সতর্ক অঙ্গুলিতে ধীরে 
ধীরে খুলিতে হয়, শোতশ্থিনী চুপ করিয়া বলিয়া ষেন তেমনি ভাবে মনে মনে 
কথাগুলিকে বছ্যত্তে ছাড়াতে লাগিল । 

দ্ীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল,--কী ভাবিতেছ ? 

দীপ্তি কহিল,--বাঙালির মেয়েদের প্রতিভাবলে বাঙালির ছেলেদের মতো! এষন 
অপরূপ স্ি কী করিয়া হইল তাই ভাবিতেছি। 

আমি কহিলাম,--মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য হওয়া যায় না। 


গচ্য ও পদ্য 


আহি বলিতেছিলাম,--বাশির শষে, পৃপিমার জোৎক্বায়। কবিরা বলেন, হৃদয়ের 
মধো স্তি জাগিয়া উঠে। কিন্তু কিসের স্বতি তাহার কোনে! ঠিকানা নাই । যাহার 
কোনো নির্দিই্ই আকার নাই তাহাকে এত দেশ থাকিতে স্বতিই বা কেন বলিব, 
বিশ্বতিই বা না বলিব কেন, তাহার কোনো! কারণ পাওয়া যায় না। কিন্তু "বিস্বাতি 
জাগিয়! উঠে* এমন একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড়ো অসংগত বোধ হয়। 
অথচ কথাটা নিতাত্ত অমূলক নছে। অভীত হ্বীবনের যেসকল শতগহম স্বতি 


ণখ 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাতস্ত্রা পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া 
চিনিবার জে! নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া যাহারা 
বিশ্বতি-মহাসাগররূপে নিস্তন্ধ হইয়া শয়ান আছে, তাহারা কোনো কোনো সময়ে 
চক্জোদযে অথবা দক্ষিণের বাসুবেগে একসঙ্গে চঞ্চল ও তরঙগিত হই উঠে, তখন 
আমাদের চেতন হৃদয় সেই বিস্বতি-তরঙ্গের আঘাত-অভিঘাত অঙন্গভব করিতে থাকে, 
তাহান্ধের রহস্তপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলন্ধ হয়, সেই মহাবিস্বত অতিবিস্তৃত বিপুলতার 
একতান ক্রন্বনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । 

্রীযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকম্মিক ভাবোচ্ছাসে হাশ্টসংবরণ করিতে না৷ পারিয়া 
কহিলেন,--ভ্রাত, করিতেছ কী! এইবেল! সময় থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিতা! 
ছন্দে শুনিতেই ভালো লাগে তাহাও সকল সময়ে নহে । কিন্তু সরল গন্ের মধো 
যদি তোমর! পাচজনে পড়িয়া কবিতা মিশাইতে থাক, তবে তাহা প্রতিদিনের 
ব্যবহারের পক্ষে অযোগা হইয়া উঠে। বরং ছধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে 
চুধ মিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক ক্বান-পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে 
গপ্ভ মিশ্রিত করিলে আমাদের মতো গগ্যজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে সহজ হয়-- 
কিন্তু গপ্যের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল। 

বাস! মনের কথা আর নহে। আমার শরংপ্রভাতের নবীন ভাবান্ুরটি 
প্রিয়বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানির একটি খোঁচায় একেবারে সমূলে উৎপাটটিত 
করিয়া দিলেন । একটা তর্কের কথা সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় 
হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়োই ছূর্বল 
হইয়া পড়িতে হয়। কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র 
নির্ভর। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কী পাগলামি করিতেছ, তবে কোনো যুক্তিশাস্তরে 
তাহার কোনো উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

এই জন্ত ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুদীরা শ্রোতাদের হাতে-পায়ে 
ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন । বলিতেন, স্থধীগণ মরালের মতো নীর পরিত্যাগ 
করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিয়া সভাস্থ লোকের 
গুণগ্রাহিতার প্রতি একাস্ত নির্ভর প্রকাশ করিতেন। কখনো বা ভবভৃতির স্তায় 
স্থমহৎ দত্তের দ্বারা আর হইতেই সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেন। এবং এত করিয়াও ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, থে 
দেশে কাচ এবং মানিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার । দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করিতেন, “হে চতুমুধ, পাপের ফল আর যেধনই দাও সহ্‌ করিতে প্রপ্তত আছি কিন্তু 
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জরলিকের কাছে রমের কথা বলা এ কপাগে লিখিয়ো না, পিথিয়ে! না, লিখিয়ো না ।* 
বাস্তবিক, এমন শান্তি আর নাই। জগতে অরসিক না থাকুক, এত বড়ো প্রার্থনা 
গ্নেবতার কাছে করা যায় না, কারণ তাহ! হইলে জগতের জনসংখা। অত্যন্ত হাস 
হইয়া যায়। অরসিকের দ্বারাই পৃথিবীর অধিকাংশ কাধ সম্পর হয়, তাহারা 
জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়; তাহারা না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, 
সংবাদপত্র নীরব, মমালোচনার কোটা একেবারে শূন্ত ; এ জন্ত, তীছাদের প্রতি আমার 
যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু ঘানিযস্ত্রে সর্প ফেলিলে অজন্রধারে তৈল বাহির হয় 
বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা করিতে পারে না-অতএব 
ছে চতুমুখ, ঘানিকে চিরদিন সংসারে রক্ষা! কবিয়ো, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো 
না এবং গুণিজনের হৃৎপিণ্ড নিক্ষেপ করিয়ো না। 

শ্রীমতী শ্রোতশ্থিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্ডের পক্ষে। তিনি আমার 
চুরবস্থায় কিঞিৎ কাতর হইয়া কহিলেন, কেন,-__গন্ভে পঙ্ে এতই কি বিচ্ছেদ। 

আমি কহিলাম,_-পত্ত অস্তঃপুর, গদ্য বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট 
জাছে। অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটিবেই এমন কোনো 
কথা নাই। কিন্তষদি কোনো! কম্বভাব ব্যক্তি তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন 
ছাড়া তাহার আর কোনো অস্ত্র নাই। এইজন্ত অস্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ 
দুর্গ । পণ্য কবিতার সেই অন্তঃপুর। ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে 
আক্রমণ করে না। প্রতাহের এবং প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া সে 
আপনার জন্ত একটি দুরূহ অথচ সুন্দর সীমা রচন1 করিয়া রাখিয়াছে। আমার 
হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি 
কেন, কোনো! ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল নী তাহাকে সহসা আসিয়া পরিহাস 
করিয়া যায়। 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেজে কহিলেন,--আষি 
এক্যবাদী। এক! গন্তের দ্বারাই আমাদের সকল আবস্তক সুসম্পর হইতে 
পারিত, মাঝে হুইতে পদ্ভ আনিয়া! মানুষের যনোরাজ্যে একটা অনাবশ্তক বিচ্ছেদ 
আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একট! হ্বতন্ত্র জাতির স্থতি করিয়াছে । সম্প্রদায় 
বিশেষের হন্ডে যখন সাধারণের সম্পত্ধি অপিত হয়, তখন ভাহার স্বার্থ হয় যাহাতে 
সেটা অগ্টের অনায়ত্ত হইয়া উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নির্যাশ 
করিয়া কবিস্ব নামক একট! কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কৌশলবিমুগ্ধ 
জনসাধারণ বিশ্বয় রাখিবার স্থান পায় না। এমনি. তাহাদের অভ্যাস বিকৃত হুইয়া 
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গিগ্নাছে যে, ছন্দ ও মিল আপিম়্! ক্রমাগত হাতুড়ি না পিটাইলৈ তাহীর্দের হৃদয়ের 
চৈতগ্ত হয় না, স্বাভাবিক সবল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাবকে পাচরডা ছদ্মবেশ ধারণ 
করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনত1 আর কিছুই হইতে পারেনা। পঞ্টা 
নাকি আধুনিক সৃষ্টি, সেই জন্ত সে হঠাৎ-নবাবের মতো সর্বদাই পেখম তুলিয়া 
নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায়, আমি তাহাকে ছু-চক্ষে দেখিতে পারি ন। এই বলিয়া 
ব্যোষ পুনর্বার গুড় গুড়ি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন । 

শ্রীমতী দীপ্ি বোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন,--বিজ্ঞানে 
প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একটা তত্ব বাহির হইয়াছে । সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
নিয়ম কেবল জন্তদের মধো নহে, মান্গষের রচনার মধ্যেও খাটে । সেই প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের প্রভাবেই ময়ুবীর কলাপের আবশ্বাক হয় নাই, মযুরের পেখম ক্রমে 
গ্রসারিত হইয়াছে । কবিতার পেখমও সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের 
ষড়যন্ত্রনহে। অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই 
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়! উঠে নাই । 

শ্রীযুক্ত সমীর এত ক্ষণ মৃদ্হান্তমুখে চুপ করিয়া বলিয়া শুনিতেছিলেন। দীপ্তি 
যখন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় একট। ভাবের 
উদয় হইল। তিনি একটা স্থগ্টিছাড়া কথার অবতারণা করিলেন। তিনি 
বলিলেন, _কৃত্বিমতাই মন্ুষ্তের সর্বপ্রধান গৌরব । মানুষ ছাড়া আর কাহারও 
রুত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে আপনার পল্পব প্রস্তুত করিতে হয় না, 
আকাশকে আপনার নীলিম! নির্যাণ করিতে হয় না, মযুরের পুচ্ছ প্ররূতি শ্বহস্তে 
চিত্রিত করিয়া দেন। কেবল মাস্ুষকেই বিধাতা আপনার স্থজনকার্ধের আগ্রেন্টিস 
করিয়। দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটোথাটে। সৃষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই কার্ধে 
যে যত দক্ষতা দেখাইয়াছে, দে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গগ্য অপেক্ষা অধিক 
কত্রিম বটে; তাহাতে মানুষের হি বেশি আছে; তাহাতে বেশি রং ফলাইতে 
হইয়াছে, বেশি যত্ব করিতে হইয়াছে । আমাদের মনের মধো যে বিশ্বকর্মা আছেন, 
ধিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত স্থজনকক্ষে বসিয়া! নানা গঠন, নানা বিল্তাস, নান! 
প্রয়াস, নান প্রকাশ চেষ্টায় সর্বদ1 নিযুক্ত আছেন, পন্তে তাহারই নিপুণ হত্তের 
কারুকার্ধ অধিক আছে। সেইতীস্থার প্রধান গৌরব । অকৃত্রিম ভাষা জরকল্লোলের, 
অকত্রিম ভাষা পল্পবমর্ধনের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে দিসি 
কৃত্রিম ভাষা । 

মোতম্ষিনী অবহিত ছাত্রীর মতো! সমীরের সমস্ত কথা গুনিলেন। ভাহার 
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ইনার নঞ্জ মুখের উপর একটা যেন নূতন আলোক আপিয়! পড়িল। অন্ত দিন 
নিজের একটা মত বলিতে যেরূপ ইতন্ডত করিতেন, আজ সেরূপ না করিয়া! একেবারে 
আরসভ করিলেন,্সমীরের কথায় জামার মনে একট1 ভাবের উদয় হইয়াছে 
আমি ঠিক পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি না। হ্ষ্টির যেঅংশেন 
সহিত আমাদের হৃদয়ের ঘোগ-_অর্থাৎ, স্থক্টির যে-অংশ শুদ্ধমাততর আমাদের মনে জান 
সঞ্চার করে না, হৃদয়ে ভাব সঞ্চার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য, পর্বতের মহত্ব,-_সেই 
₹ংশে কতই নৈপুণা খেলাইতে হইয়াছে, কতই রং ফলাইতে কত আয়োজন করিতে 
হইয়াছে; ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত যত্বে স্থগোল স্থভোল করিতে হইয়াছে, 
তাহাকে বৃস্তের উপর কেমন সুন্দর বঙ্কিম ভঙ্গিতে দাড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের 
মাথায় চিরতুষারমুকুট পরাইয়! তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত 
আসীন করা হইগ্লাছে, পশ্চিম-সমুদ্বতীরের হুর্ধান্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি 
পড়িয়াছে। ভূতল হইতে নভস্থল পর্ধস্ত কত সাজসজ্জা, কত রংচং, কত ভাবভঙ্গী, 
তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে। ঈশ্বর তাহার রচনায় যেখানে প্রেম 
সৌন্দর্য মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে তাহাকেও গুণপনা করিতে হইয়াছে। সেখানে 
ভাহাকেও ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বছুঘত্ে বিস্তা করিতে হইয়াছে । অরণোর 
মধ্যে ষে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে কত পাপড়ির অন্প্রাস ব্যবহার করিয়াছেন 
এবং আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করিতে তীহাকে যে কেমন স্ুনির্দি 
হ্থসংঘত ছন্দ রচল! করিতে হইয়াছে বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে। 
ভাব প্রকাশ করিতে মান্থষকেও নানা নৈপুণা অবলম্বন করিতে হয়। শবের মধো 
সংগীত আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে হয়, সৌন্দর্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে। ইহাকে যদি কৃত্িমতা বলে, তবে সমধ্য বিশ্বরচন] কৃত্রিম । 
এই বলিয়া স্রোতস্থিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহাষ্ প্রার্থনা করিল-. 
তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কী কতকগুলা বকিম্না গেলাম তাহার ঠ্রিক নাই, 
তুমি এ্টেকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলে! না । এমন সময় বোম হঠাৎ হলিয়া 
উঠিল,--সমস্ত বিশ্বরচনা ষে কত্রিম এমন মতও আছে। শ্রোতশ্বিনী ষেটাকে ভাবের 
প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্ঠ শব গঞ্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মায়ামাত্র, 
অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা একখা অপ্রমাণ করা বড়ো কঠিন। 
ক্ষিতি মহা বিরদ্ত হইয়া! উঠিয়া কহিলেন,-তোমনসা সকলে মিলিয়া ধান ভানিতে 
শিবের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাব প্রকাশের জন্ত পন্যের কোনো আবশ্ঠক 
আছে কিনা। তোমরা তাহা হইতে একেবারে সমুক্র পার হইয়া হ্যািতত্ব, লয়তত্ব, 


৬০০ রবীত্-রচনাবলী 


মায়াবাদ প্রভৃতি চোরাবালির মধ্যে শিগ্না উত্তীর্ণ হইয়াছ। আমার বিশ্বাস, ভাব- 
প্রকাশের জন্ত ছন্দের স্যরি হয় নাই। ছোটো ছেলের! যেমন ছড়া ভালোবাসে 
তাহার ভাবমাধূর্ষের জন্ত নছে, কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্ত, তেমনি অসভা 
অবস্থায় অর্থহীন কথার বংকারমাত্রই কানে ভালো লাগিত। এই জন্ত অর্থহীন 
ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মাছষের এবং জাতির বয়স ক্রমে যতই বাড়িতে 
থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থের সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূণ তৃ্তি হয় না। 
কিন্ত বয়ঃগ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মানুষের মধ্য ছুই-একটা গোপন ছায়াময় স্থানে 
বালক-অংশ থাকিয়া! যায়; ধ্বনিপ্রিয়তা, ছন্দঃপ্রিয়তা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাষ। 
আমাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি 
চাহে, ছন্দ চাহে । 

দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়া কহিলেন,--ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ বয়ঃপ্রাণ্ত হইয়া 
ওঠে না। মানুষের নাবালক-অংশটিকে আমি অন্তরের সহিত ধন্তবাদ দিই, তাহারই 
কল্যাণে জগতে যা কিছু মিইত্ব আছে। 

সমীর কহিলেন,_যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুবি পাকি! গিয়াছে সে-ই জগতের 
জ্যাঠা ছেলে । কোনে! রকমের খেলা, কোনো রকমের ছেলেমান্ুষি তাহার পছন্দসই 
নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতট! পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত 
বেশি মাত্রায় পাকামি করিয়া থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাচা। জ্যাঠা ছেলের 
এবং জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড়ো ছুরহ, কারণ, তাহার মনের মধো নম্রতা নাই। 
আমার এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল লোকের মেজাজ 
ভালো নয়। 

আমি কহিলাম,-যখন কলের জাতা চালাইয়া শহরের রাস্তা মেরামত হয় তখন 
কাষ্ঠফকলকে লেখা থাকে--কল চলিতেছে সাবধান! আমি ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে 
সাবধান করিয়া দিতেছি, আমি কল চালাইব। বাম্পযানকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় কয়েন 
কিন্তু সেই কল্পন। বান্প-যোগে গতিবিধিই জামার সহজসাধ্া বোধ হয়। গল্ভপন্ভের 
প্রসঙ্গে আমি আর একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা! হয় শোনে1।--- 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিম আছে। পেঙুলম নিয়মিত তালে 
ছুলিয়া থাকে । চলিবার সময় মানষের পা মাত্রা রক্ষা করিয়া উঠে পড়ে; এবং সেই 
সঙ্গে তাহার সমঘ্য অঙ্জপ্রতাজ সমান তাল ফেলিয়া গতির সামঞ্জন্ত বিধান করিতে 
থাকে । সমুন্র-তরঙ্জের মধ্যে একটা গ্রকা্ড লয় আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে-- 


পঞ্চতৃত ৬০১ 


ব্যোমচন্ত্র জকম্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইগা বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, দে আপনার অটল গান্তীর্ষে বিরাজ করে--কিন্তু গতিকে 
প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বাধিয়। চলিতে হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে একটা 
ভ্রাস্তসংস্কার আছে যে, গতিই স্বাধীনতার যথার্থ স্বরূপ, স্থিতিই বন্ধন। তাহার 
কারণ, ইচ্ছাই মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অস্থদারে চলাকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা 
বলে। কিন্তু জামাদের পণ্ডিতের] জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের মকল গতির কারণ, 
সকল বন্ধনের মূল এইস্জন্ত মুক্তি অর্থাৎ চরম স্থিভি লাভ করিতে হইলে এ ইচ্ছাটাকে 
গোড়া ঘেবিয়। কাটিগ্না ফেলিতে তাহারা বিধান দেন, দেহমনের সর্বপ্রকার গতিরোধ 
করাই যোগসাধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহান্তে কহিলেন,_-একট! মানুষ যখন একট! প্রসঙ্গ 
উত।পন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ করার নাম গোলযোগ সাধন । 

আমি কহিলাম,_বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদ্দিত নাই যে, গতির সহিত 
গতির, এক কম্পনের সহিত অন্ত কম্পনের ভারি একটা কুটুত্ষিতা আছে। সাস্থরের 
তার বাজিয়! উঠিলে মা সুরের তার কাপিয়া উঠে। আলোক-তরঙ্গ, উত্তাপ-তরঞ্গ, ধ্বনি- 
তরঙ্গ, ্বাযু-তরক্ষ, প্রভৃতি সকলপ্রকার তরঙ্গের মধ্যে এইক্প একট! আত্মীয়তার বন্ধন 
আছে। আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা । এই জন্ত বিশ্বসংসারের 
বিচিত্র কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার দ্বাধুধোলায় দোল 
দিয়া যায়। আলোকরশ্মি আসিয়৷ তাহার দ্াযুতস্ত্রীতে অলৌকিক অস্কুলি আঘাত করে । 
তাহার চিরকম্পিত দ্বাযুজজাল তাহাকে জগতের সমুদয় স্পন্দনের ছন্দে নানাস্থত্রে বাধিয়! 
জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। 

হদয়ের বৃতি, ইংরেজিতে যাহাকে ইমোশন বলে, তাহা আমাদের হৃদয়ের আবেগ, 
অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্তান্ত বিশ্বকম্পনের একটা মহা একা আছে। 
আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা 
স্থরের মিল আছে। 

এইজপ্ত সংগীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে, 
উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় লা। ঝড়ে এবং সমুক্তে যেমন মাতামাতি 
ইয়। গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে । 

কারণ সংগীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত অন্তরকে চঞ্চল করিয়া 
তোলে। একটা অনির্দেশ্ত আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস 
হইয়া যা়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্ত আকাজ। বলিয়া নাম 
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দিয়া থাকেন। আমিও কখনো কখনো এমনতরো ভাব অনুভব করিয়াছি এবং 
এমনতরে৷ ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সংগীত কেন, সন্ধাকাশের 
র্ধান্তচ্ছটাও কত বার আমার অস্তবের মধ অনস্ত বিশ্বজগতের হংস্পন্দন সঞ্চারিত 
করিয়া দিয়াছে; যে-একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সংগীত ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত 
আমার প্রতিদিনের হুখছুঃখের কোনো! যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে নিখিল-চরাচরের নামগান। কেবলই সংগীত এবং স্র্যান্ত কেন, যখন 
কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও 
আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক করিয়া 
দেয়। তাহা একটা বুহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের শিপামুখ বিদীর্ণ 
করিয়া উৎসের মতো অনস্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে। 

এইব্ধপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বম্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। 
বৃহৎ সৈন্ভ ষেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্ততা আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্দধযোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেপিতে থাকি, 
নিখিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে মিশিয়া অনিবার্ধ আবেগে 
অনন্তের দিকে ধাবিত হই 

এই ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই-মনে করিয়াছে উহ! কবিদের 
ৰাকাকুয়াশা মাত্র । 

কারণ, ভাষায় তো হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া 
অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দৃতমাত্র, হৃদয়ের খাসমহলে তাহার অধিকার নাই, 
আমদ্রবারে আসিয়া সে আপনার বার্তা জানাইয়া যায় মাত্র । তাহাকে বুঝিতে, অর্থ 
করিতে অনেকটা সময় যায়। কিন্ত সংগীত একেবারে এক ইন্গিতেই হাদম্বকে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরে । 

' এই জন্ত কবির] ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা লংগীত নিযুক্ত করিয়া দেন । সে জাপন 
মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক করিয়া দেয়। ছন্দে এবং ধ্বনিতে যখন হৃদয় স্বতই 
বিচলিত হইয়া উঠে, তখন ভাষার কার্ধ অনেক সহজ হুইয়া আসে। দূরে যখন বাশি 
বাজিতেছে, পুষ্পকানন যখন চোখের সন্ুথে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে, তখন প্রেমের 
কথার অর্থ কত সহজে বোঝা যায়। সৌন্দর্য যেমন মুহূর্তের মধ্যে হাদয়ের সহিত ভাবের 
পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 


পঞ্চতৃত ডওও 


হর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের তুই অংশ। গ্রীকর! “জ্যোতিফষমণ্ডলীর 
সংরীত” বলিয়! একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, শেকৃম্পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। 
তাহার কারণ পূর্বেই বলিগ্লাছি যে, একটা গতির সঙ্গে আর একটা গতির বড়ে! নিকট 
সনবন্ধ। অনন্ত আকাশ জুড়িয়া চন্রনত্ধ গ্রহতার! তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। 
তাহার বিশ্বব্যাপী মহা! সংগীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখ! যায়। ছন্দ 
সংগীতের একটা রূপ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি দুই মিলিগ্না ভাবকে কম্পান্থিত 
এবং জীবন্ত করি! তোলে, বাহিরের ভাষাকেও হৃদয়ের ধন করিয়া দেয়। যদি কত্রিম 
কিছু হয় তো ভাষাই কৃত্রিম, সৌন্দ্ধ কৃত্রিম নহে । ভাষ! মানুষের, সৌন্দর্য সমন 
জগতের এবং জগতের হৃষটিকর্তার। 

শ্রীমতী আ্রোতশ্থিনী আনন্দোজ্ছলমুখে কহিলেন,--নাট্যাভিনয়ে আমাদের হৃদয় 
বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্তমান থাকে। সংগীত, আলোক, 
দৃষ্তপট, হুন্দর সাজসজ্জা সকলে মিলিয়া নান! দিক হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত 
করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে একটা অবিশ্রাম ভাবন্সোত নান! মৃতি ধারণ করিয়া, 
নানা কাধরূপে প্রবাহিত হইয়া চলে---আমাদের মনটা নাট্যপ্রবাহের মধ্যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া! আত্মবিসর্জন করে এবং ক্রতবেগে ভামিয়া চলিয়া যায়। অভিনয়স্থলে 
দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, সেখানে সংগীত, সাহিত্য, 
চিত্রবিষ্া এবং নাটাকল! এক উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য সম্মিলিত হয়, বোধ হয় এমন আর 
কোথাও দেখা যায়,ন1। 


কাব্যের তাৎপর্য 


শ্রোতন্থিনী আমাকে কহিলেন,--কচ-দেবধানী-সংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে কবিতা 
লিখিয়াছ তাহা! তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি । 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিন্তু দ্পহারী মধু্দন তখন 
সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি অধীর হুইয়া৷ বলিয়া! উঠিলেন, -তুমি রাগ করিয়ে! না, সে 
কবিতাটার কোনো! তাৎপর্য কিংবা উদ্দেড আমি তো! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
ও লেখাটা ভালে! হয় নাই । 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম--মনে মনে “কছিলাষ”_আর একটু বিনয়ের সহিত 
মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অব! সত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না, 
কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্র্য নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্ির 
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৬০৪  ববীন্র-রচনাবলী 


খর্বতাও নিতাস্তই অসম্ভব বলিতে পারি না। মুখে বলিলাম,-যদিও নিজেয় রচনা 
সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অসন্দিষ্ক মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে 
পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে--অপর পক্ষে সমালোচক-সম্প্রধায়ও যে 
সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাপেরও কিছুমাত্র অসন্তাব নাই। অতএব কেবল 
এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মতো 
হয় নাই) সে নিশ্চয় আমার ছুর্ভাগা--হয়তো৷ তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে। 

দীপ্তি গভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন,--তা হইবে । বলিয়া একখানা বই 
টানিয়া লইয়! পড়িতে লাগিলেন। 

ইহার পরে শ্রোতশ্িনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্ত আর দ্বিতীয়বার 
অনুরোধ করিলেন না । 

বোম জানালার বাহিরের দিকে দৃর্টিক্ষেপ করিয়! যেন স্থদূুর আকাশতলবর্তী 
কোনে! এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল,--যদি তাৎপর্ধের কথা বল, 
তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা! তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল,--আগে বিষয়টা কী বলে! দেখি? কবিতাটা পড়া হয় নাই সে 
কথাটা কবিবরের ভয়ে এত ক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন ফাস করিতে হইল । 

ব্যোম কহিল,-_শুক্রাচার্ধের নিকট হইতে সপ্রীবনী বিচ্ঞা শিখিবার নিমিত্ত 
বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগ্ুরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে কচ 
সহম্রবর্ষ 'নৃত্যগীতদ্বার। শুক্রতনয়া দেবধানীর মনোরঞ্জন করিয়া সঞ্ীবনী-বিষ্ভ/ লাভ 
করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে 
প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর প্রতি 
অন্তরের আসক্তিসত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। গল্পটুকু 
এই । মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্। 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতরমুখে কহিল,-গল্পটি বারো! হাত কীকুড়ের অপেক্ষা বড়ো 
হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো! হাত পরিমাণের তাৎপর্য বাহির 
হইয়া পড়িবে। 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া! গেল,--কথাটা দ্বেহ এবং আত্মা 
লইয়া । 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিত হইয়া! উঠিল । 
_ক্ষিতি কহিল,-আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া! মানে মানে বিদায় 
হইলাম। 


পঞ্চভৃঁত ৬০৫ 


. ঈর্ষীর ছই হাতে তাহার জাষা খরিয়া টানিয়া বসাইয়া কহিপ,--সংকটের সময় 
আমাদিগকে একলা! ফেলিয়া যাও কোথায়? 
ব্যোম কছিল)-জীৰ ম্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আপিয়াছে। সে এখানকার 
স্থখছুংখ বিপদ-সম্পদ হইতে শিক্ষা! লাভ করে। যত দিন ছাত্র-অবস্থায় থাকে, তত দিন 
তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেছটার মন জোগাইয়! চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব 
বিদ্যা সে জানে । দেহের ইন্জরিয়বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, 
ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দনমরীচিকা বিশ্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্ব-গদ্ধ-স্পর্শ আপন 
জড়শক্তির য্তরনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বর্গায় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে। 
বলিতে বলিতে স্বপ্রাবিষ্ট শৃন্তদৃষ্টি ব্যোম উৎছুল্প হইয়! উঠিল, চৌকিতে সরল হইয়! 
উঠিয়া বসিয়া কহিল,--ফদি এমনভাবে দেখো, তবে প্রত্যেক মান্ছষের মধ্যে একটা 
অনস্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে। জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণা 
সঙ্জিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখো । দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে 
এমন একটি আকাজ্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্ষের দ্বারা যে আকাঙ্ষার 
পরিতৃপ্তি নাই । তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়৷ দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার 
সীম! পাওয়া যায় না--তাই সে বলিতেছে, "জনম অবধি হুম রূপ নেহার্থ নয়ন না 
তিরপিত ভেল”--তাহার কর্ণে ষে সংগীত আনিয়া দিতেছে ' শ্রবণশক্তির হারা তাহার 
আয়ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, “সোই মধুর বোল শ্রবণহি 
শুনলু শ্রুতিপথে পরশ না গেল!" আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার স্থায 
সহন্র শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতধ্ধ সবকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্লে তাহাকে মুগ্$ করিয়া আনে, অশ্রাস্ত যত্বে ছায়ার মতো! 
সঙ্গে থাকিয়। বিবিধ উপচারে তাহার সেব! করে, প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জান না 
হয়, যাহাতে আতিথ্যের ক্রটি না হইতে পারে সেজন্ত সর্বদাই তাহার চস্ৃকরণহত্ত- 
পদকে সতর্ক করিয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তবু এক দিন জীব এই 
চিরাঙ্থগতা৷ অনন্ঠাসক্তা দেহলতাকে ধূলিশায়িনী করিয়া দিয়! চলিয়া যায়। বলে, প্রিয়ে 
তোমাকে আমি আত্মনিবিশেষে ভালোবামি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমা্র 
ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব। কায়া তখন ভাহার চরণ জড়াইয়া বলে, 
বন্ধু, অবশেষে আজ যর্দি আমাকে ধুলিতলে ধুলিমু্ীর মতো! ফেলিয় দিয়া চলিয়া 
যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া 
তুলিয়াছিলে? হায়, আমি তোমার যোগ্য নই-্কিস্ক তুমি কেন আমার এই 
প্রাপপ্রদীপদীগ্তড নিভূত সোনার মন্দিরে একদা রহস্তাত্বকারনিশীথে অনন্ত সমূত্র পার 


৬০৬ রবীন্দ্র-রটনাবলী 
হইয়া অভিসারে আসিম্বাছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম? 
এই করুণ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় তাহা! কেহ 
জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মাধুরযাজ্ঞার বিদায়ের দিন, সেই 
কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ--তাহার মতো এমন শোচনীয় বিরহ-নৃষ্ঠ 
কোন্‌ প্রেমকাব্যে বণিত আছে। 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসর পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া! ব্যোম কহিল, 
তোমর] ইহাকে প্রেম বলিয়৷ মনে কর না; মনে করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে 
কথা কহিতেছি। তাহা নহে । জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম 
প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া! থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ 
সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালোবাসা যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল 
তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই--সেদিন কোনে! কবি উপস্থিত ছিল না, 
কোনো এঁতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই--কিস্তু সেই দিন এই জলময় পর্থময় অপরিণত 
ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল ধে, এ জগত যন্ত্রজগতমাজ্র নহে প্রেম নামক এক 
অনির্যচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধা হইতে পক্কজবন জাগ্রত করিয়া 
তুলিতেছেন, এবং সেই পক্কজবনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌনর্যরূপা লক্ষ্মী এবং 
ভাবরপ! সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে। 

ক্ষিতি কহিল,_ আমাদের প্রতোকের ভিতরে যে এমন একটা বৃহৎ কাবাকাণ্ড 
চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম--কিস্তু সরলা কায়াটির প্রতি চঞ্চলম্বভাব আত্মাটার 
ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । আমি একান্ধমনে জাশ! 
করি যেন আমার জীবাত্মা এরূপ চপলত প্রকাশ না করিয়া অন্তত কিছু দীর্ঘকাল 
দেহ-দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে! তোমরাও মেই আশীর্বাদ করো! । 

সমীর কহিল,_ভ্রাত ব্যোম, তোমার মুখে তো কখনো! শাস্ববিরুদ্ধ কথ গুনি নাই। 
তুমি কেন আক্গ এমন শ্রীস্টানের মতো। কথা কহিলে? জীবাত্ম ত্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে 
প্রেরিত হইয়া দেহের সঙ্গ লাভ করিয়া স্থখভুঃখের মধা দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
এ সকল মত তো তোমার পূর্ব্তের সহিত মিলিতেছে না । 

ব্যোম কহিল,--এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিয়ো! না। এ সকল 
গোড়াকার কথা লইয়৷ আমি কোনো মতের সহিতই বিবাদ করি না। জীঙষনযাতার 
ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাতিই নিজরান্ধা প্রচলিত মুদ্রা লইয়৷ মূলধন সংগ্রহ কষ্ধে--কথাটা 
এই.দেখিতে হুইবে, ব্যবসা চলে কি না। জীব হুখদুঃখবিপৰ্সম্পদ্দের মধো শিক্ষালাত 
করিবার জন্ত সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া লইয়! 


পঞ্চডূত ৬০ধ 

'ীবনযাজ হ্চাঁরুয়পে চলে, অতএব আমার মতে এ মুক্রাটি মেকি নহে । আবার 
যখন প্রসগ্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়া! দিব যে, আমি যে 
ব্যাক্ক-নোটটি লইয়া জীবন-বাণিজ্যে গ্রবৃত হইয়াছি, বিশ্ববিধাতার ব্যাক্কে সে নোটও 
গ্রাহথ হইয়া থাকে। 

ক্ষিতি করুণত্বরে কহিল,স্পদোহাই ভাই, তোমার যুখে প্রেমের কথাই যথেষ্ট 
কঠিন যোধ হয়--অতঃপর বাণিজ্যের কথা যদি অবভারণ কর তষে আমাকেও 
এখান হইতে অবতারণ করিতে হইবে; জামি অত্ন্ত দূর্বল বোধ করিতেছি । যদ্গি 
অবসর পাই তবে আমিও একট! তাৎপর্য শুনাইতে পারি । 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দরিয়া! বসিয়া জানালার উপর ছুই পা! তুলিয়া দিল। 
ক্ষিতি কহিল,_আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন থিয়োরি অর্থাৎ অভিব্যক্তিবাদের মোট 
কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিমা গিয়াছে । সঞ্জীবনী বিষ্ভাটার অর্থ, বাচিয়া 
থাকিবার বিদ্ভা। সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই বিষ্ভাটা অহরহ 
অভ্যাম করিতেছে--সহত্ বৎসর কেন, লক্ষলহশ বৎসর ধরিয়া। কিন্তু বাহাকে 
অবলম্বন করিয়া সে সেই বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণিবংশের প্রতি তাহার 
কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায় অমনি নিঠুর 
প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের ষুখে ফেলিয়! দিয়া চলিয়া যায়। 
পৃথিবীর ভ্যবে স্বরে এই নির্ঘয় বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে 1--. 

দীত্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল,-তোমরা এমন 
করিয়া! যদি তাৎপর্ধ বাহির করিতে থাক তাহা হইলে তৎপর্ধের সীমা থাকে না। 
কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অপ্রির বিদায় গ্রহণ, ওটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, 
ফুলফে বিশীর্ণ করিয়া ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অন্ুরের উদগম, এমন 
রাশি রাশি ভাংপর্য স্তপাকার করা যাইতে পায়ে। 

ব্যোম গল্ভীরভাবে কহিতে লাগিল,_ঠিক বটে। ওপ্তলা তাৎপর্য নহে, দৃষ্টাসত 
মাত্র। উহ্থাদের ভিতরকার আদল কথাটা এই, সংসারে আমরা অন্তত ছুই পা 
ব্যবহার না করিষ্া চলিতে পারি না। বাম পদ ব্ধন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণ 
পন সন্দূথে অগ্রলয় হইয়া হাত, আবার দক্ষিণ পদ্ন সম্মুখে আবন্ধ হইলে পর বাম 
পদ জাপন বন্ধন ছেদন করিয্বা অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা এক বার করিয়া আপনাকে 
বাধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেধন কফরি। আমাদিগকে ভালোবাসিতেও 
হইছে এবং সে ভালোবাস! কাটিতেও হইবে,স্-সংসারের এই মহতম ছুঃখ, এবং এই 
মহৎ ছুঃখের মধা দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ সঘদ্ধেও এ বা 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


খাটে। নৃতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে আমাদিগকে এক স্থানে আবদ্ধ 
করে তখন সমাজবিপ্লব আসিয়া তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। 
যে পা ফেলি সে পা পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চলা হয় না, অতএব অগ্রসর 
হওয়ার মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা-_ইহা! বিধাতার বিধান । 

সমীর কহিল,_-গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা কেহ সেটার 
উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিগ্যালাভ করিয়া দেববধানীর প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
যাক্া করেন তখন দেবযানী তাহাকে অভিশাপ দিলেন যে, তুমি যে-বিদ্া শিক্ষা 
করিলে সে-বিষ্ঠা অগ্তকে শিক্ষা দিতে পারিবে কিন্তু নিজে বাবহার করিতে পারিবে 
না) আমি মেই অভিশাপ সমেত একটা! তাৎপর্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য থাকে 
তো! বলি। 

ক্ষিতি কহিল,--ধৈর্য থাকিবে কিন! পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। প্রতিজা 
করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমিতো আরম্ত করিয়া দাও 
শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয়া গেলেই হইবে। 

সমীর কহিল,--ভালো করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে সঞ্জীবনী বিষ্ত! বলা 
যাক। মনে করা যাক কোনো কবি সেই বিদ্যা নিজে শিখিয়া অন্তকে দান করিবার জন্তু 
জগতে আসিয়াছে । সে তাহার সহজ স্বর্গীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া 
সংসারের কাছ হইতে সেই বিস্তা উদ্ধার করিয়া লইল। সে ষে সংসারকে ভালোবাসিল 
না তাহা নহে কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল, তৃমি আমার বন্ধনে ধরা দাও, সে 
কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আক্‌ষ্ট হই তাহা হইলে এ সঞ্জীবনী 
বিদ্যা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের মধো থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিতে হইবে । তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, তৃমি যে বিদ্তা আমার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে-বিগ্কা অন্তকে দান করিতে পারিষে কিন্তু নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না। সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে কিন্তু সংসারজান নিজের জীবনে ব্যবহার 
করিতে তিনি বালকের স্তায় অপুটু। তাহার কারণ, নিনিগ্রভাবে বাহির হইতে বিদ্তা 
পিখিলে বিভ্াটা ভালো করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ধু সর্বদা কাজের মধ লিগ 
হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। সেই জন্ত পুরাকালে বাদ্ষণ 
ছিলেন মন্ত্রী কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজা তাহার মন্ত্র কাজে প্রয়োগ করিতেন। ত্রান্মণফে 
রাজাসনে বসাইয়া দিলে ব্রাহ্মণও অগাধজলে পড়িত এবং রাজ্যকেও অকৃল পাথারে 
ভাসাইয়া দিত। 


পঞ্চভূত ৬০৯ 


তোমরা! যে সকল কথা তৃলিয়াছিলে সেগুল! বড়ো বেশি সাধারণ কথা। মনে 
করো যদি বলা- যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে, রাজার গৃহে জন্মিয়া জনেকে 
ছুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শঙুতস্তলার তাৎপর্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে 
স্বীপুরুষের চিত্তে পরম্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসভ্ভব নহে, তবে সেটাকে 
একটা নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্ত। বল! যায় না। 

শোতস্বিনী কিফিং ইতস্তত করিয়া কহিল,__আমার তো মনে হয় সেই সকল সাধারণ 
কথাই কবিতার কথা। রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও সর্বপ্রকার স্থুখের সম্ভাবনা সন্বেও 
আমৃত্যুকাল অসীম ছুঃখ রাম সীতাকে সংকট হইতে সংকটাস্তরে ব্যাধের স্তায় 
অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত 
পুরাতন ছুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত আকৃষ্ট এবং আর হইয়াছে । শকুস্তলার 
প্রেমদৃশ্টের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, কেবল এই 
নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথব। অণ্ুভ অবসরে প্রেম 
অলক্ষিতে অনিবার্ধ বেগে আসিয়া দৃঢ়বন্ধনে ত্রীপুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই 
অত্ান্ত সাধারণ কথা] থাকাতেই সর্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে। 
কেছ কেছ বলিতে পারেন, দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই 
জীবজ্স্ত-তরুলতা-তৃপাচ্ছাদিত বন্থমতীর বস্থ আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার 
আশীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাঞ্চলের অস্ত হইতেছে না, চিরদিনই সে প্রাণময় 
সৌন্দর্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে | কিন্তু সভাপর্বে যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের 
রক্ত তরঙ্গিত হইয়! উঠিয়াছিল এবং অবশেষে সংকটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কুপায় 
দুই চক্ষু অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নৃতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া। 
না, অত্যাচার-পীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জানিবারণ নামক অত্যন্ত সাধারণ 
স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবধানী-সংবাদেও মানব হৃদয়ের এক অতি 
চিরস্তন এবং সাধারণ বিষারদ্দকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে ধাহারা অকিঞিংকর 
জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই গ্রাধান্ত দেন তাহারা কাবারসের অধিকারী নহেন। 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,--শ্রীমতী শ্রোতশ্থিনী আমাদিগকে 
কাবারসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে নির্বামিত করিয়া দিলেন এক্ষণে ত্বয়ং কবি 
কী বিচার করেন এক বার শুন! যাক। 

জোতব্বিনী অত্যত্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া! বারধ্যার এই অপবাদের প্রতিবাদ 
করিলেন । 

আমি কহিলাম,_এই পর্ধস্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে বনিয়াছিলাম 


৬১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন কোনে! অর্থ ই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা 
বড়ে! নিরর্থক হয় নাই-_অর্থ অভিধানে কুলাইয়! উঠিতেছে না। কাবোর একটা গুণ 
এই যে, কবির স্জনশক্কি পাঠকের স্থজনশক্তি উদ্দ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব 
প্রকৃতি অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা! নীতি, কেহ বা তত্ব ক্জন কনিতে 
থাকেন। এযেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া,-কাব্য সেই অগ্রিশিখা, 
পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন গ্রকারের আতশবাজি । আগুন ধরিবামাআ কেহ বা হাউয়ের 
মতো একেবারে আকাশে উড়িয়া! যায়, কেহ বা তুবড়ির মতো উচ্ুসিত হইয়া 
উঠে, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে । তথাপি মোটের উপর 
শ্রীমতী আোতস্থিনীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, 
আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। 
কিন্তু তথাপি অনেক রসজ ব্যক্তি ফলের শস্যটি খাইয়া তাহার ত্বাঠি ফেলিয় দেন। 
তেমনি কোনে! কাবোর মধ ষদিবা কোনো! বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি কাব্যরসঙ্ঞ 
ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে 
দোষ দিতে পারে না। কিন্তু ধাহারা আগ্রহসহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই 
বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল হউন এবং সুখে থাকুন। 
আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। কুহুস্তক্ূল হইতে কেহ বা তাহার 
রং বাহির করে, কেহ বা তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুধনেত্রে 
তাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ বা 
দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ বা বিষয়জান উদ্ঘাটন করিয়া 
থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়! আর কিছুই বাহির করিতে 
পারেন না যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্ধষ্টচিত্ে ঘরে ফিরিতে পারেন, 
কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্তক দেখি না-বিরোধে ফলও নাই। 


প্রাঞ্জলতা 


শ্রোতন্বিনী কোনে! এক বিখ্যাত ইংরেজ কবির উল্লেখ করিম্না বলিলেন,-কে 
জানে, তাহার রচনা আমার কাছে ভালো লাগে না। 

দীপ্তি আরো গ্রবলতরভাবে শোতস্বিনীর মত সমর্থন করিলেন। 

সমীর কখনো! পারতপক্ষে মেয়েদের কোনো কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ করে ন!। 


পঞ্চতৃত ৬১১, 


তাই সে একটু হাসিয়া ইতত্তত করিয়া কহিল,_কিস্তু অনেক বড়ো! বড়ো সমালোচক 
তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়া থাকেন। 

দীপ্তি কহিলেন,-_-আগুন যে পোড়ায় তাহা ভালে করিয়] বুঝিবার জন্য কোনো 
সমালোচকের সাহাধ্য আবশ্ঠক করে না, তাহা নিজের বাম হৃন্যের কড়ে আঙলের 
ডগার হবারাও বোবা যায়--ভালেো কবিতার কবিত্ব যদি তেমনি অবহছেলে না 
বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচনা পড়া আবশ্কক বোধ করি না। 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে লমীর তাহা জানিত, এই জন্ত সে চুপ 
করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম বেচারার সে সকল বিষয়ে কোনোরূপ কাগুজান ছিল না 
এই জন্ত সে উচ্চস্বরে আপন স্বগত-উক্তি আরম্ভ করিয়া! দিল। 

সে বলিল,-স্মান্থষের মন মানুষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক সময় তাহাকে নাগাল 
পাওয়া যায় না--- 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কছিল,__ত্রেতাযুগে হনুমানের শতযোজন লানগুল 
শ্রীমান হস্মানজিউকে ছাড়াইয়া বহুদূরে গিয়া পৌছিত;-_-লাঙ্গুলের ডগাটুকৃতে 
যদ্দি উকুন বসিত তবে তাহ] চুলকাইয়া আসিবার জন্ত ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত। 
মান্ছষের মন হনুমানের লাঙ্গুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, সেই জন্ত এক-এক সময়ে মন 
যেখানে গিয়! পৌছায়, সমালোচকের ঘোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। 
লেছ্ের সঙ্গে মনের প্রভেদ এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং লেঙ্কটা পশ্চাতে 
পড়িয়া! থাকে--এই জন্তই জগতে লেজের এত লাস্ছন! এবং মনের এত মাহাস্ময। 

ক্ষিতির কথ! শেষ হলে বোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল,--বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ট জানা, 
এবং দর্শনের উদ্দেশ্টয বোঝা, কিন্তু কাগ্ডটি এমনি হইয়া ধীড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি 
জানা এবং দর্শনটি বোঝাই অন্ত সকল জানা এবং অন্ত সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, ইহার জন্ত কত ইস্ুল, কত কেতাব, কত আয়োজন আবশ্ঠক 
হইয়াছে । সাহিতোর উদ্দেশ আনন্দ দান করা, কিন্তু সে আনন্দটি গ্রহণ করাও 
নিতান্ত সহজ নহে--তাছার জন্তও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহাযোর প্রয়োজন । 
সেই জন্তই বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতট। জগ্রলর হইয়া! যায় যে, তাহার 
নাগাল পাইবার জন্ত সিড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, 
যাহা বিনা শিক্ষায় না জান! যায় তাহ] বিজ্ঞান নহে, যাহ বিন! চেষ্টায় না বোঝা যায় 
তাহা দর্শন নহে এবং যাহ! বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিভা নহে, 
তবে কেধল খনার বচন, প্রবাদবাক্য এবং পাচালি অব্লদ্বন করিয়া তাহাকে অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়! থাকিতে হইবে। 

৭8 


৬১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সমীর কহিল,__মাহুষের হাতে সব জিনিসই ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠে। অসভ্যেরা 
যেষন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজন! অন্কুভব করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ 
যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধা সংগীত ব্যতীত আমাদের স্থধ নাই, আরে! গ্রহ 
এই যে, ভালে গান করাও তেমনি শিক্ষাসাধ্য । তাহার ফল হয় এই যে, এক সময়ে 
যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া আমে। চীৎকার সকলেই করিতে 
পারে, এবং চীৎকার করিয়া অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনাস্থুখ অনুভব করে-_কিন্ত 
গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে স্থখও পায় না। কাজেই সমাজ যতই 
অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং অরসিক, এই ছুই সম্প্রদায়ের 
সৃষ্টি হইতে থাকে । 

ক্ষিতি কহিল,_-মানুষ বেচারাকে এমনি করিয়া গড়া হইয়াছে যে, সে যতই সহজ 
উপায় অবলম্বন করিতে যায় ততই দুরূহতার মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে । সে সহজে 
কাজ করিবার জন্ত কল তৈরি করে কিন্তু কল জিনিসটা নিজে এক বিষম দুরূহ 
ব্যাপার; সে সহজে সমস্ত প্রাকৃত জানকে বিধিব্ধ করিবার জন্তু বিজ্ঞান হাতি করে 
কিন্ত সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ত করা কঠিন কাজ স্থবিচার করিবার সহজ প্রণালী 
বাহির করিতে গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনটা ভালো! করিয়া বুঝিতেই 
দীর্ঘজীবী লোকের বারে! আনা জীবন দান করা আবশ্ঠক হইয়া পড়ে ; সহঙ্জে আদান- 
প্রদান চালাইবার জন্ত টাকার স্যঙ্টি হইল, শেষকালে টাকার সমস্টা এমনি একটা সমস্যা 
হইয়া উঠিয়াছে যে, মীমাংসা করে কাহার সাধ্য। সমস্ত সহজ করিতে হইবে এই 
চেষ্টায় মানুষের জানাশোনা খাওয়া-দাওয়া আমোদগ্রমোদ সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ম্রোতন্থিনী কহিলেন,_-সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; এখন মান্য 
খুব স্পষ্টত ছুই ভাগ হইয়া গিয়াছে ; এখন অল্প লোক ধনী এবং অনেক নির্ধন, অল্প 
লোক গুণী এবং অনেক নিগুণ; এখন কবিতাও সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ 
লোকের; সকলই বুঝিলাম। কিন্তু কথাটা! এই যে, আমরা ষে বিশেষ কবিতার 
প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি, সে কবিতাটা কোনো অংশেই শক্ত নহে; তাহার মধ্যে 
এমন কিছুই নাই যাহা আমাদের মতো লোকও বুঝিতে না পারে-_তাহা নিতাস্তই 
সরল, অতএব তাহা যদি ভালো না লাগে তবে সে আমাদের বুঝিবার দোষে নহে। 

ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোনো কথা বলিতে ইচ্ছা করিল না। কিন্ত 

ব্যোম অল্লান মুখে বলিতে লাগিল--যাহ! সরল তাহাই যে সহজ এমন কোনো কথা 
নাই। অনেক সময় তাহাই অতান্ত কঠিন; কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্ত কোনো 


পঞ্চভৃত ৬১৩ 


প্রকার বাজে উপায় অবলদ্ধন করে না, সে চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া৷ থাকে তাহাকে না 
বুঝিয় চলিয়া! গেলে সে কোনোরূপ কৌশল করিয়া! ফিরিয়া ডাকে না। গ্রা্লতার 
প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্যব্িত ভাবে মনের সহিত সন্বন্ধ স্থাপন করে-- 
তাহার কোনে! মধ্যস্থ নাই । কিন্তু যে-সকল মন মধ্যস্থের সাহাধ/ ব্যতীত কিছু গ্রহণ 
করিতে পারে না, যাঁহাদিগকে ভুলাইছা আকর্ষণ করিতে হয়, প্রাঞ্লতা তাহাদের নিকট 
বড়োই ছুর্বোধ। কৃষ্চনগরের কারিগরের রচিত ভিন্তি তাহার সমম্ত রংচং মশক 
এবং অঙ্গভর্জি দ্বারা আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহাযো চট করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে-__কিন্ধ গ্রীক প্রস্তরমূতিতে বংচং রকর্ম- 
সকম নাই--তাহা প্রাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার প্রয্নাসবিহীন। কিন্তু তাহা বলিয়া সহজ 
নছে। সে কোনোগ্রকার তৃচ্ছ বাহ্‌ কৌশল অবলম্বন করে না বলিয়াই ভাবসম্পদ 
তাহার অধিক থাক! চাই। 

দীপ্ি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল,-_-তোমার গ্রীক প্রস্তরমৃতির কথা ছাড়িয়া 
দাও। ও সম্বন্ধে অনেক কথ! শুনিয়াছি এবং বীচি থাকিলে আরো অনেক কথা 
শুনিতে হইবে। ভালে৷ জিনিসের দোষ এই যে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের 
সামনে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র 
নাই; তাহাকে আর কাহারও আবিষ্কার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভালো 
করিয়া চোখ মেলিয়া তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বাধি 
গত শুনিতে এবং বলিতে হয়। নুরের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রন্ত থাকা উচিত, 
নতুবা, মেঘমুক্ত স্র্ধের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ হয় পৃথিবীর বড়! বড়ো 
খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল পড়া উচিত-_-মাঝে মাঝে 
গ্রীক মৃত্ির নিন্দা করা ফেশান হওয়া! ভালো, মাঝে মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ 
হওয়া উচিত যে, কালিদাস অপেক্ষা চাণক্য বড়ো কবি। নতৃবা আর সঙ হয় না। 
যাহ! হউক ওটা একটা অগ্রাসঙ্গিক কথা। আমার বক্তব্য এই যে, অনেক সময় 
ভাবের দাসকে আচারের বর্বরতাকে সরলতা! বলিয়! ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশ- 
ক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয্া কল্পনা করা হয়স্মসে কথাটাও 
মনে রাখ! কর্তব্য। 

আমি কহিলাম,-কলাবিস্তায় সরলতা৷ উচ্চ অন্ধের মানসিক উন্নতির সহচর । 
বর্বরতা সরলতা নছে। বর্বরতার জড়ঘর-আয়োজন অত্যান্ত বেশি। সভ্যতা 
অপেক্ষাকৃত নিরলংকার। অধিক অলংকার আমাদের দৃইি আকর্ষণ করে কিন্ত মনকে 
প্রতিহত করিস! দেয়। আমানের বাংল! ভাষায় কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেধীয় 


৬১৪ রবীন্-রচনাবলী 
সাহিত্যে সরলতা এবং অগ্রমত্ততার অভাব দেখা যায়-_সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার 
করিয়া এবং ভঙ্গিমা করিয়া বলিতে ভালোবাসে, বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিষ্কার 
করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। কারণ, এখনো আমাদের মধ্যে একটা আদিম 
বর্বরতা আছে? সত্য প্রাঞ্চল বেশে আমিলে তাহার গভীরতা এবং অপামান্ততা আমরা 
দেখিতে পাই না, ভাবের সৌন্দর্ধ কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশযো ভারাক্রান্ত 
হইয়া! না আসিলে আমাদের নিকট তাহার মর্ধাদা নষ্ট হয়। 

সমীর কহিল, সংষম ভঞ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ । ভগ্রলোকের! কোনো প্রকার 
গায়ে-পড়া আতিশষ্য দ্বারা আপন অন্তিস্থ উত্কট ভাবে প্রচার করে না বিনয় এবং 
সংযমের দ্বারা তাহারা আপন মধাদা রক্ষা করিয়া থাকে। অনেক সময় সাধারণ 
লোকের নিকট সংষত সথসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশযোর ভর্গিমা 
অধিকতর আকর্ষণজনক হয় কিন্তু সেটা ভদ্রতার ছুর্ভাগ্য নহে, সে সাধারণের ভাগা- 
দোষ। সাহিত্যে সংঘম এবং আচারব্যবহারে সংবম উন্নতির লক্ষণ__আতিশযোর দ্বারা 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা । 

আমি কহিলাম,_-এক-আধটা ইংরেজি কথা মাপ করিতে হইবে। যেমন ভত্র- 
লোকের মধো, তেমনি ভদ্র সাহিতোও, ম্যানার আছে কিন্তু ম]ানারিজম নাই । ভালো 
সাহিতোর বিশেষ একটি আকৃতি প্রকৃতি আছে সন্দেহ নাই--কিন্তু তাহার এমন একটি 
পরিমিত স্ৃষমা যে, আক্ৃতিগ্রকৃতির বিশেষস্বটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। 
তাহার মধ্যে একটা ভাৰ থাকে, একটা গুঢ় প্রভাব থাকে, কিন্তু কোনে! অপূর্ব ভঙ্গিমা 
থাকে না । তরঙ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণ তাও লোকের দুটি এড়াইয়া 
যায়, আবার পরিপূর্ণ তার অভাবে অনেক সময়ে তরজভঙ্গও লোককে বিচলিত করে, 
কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন কাহারও না হয় যে, পরিপূর্ণ তার প্রাঞ্জজতাই সহন্ধ এবং 
অগভীরতার ভঙ্গিমাই দুরূহ | 

শ্রোতন্থিতীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম,--উচ্চশ্রেণীর সরল নাহি বুঝা অনেক 
সময় এইজগ্ত কঠিন যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় কিন্ত সে আপনাকে বুঝাইতে 
থাকে না; 

দীপ্তি কহিল,__নমন্কার করি-আজ আমাদের বথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে। জার 
কখনো উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া 
বর্ধরতা প্রকাশ করিব না। 

শ্রোতস্থিনী সেই ইংরেজ কবির নাম করিয়া কহিল,--তোমরা যতই তর্ক কর এবং 
যতই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার কিছুতেই ভালে! লাগে দা। 


পঞ্চভৃত ৬১৫ 
কৌতুকহান্ 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাকিয়া যাইতেছে । ভোরের দিককার 
ঝাপসা কুয্াশাট! কাটিদ্না গিয়া তরুণ রৌস্রে দিনের আরম্ত-বেলাটা একটু উপভোগ- 
যোগা আতপ হইয়া আপিয়াছে। সমীর চ! খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ 
পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জ্বল নীলে সবুজে মিশ্রিত 
গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসংগত মোটা! লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট গীড়াইয়া শ্রোতশ্থিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের কটিবেষ্টন করিয়া 
কী একটা রহস্তপ্রসঙ্গে বারংবার হাসিয়া অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি এবং পরমীর মনে 
করিতেছিল এই উৎকট নীলহুরিত-পশমরাশি-পরিবুত ্খাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এ 
হাশ্যরসোচ্ছাসের মুল কারণ । 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্যরবে আকুষ্ট হইল। সে চৌকিটা 
আমাদের দিকে ঈধং ফিরাইয়া কহিল, __দৃূর হইতে একজন পুরুষমান্ুষের হঠাৎ ভ্রম 
হইতে পারে যে, এ ছুটি সখী বিশেষ কোনো একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া 
হাপিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া । পুরুষঙজাতিকে পক্ষপাতী বিধাত! বিনা কৌতুকে হাপিবার 
ক্ষমতা দেন নাই কিন্তু মেয়েরা হাসে কীজন্ত তাহা দেবা ন জানস্তি কুতো মনুয্যাঃ। 
চকমকি পাথর স্বভাবত আলোকহীন 7; উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রার্ত হইলে সে অট্রশব্ধে 
জ্যোতিংম্ফুলি্গ নিক্ষেপ করে; আর মানিকের টুকরা আপনা-আপনি আলোয় ঠিকরিস়া 
পড়িতে থাকে, কোনো একটা সংগত উপলক্ষ্যে অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প 
কারণে কাদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কার্ধ হয় না, 
জগতের এই কড়া নিয়মটা! কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে। 

সমীর নিঃশেধিত পাত্রে দ্বিতীয় বার চা ঢালিয়! কছিল,_-কেবল মেয়েদের হাসি নঙ্, 
হাশ্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসংগত ঠেকে । ছঃখে কাদি, খে হালি এটুকু বুঝিতে 
বিলগ্ হয় না-_কিস্তু কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক তো ঠিক সুখ নয়। মোটা 
মানুষ চৌকি ভাঙিয়া! পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো সুখের কারণ ঘটে এ কথা 
বলিতে পারি না কিন্তু হাসিয় কাষণ ঘটে ইহ পরীক্ষিত'সত্য । ভাবিয়া দেখিলে ইহার 
মধো জাশ্চর্ধের বিধহ আছে। 

ক্ষিতি কছিল,--বক্ষা করে] ভাই। না ভাবিয়া আঁশ্চর্ধ হইবার-বিষয় জগতে যথেষ্ট 


৬১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
আছে; আগে সেইগুলো শেষ করো তার পরে ভাবিতে শুরু করিয়ো। এক জন পাগল 
তাহার উঠানকে ধূলিশৃন্ত করিবার অভিগ্রায়ে প্রথমত ঝাটা দিয়া আচ্ছা করিয়া 
ঝাটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সম্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল দিয়া মাটি ঠাচিতে 
আরস্ত করিল! সে মনে করিয়াছিল এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে 
আকাশে ঝাটাইয়া ফেলিয়া অবশেষে দিবা একটি পরিষ্কার উঠান পাইবে--বলা 
বাহুল্য বিস্তর অধাবসায়েও কৃতকার্য হইতে পারে নাই। ভ্রাত সমীর, তুমি যদি 
আশ্চর্যের উপরিস্তর ঝাটাইয়া অবশেষে ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে আরম্ভ কর তবে 
আমরা বন্ধুগণ বিদায় লই। কালোহায়ং নিরবধি, কিন্ত সেই নিরবধি কাল আমাদের 
হাতে নাই। 

সমীর হাসিয়া কহিল,--ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা! তোমারই বেশি। 
অনেক ভাবিলে তোমাকেও সৃষ্টির একটা মহাশ্চর্য ব্যাপার মনে হইতে পারিত কিন্ত 
আরো ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠানমার্জনকারী আদর্শটির 
সাদৃশ্ঠ কল্পনা করিতে পারিতে না। 

ক্ষিতি কহিল,_-মাপ করো ভাই; তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ পরিচিত 
বন্ধু, সেই জন্ঘই আমার মনে এতটা! আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। যাহা হউক, কথাটা 
এই যে, কৌতুকে আমরা হাসি কেন। ভারি আশ্চর্য ! কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই 
ষে,ষে কারণেই হউক হাসি কেন? একট! কিছু ভালো লাগিবার বিষয় যেই 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত 
প্রকারের শব্দ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমন্ত মাংসপেশী বিকৃত 
হইয়। সন্মুখের সমস্ত দস্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল-_মন্গন্তের মতো! ভদ্র জীবের পক্ষে 
এমন একটা] অসংঘত অসংগত ব্যাপার কি সামান্ঠ অস্ভূত এবং অবমানজনক ? যুরোপের 
ভদ্রলোক ভয়ের 'চিহু দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন--আমর প্রাচা- 
জাতীয়েরা সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংষমের পরিচয় 
জান করি-- 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল,_তাহার কারণ, আমাদের মতে 
কৌতুকে আমোদ অস্থভব কর! নিতান্ত অযৌক্তিক। উহা! ছেলেমান্ুযেরই উপযুক্ত। 
এই জন্ত কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাত্রেই ছ্যাবলামি বলিয়া স্বপা করিয়া 
থাকেন। একট] গানে শুনিয়াছিলাম, শরীক নিজ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে হকা-হন্তে 
রাধিকার কুটিরে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া তা 
মাত্রের হাস্ত উদ্জেক বরিয়াছিল। কিন্ত হুকা-হন্ডে শ্রীকফের কল্পনা হন্দরও নহে 


পঞ্চভূত ৬১৭ 


কাহারও পক্ষে আনন্দক্নকও নহে--তবুও যে "আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় 
হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তো কী? এই জন্তই এরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ- 
সমাজের অন্থমোদিত নহে । ইহা! যেন অনেকটা! পরিমাণে শারীরিক; কেবল স্বায়ুর 
উত্তে্গনা মাত্র। ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্ধবোধ, বুদ্ধিবৃত্ত, এমন কি স্বার্থবোধেরও 
যোগ নাই। অতএব অনর্থক সামান্ত কারণে ক্ষণকালের অন্ত বৃদ্ধির একূপ অনিবার্ধ 
পরাভব, স্থের্ধেব এন্সপ মাক বিচ্যুতি, মনন্বী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল,--সে কথা লত্য। কোনে! অখ্যাতনাম! কবি- 
বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে-- 

তৃষার্ত হইয়া চাহিলাম এক ঘটি জল । 
ভাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 

তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া 
আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার 
কোনো ধর্মসংগত অথবা! যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় না। তৃষিত বাক্কির প্রার্থনামতে 
তাহাকে এক ঘটি জঙগ আনিয়া দিলে সমবেদনা-বৃত্তি প্রভাবে আমরা সখ পাই-_কিস্ত 
তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া দিলে, জানি না৷ কী বৃত্তিগ্রভাবে আমাদের 
প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই স্থধ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে 
তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণীপনাই এইরূপ 
--কোথাও ব! অনাবশ্তক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্ঠকের বেলায় টানাটানি । এক 
হাসির স্বারা হখ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। 

ব্যোম কহিল, প্রক্কৃতির প্রতি অন্তায় অপবাদ আরোপ হইতেছে। সুখে আমরা 
শ্রিতহাশ্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহান্ত হাসিয়া উঠি। ভৌতিক জগতে আলোক 
এবং বঙ্জ ইহার তুলনা । একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত 
আকস্মিক । আমি বোধ করি, যে কারপভেদে একই ঈথরে আলোক ও বিদ্বাৎ উৎপন্ন 
হয় তাহা আবিষ্কৃত হইলে তাহার তুলনায় আমাদের সুখহান্ত এবং কৌতুকহাস্তের 
কারণ বাহির হইয়! পড়িবে । 

সমীর য্যোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল,-আমোদ এবং কৌতুক ঠিক 
স্থখ নছে বরঞ্চ তাহা নি্মাজ্ার ছুঃখ। স্বপ্নপরিমাণে ছুঃখ ও পীড়ন আমাদের 
চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের স্থখ হুইতেও পারে। প্রতিদিন 
নিয়ফিত সময়ে বিনা কষ্টে আমর! পাচকের প্রস্তুত অঙ্গ খাইয়া থাকি তাহাকে আমরা 
আমোদ বলি না--কিস্ক যেদিন চড়িভাতি করা! বায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট 


৬১৮ রবীন্্-চলাবলী 


স্বীকার করিয়া অনময়ে সম্ভবত অধাগ্য আহার করি, কিন্তু তাহাকে বলি আমোছ। 
আমোদের জন্ত আমর! ইচ্ছাপূর্বক যে পরিমাণে ক ও অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি 
ভাহাভে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত করিয়। দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় 
হখাবহ ছুঃখ। শ্রীকৃফ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেক্সপ ধারণ। আছে তাহাকে ছু কা- 
হস্তে রাধিকার কুটিরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষং পীড়াজনক) কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত ষে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণ দুঃখ দেয়, আমাদের চেতনাকে অকন্মাৎ চল 
করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক স্ুখী করে। এই সীমা ঈষৎ অতিক্রম কনিলেই 
কৌতুক প্রকৃত গীড়ায় পরিণত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে 
কোনো রসিকতাবাধুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীকঞ্চের এ তাত্রকুটধুমপিপাস্থতার গান 
গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না) কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত 
ষে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্ঘত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া উক্ত রসিক ব্াক্তির পৃষ্ঠাডিমুখে 
প্রবল প্রতিঘাতন্থবরূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক-_চেতনাকে 
পীড়ন) আমোদও তাই। এই জন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ ন্মিতহাশ্থা এবং আমোদ 
ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাশ্ট ; সে হান্ত যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে 
সশষে উধ্বে উদশীর্ণ হইয়া উঠে। 

ক্ষিতি কহিল।_তোমর1 যখন একটা মনের মতো থিঘোরির সঞ্জে একটা মনের 
যতো! উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জান থাকে না। ইহা 
সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহান্ত হাসি তাহ! নহে মুহ্হান্তও 
হাসি, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা। 
আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেঞ্জনার কারণ; এবং চিত্তের 
অনতিপ্রথল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে সথুখজনক। আমাদের অন্তরে বাহিয়ে একটি 
সথযুক্তিসংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য; সমস্তই চিরাভান্ত চিরপ্রত্যাশিত; এই 
স্বনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে 
থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অন্থুভব করিতে পারি না-ইতিমধো হঠাৎ সেই 
চারিদিকের যখাযোগযতা ও যথাপরিমিততার মখ্ যদি একটা অসংগত ব্যাপারের 
অবতারণা হয় তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকল্মাৎ বাধা পাইয়া! ছুমিবার হান্ততরঙগে 
বিচ্ু্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সখের নহে, সৌনর্ধের নহে, স্থবিধার নছে, তেমনি 
আবার অনতিছ্ঃখেরও নহে, সেইজন্ট কৌতুকের সেই বিশুন্ধ অশিষ্ উত্তেজনায় 
আমাদের আমোদ বোধ হয়। 


'পর্তৃত ৩১৯ 

আমি কহিলাম,_-অন্ভবক্রিয়ামাত্রই হুখের, যঙ্গি না তাহার সহিত কোনো! গুরুতর 
ছাখভয় ও ম্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় পাইতেও স্থুখ আছে, যদি তাহার 
সহিত বাত্তবিক ভয়ের কোনে! কারণ জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে 
একটা বিষম আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্ত- 
চাঞ্চলা জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে 
আমরা ছুঃখিত হুই, ওখেলোর অমূলক অন্য়! আমাদিগকে পীড়িত করে, ছুহিতার 
কতক্নতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্ষযাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করি--কিস্ক সেই 
ছুঃখপীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল কাব্য আমাদের 
নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা স্থখের কাব্য অপেক্ষা অধিক 
সমাদর করি; কারণ, ছুংখাচ্ছভবে আমাদের চিত্তে অধিকতর জান্দোলন 
উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ 
অনুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্ত অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা 
আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্টার স্বরূপে ব্যবহার 
করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণম্দন এবং অন্তান্ত পীড়ননৈপুণ্যকে বহ্গসীমস্তিনীগণ এক 
শ্রেণীর হাস্যরস বলিয়। স্থির করিয়াছেন; হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ কর! আমাদের 
দ্বেশে উৎসবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোল-করতালের শব দ্বার! চিত্তকে ধৃষপীড়িত 
মৌচাকের মৌমাছির মতো! একান্ত উদ্তাস্ত করিয় ভক্তিরসের অবতারণা করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল,--বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। যতটুকু 
পীড়নে সখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে ছুঃখ ক্রমে প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুবিয্বাছি যে, কমেডির হান্ত এবং ট্র্যাজেডির অশ্রজল 
দুঃখের তারতমোর উপর নির্ভর করে-_ 

ব্যোম কহিল,-যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা বিকমিক করিতে 
থাকে এবং স্বৌস্রের তাপ বাড়িম্বা উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি 
প্রহসন ও উ্যাজেছির নাম করো, আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি-_ 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতশ্িনী হাসিতে হালিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দীপ্তি কছিলেন,---তোমর। কী প্রমাণ করিবার জন্ত উদ্ধত হুইয়াছ? 

ক্ষিতি কহিল,--আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, ভোমরা! এত ক্ষণ বিনা কারণে 
হাসিতেছিলে। 

শুনিয়া দীপ্তি শ্রোতদ্িনীর মুখের ছিকে চাহিলেন, জোতদ্ষিনী দীত্ডির খের দিকে 
চাছিলেন এবং উত্ভয়ে পুনরায় কলকঠে হাঁলিয়া৷ উঠিলেন। 


৮৬ 


৬২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যোম কহিল,--আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে পরের অল্প 
পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্র্যাজেডিতে পরের অধিক পীড়া দেখিয়া 
আমরা কাদি। 

দীপ্তি ও শ্রোতস্থিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাশ্রবে পুনশ্চ গৃহ কৃজিত হুইয়! উঠিল, 
এবং অনর্থক হাস্য উদ্ভেকের জন্ত উভয়ে উভয়কে দোষী করিয়া পরম্পরকে তর্জনপূর্বক 
হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে ছুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্োচ্ছাসদৃশ্ঠে ম্মিতমুখে অবাক হইয়া রহিল। 
কেবল সমীর কহিল,__ব্যোম, বেল! অনেক হইয়াছে, এখন তোমার এ বিচিত্বর্ণের 
নাগপাশ-বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থাহানির সম্ভাবনা! দেখি ন]। 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেক ক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল,-ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির বিষয়, না, ট্র্যাজেডির 
উপকরণ? 


কৌতুকহান্ঠের মাত্রা 


সেদিনকার ভায়ারিতে কৌতুকহান্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচন! পাঠ করিয়া 
শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন-__ 

এক দিন প্রাতঃকালে শ্রোতশ্থিনীতে আমাতে মিলিয়! হাসিয়াছিলাম। ধন্ক সেই 
প্রাতঃকাল এবং ধন্ত দুই সখীর হাস্য | জগৎস্ি অবধি এমন চাপল্য অনেক রমবীই 
প্রকাশ করিয়াছে, এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালোমন্দ নানা আকারে স্থায়ী 
হইয়াছে । নারীর হাদি অকারণ হইতে পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্ান্তা, 
উপেন্দ্রব্রা, এমন কি, শার্দলবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ব্রিপদদী, চতৃষ্পদী, চতুর্দশপদীর 
আদিকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুনা যায়। রমনী তরলম্বভাববশত অনর্থক হাসে, 
মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে 
বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে--আবার এই বার দেখিলাম নারীর 
হান্টে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে। কিন্ত সত্য 
কথা বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমরা 
পছন্দ করি। 

এই বলিয়! সেদিন আমরা হাস্য সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম প্রীমতী 
দিথি তাহাকে যুক্কিহীন অগ্রামাণিক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। 


পি চ ৬২ 


আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে যে যুক্তির প্রাবল্য 
ছিল না, সেজন্ত-শমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয় না। কারণ, নারীহাস্টে 
পৃথিবীতে ধত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিভ্রংশও একটি । 
যে-অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ হইয়৷ উঠিয়াছিল সে-অবস্থায় নিশ্চয়ই 
মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব 
হইত না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, তাহাদের হান্য হইতে আমর! তত্ব বাহির করিব এ-কথা 
হার! যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে তাহারা যে যুক্তি বাহির 
করিতে বসিবেন তাহাও আমরা কল্পনা করি নাই। 

নিউটন 'আজন্স সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন--আমি জ্ঞানসমুদ্রের কূলে কেবল 
হুড়ি কুড়াইয়াছি। খামরা চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কথোপকথনে হুড়ি কুড়াইবার 
ভরসাও রাখি না--জামন্া বালির ঘর বীধি মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া 
জানসমূদ্র হইতে খানিকটা সমূজ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্ট । বতু লইয়া 
আসি না, খানিকটা স্বাস্থ্য লইয়া আসি, তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে 
তাহাতে কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 

রত্ব অপেক্ষা স্থান্থা যে কম বহুমূল্য আমি ভাহা মনে করি ন1। রত্ব অনেক সময় 
ঝুঁটা প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থাকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর কিছু বলিবার জে! নাই। আমর! 
পাঞ্চভৌতিক সভার পাচ ভূতে মিলিয়া এ পর্যস্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্তু, তবু যত বার আমাদের সভা বসিয়াছে 
আমরা শৃন্তহত্তে ফিরিয়া আদিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত- 
সঞ্চালন হইয়াছে, এবং সেজন্ত আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয্নাছি তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শশ্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি জনাবস্তক নহে । আমাদের 
পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচ জনের গড়ের মাঠ, এখানে সত্োর শশ্লাভ 
করিতে আলি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি। 

সেইজন্ত এ-সভায় কোনে! কথার পুর] মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই, সত্যের 
কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে । এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভীরক্ধপে কর্ষণ না করিয়া 
তাহার উপর দিয়া লঘুপদে চলিয়া যাওয়াই আমাদের উদ্দেস্তা। 

আর এক দিক হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা পরিষ্কার হইতে 
পারে। রোগের সময় ডাক্তারের উধধ উপকারী কিন্তু আত্মীয়ের সেবাটা বড়ে। 


৬২২ রবীন্র-র্নাঁবলী 
আরামের ৷ জার্মান পঞ্ডিতের কেতাবে তত্বজানের বে-সকল চরম দিদ্ধাপ্ত আছে 
তাহাকে উষধের বটিকা বলিতে পার কিন্ত মানসিক শুশ্রযা তাহার মধ্যে নাই। 
পাঞ্চভৌতিক সভায় আমরা! যে-ভাবে সত্যালোচনা করিয়া থাকি তাহাকে রোগের 
চিকিৎসা বল! না যাক, তাহাকে রোগীর শুজ্রধা বলা যাইতে পারে। 

আর জধিক তুলন! প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, 'সেদিন আমর] চার 
বুদ্ধিমানে মিলিয়৷ হাসি সম্বন্ধে যে-সকল কথা তুলিয়াছিলাম তাহার কোনোটাই শেষ 
কথা নহে। যদি শেষ কথার দিকে যাইবার চেষ্টা করিভাম তাহা হইলে কথোপ- 
কথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন করা হইত। 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম--সহজে এবং ভ্রতবেগে অগ্রসর হওয়া । 
অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা। আমাদের ঘি পদতল ন1 থাকিত, দুই পা যদি 
দুটো তীক্ষাগ্র শলাকার মতো হইত, তাহা হইলে মাটির ভিতর দিকে সুগভীর ভাবে 
গ্রবেশ করার স্থবিধা হইত কিন্তু এক পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপ- 
কখনসমাজে আমরা যদি প্রত্যেক কথার অংশকে শেষ প্বস্ত তলাইবার চেষ্টা 
করিতাম তাহা হইলে একটা জায়গাতেই এমন নিরুপান্থ ভাবে বিদ্ধ হইয়া! পড়! যাইত, 
যে, আর চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক-এক বার এমন অবস্থা হয়, চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কাদার মধো গিয়া পড়ি ; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু পর্যস্ত বসিয়া 
যায়) চলা দায় হইয়। উঠে। এমন সকল বিষয় আছে যাহাতে প্রতিপদে গভীরতার 
দিকে তলাইয়া যাইতে হয়; কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত সন্দেহতরল 
বিষয়ে পদার্পণ না করাই ভালো! । সে-সব জমি বামুসেবী পর্যটনকারীদের উপযোগী 
নহে, কৃষি যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভালে] । 

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলায যে, যেমন 
দুঃখের কানা, তেমনি স্থখের হালি আছে--কিন্তু মাঝে হইতে কৌতুকের হাসটা কোথা 
হইতে আসিল? কৌতুক জিনিসটা কিছু রহস্যময় । জন্তরাও হুখছুঃংখ অনুভব করে 
কিন্তু কৌতুক অনুভব করে না। অলংকারশাস্ত্রে ষে ক-ট1 রসের উল্লেখ আছে সব 
রসই জন্তদের অপরিণত অপরিষ্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে কেবল হাস্করসটা নাই। 
হয়তে। বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথফিৎ আভাস দেখ! যায়, কিন্ত বানরের 
নহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহ! অসংগত তাহাতে মানুয়ের ছুঃধ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাইবার কোনে! 
অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে বমিতেছি মনে করিয়া কেহ 
যদি মাটিতে পড়িয়া! যায় তবে তাহাতে দর্শকবৃন্দের হুখা্ুভব করিবার কোনো! 


পঞ্চতভৃত ৬২৩ 
ধুক্তিসংগত কারণ দৈখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কৌতৃকমানরেরই মধ্যে 
এমন একট] পদার্থ আছে যাহাতে মাচুষের স্থুখ না হইয়া ছুখ হওয়া উচিত। 

আমর! কথায় কথায় সেদিন ইছার একট! কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম। আমর! 
বলিয্াছিলাম, কৌতুকের হানি এবং আমোদের হাসি একজাতীয়--উভয় হান্যের 
মধ্যেই একটা প্রবলতা৷ আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল যে, হয়তো আমোদ 
এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্ঠ আছে) সেইটে বাহির করিতে 
পারিলেই কৌতুকহান্যের রহস্ঠভেদ হইতে পাবে। 

সাধারণ ভাবের স্থুখের সহিত আমোছের একটা গ্রভেদ আছে। নিম়মভঙ্গে যে 
একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ 
ছিনিসটা নিতানৈমিত্তিক সহজ নিকমসংগত নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক-এক 
ঘিনের ; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্কীক। সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের 
যে একটা উত্তেজনা হয় সেই উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ। 

আমর! বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধোও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া আছে; সেই 
গীড়াটা! অনভিঅধিক মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা স্থখকর উত্তেজনার 
উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহা হুসংগত 
তাহা চিরদিনের নিয়মসম্মত, যাহা! অসংগত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে যাহা 
হওয়া উচিত সেখানে তাহ] হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা নাই, 
হঠাৎ, না হইলে কিংবা আর এক রূপ হইলে সেই আকম্মিক অনতিগ্রবল উংপীড়নে 
মনটা বিশেষ চেতনা অন্থভব করিয়া সুখ পায় এবং আমর! হাসিয়া উঠি। 

সেদিন আমরা এই পর্বস্ত গিয়াছিলাম--আর বেশি দূর যাই নাই। কিন্তু ভাই 
বলিয়া আর যে যাওয়া যায় না ভাহা নহে । আরও বলিবার কথা আছে। 

জীমতী দীি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত যঙ্গি সত্য 
হনজ তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হ'চট খাইলে কিংবা রাস্তান্ যাইতে অকম্থাৎ 
অল্লমাত্রায় চূর্গদ্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অন্তত, উত্তেজনাজনিত সুখ 
অযভব করা উচিত। | 

এ প্রশ্নের বারা আমাদের মীমাংসা থণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ হইতেছে মাজ। 
ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়নষাত্রেই কৌতৃকজনক উত্তেজনা 
জন্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখ! আবস্তক, কৌতুকপীন্ঠনের বিশেষ উপকবপটা কী। 

জড়গ্রক্কতির মধ্যে করুণরসও নাই, ছাশ্তরসও নাই”। একটা বড়ো পাথর ছোটো 
পাথরকে গুঁড়াইয়৷ ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আটে না, এবং সমতল ক্ষেত্রের 
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মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরিশৃঙ্ঘ দেখিতে পাইখে ক্তাহাতে 
আমাদের হাসি পায় না। নদী-নিঝরি পর্বত-সমুত্ের মধ্যে মাঝে মাঝে আফস্ছিক 
অসামপ্ুস্ত দেখিতে পাওয়া ঘায়--তাহা! বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে 
পারে, কিন্ত কোনো স্থানেই কৌতৃকজনক হয় না। সচেতন পদার্থগন্বন্ধীয় খাপছাড়া 
ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্ত আলোচনা করিয়া! দেবিতে দোষ নাই । 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শবের অর্থের যোগ আছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শবেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে। 
ইহা হইতে অনুমান করি, কৌতৃহলবৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতুহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা কৌতুকেরও একটা গ্রধান 
উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নৃতনত্ব আছে সংগতের মধ্যে 
তেমন নাই। 

কিন্তু প্রকৃত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড়পদার্ধের মধ্যে নাই। 
আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দূর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, 
নিকটে কোথাও এক জায়গায় ছুর্ন্ধ বস্ত আছে তাই এইব্প ঘটিল; ইহাতে 
কোনোরূপ নিয়মের বাতিক্রম নাই, ইহা! অবশ্বস্ভাবী। জড়গ্রকৃতিতে যে কারণে 
যাহা! হইতেছে তাহা ছাড়া আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা! নিশ্চয়। 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি এক জন মান্ত বৃদ্ধ ব্যক্তি খেমটা নাচ 
নাচিতেছে, তবে সেটা প্ররকুতই অসংগত ঠেকে; কারণ, তাহা! অনিবার্ধ নিয়মসংগত 
নহে। আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ 
সে ইচ্ছাশক্তিসম্পর্ন লোক; সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে; ইচ্ছা করিলে না 
নাচিতে পারিত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামতো কিছু হুয় না এই জন্য জড়ের পক্ষে 
কিছুই অসংগত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই জন্ত অনপেক্ষিত হা'চট বা! চৃরগন্ধ 
হান্তজনক নছে। চায়ের চামচ হদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা! হইতে চাত হইয়া 
দোয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেঁটা চামচের পক্ষে হাসাকর নহে-- 
ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই? কিন্ত অন্তমনত্ক লেখক যদি 
তাহার চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে ডূবাইয়া চা খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেটা 
কৌতুকের বিষয় বটে। নীর্তি যেমন জড়ে নাই, অসংগতিও সেইয়প জড়ে নাই। 
মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া যেখানে ছ্িধা জগ্মাইয়া দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং 
অনুচিত, সংগত এবং অদ্ভূত । 


পঞ্চভৃত | ৬২৫ 

কৌতুছল জিনিসটা অনেক স্থলে নিষ্্র ॥ কৌতুকের মধোও নিঠ্রত। আছে । 
পির়াজউদ্দৌল! ছুই জনের দাড়িতে দাড়িতে বাধিয়! উভয়ের নাকে নশ্ট পুরিয়া দিতেন 
এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়--উভয়ে যখন ঠাচিতে আরস্ত করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা 
আমোদ অঙ্গভব করিতেন । ইহার মধ্যে অসংগতি কোনখানে ? নাকে নম্ত দিলে তো 
হাচি আলিবারই কথা । কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্ধের অসংগতি । যাহাদের 
নাকে নম্য দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহার! হাচে, কারণ, 
হাচিলেই তাহাদের দ্বাড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে 
ইাচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি উদ্দেশ্তের সহিত উপায়ের অসংগতি, 
কথার সহিত কার্ধের অসংগতি, এগুলোর মধ্যে নিুরত1 আছে। অনেক সময় আমরা 
যাহাকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে হান্ডের বিষয় জান করে না। এইজন্তই 
পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন, যে, কমেডি এবং উাজেভি কেবল পীড়নের 
মাত্রাভেদ মাত্র। কমেভিতে বতটুকু নিুরত! প্রকাশ হুয় তাহাতে আমাদের হাসি 
পায় এবং ট্রা্জেডিতে হতদূর পর্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। 
গর্দভের নিকট অনেক টাইটিনিয়৷ অপূর্ব মোহবশত যে আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে 
তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মর্মভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগতি কমেডিরও বিষয়, অসংগতি ট্র্যাজেডিরও. বিষয়। কমেডিতেও ইচ্ছার 
সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টাফ উইগুসব*বাদিনী রঙ্জিণীর প্রেম- 
লালসায় বিশ্বস্তচিত্ে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন। রামচন্দ্র যখন রাবণ-বধ করিয়া, বনবাস-প্রতিজ! পূরণ করিয়া, 
রাজ্য ফিরিয়া আসিয়া দাম্পতাস্থখের চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় 
অকম্মাৎ বিনা মেঘে বস্ত্রাধাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্ে নির্বাসিত করিতে 
বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি 
প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসংগতি ছুই শ্রেণীর আছে; 
একট! হাস্তজনক, আর একটা দুঃখজনক | বিরক্তিজনক, বিশ্বযজনক, রোজনককেও 
আমার শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ অসংগতি যখন আমাদের মনেয় অনতিগতীর স্তরে আখাত করে তখনই 
আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আথাত করিলে আমানের ছঃখ 
বোধ হয়। শিকারি যখন অনেক ক্ষণ অনেক তাক করিয়া হংসন্রমে একটা দূরস্থ 
শ্বেত পদ্ধার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিয় 


৬২৬  রবীন্্-রচনাবলী 


বন্ত্থণ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাশ্থে আমাদের হাসি পায়; কিন্তু কোনো লোক 
যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্বে একান্ত চেষ্টার 
আজস্বকাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে 
হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাস্তে অন্তঃ করণ 
বাধিত হয়। ও 

ছুভিক্ষে যখন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে প্রহসনের বিষয় বলিয়া 
কাহারও মনে হয় না। কিন্তু আমরা অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি, একটা রসিক 
শয়তানের নিকট ইহা! পরম কৌতুকাবহ দৃষ্ঠ; সে তখন এই সকল অমর-জাত্মাধারী 
জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি সহাশ্ কটাক্ষপাত কবিয়া বলিতে পাবে, এ তো! তোমাদের 
যড়দর্শন, তোমাদের কালিদাসের কাবা, তোমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা পড়ি 
আছে; নাই শুধু ছুই মুষ্টি তুচ্ছ তুলকণা, অমনি তোমাদের অমর আত্ম! 
তোমাদের জগদ্বিজয্ী মনুত্তত্ব একেবারে কের কাছটিতে আসিয়া ধুকধুক করিতেছে। 

স্থুল কথাটা এই যে, অসংগতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে বিন্বয় ক্রমে 
হান্ট এবং হাস্য ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে । 


দীপ্তি এবং শ্রোতস্থিনী উপস্থিত ছিলেন না, কেবল আমর! চারি জন ছিলাম। 

সমীর বলিল,_-দেখো, সেদিনকার সেই কৌতৃকহান্কের প্রসন্দে আমার একটা! 
কথা! যনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের মনে একটা কিছু অন্কৃত 
ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাসি পায়। কিন্তযাহারা ম্বভাবতই 
ছবি দেখিতে পায় না, যাহাদের বুদ্ধি আ্যাবস্ট,াক্টী বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে 
কৌতুক তাহাদিগকে সহস! বিচলিত করিতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল,-প্রথমত তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, ছিতীয়ত 
আযাবস্টযাক্ট শবটা ইংরেজি 

সমীর কহিল, প্রথম অপরাধটা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু দ্বিতীয় 
অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব ন্থখীগণকে ওটা নিজগ্ুণে মার্ধন। 
করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহারা ভ্রবাটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার 
গুণটাকে অনায়াসে গ্রস্থণ করিতে পারে তাহারা শ্বভাবত হান্তরসরসিক ছয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়ি! কহিল,--উহ, এখনো পরিষ্কার হইল না। 


পঞ্চতৃত ৬২৭: 


সমীর কহিল,--একট1 উদাহরণ দিই । প্রথমত দেখো, আমাদের সাহিত্ো 
কোনে সুন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আ্বাকিবার দিকে লক্ষা নাই; 
স্থমের দাড়িত্ব কাব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুপি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারই 
তালিকা দেওয়া হয় এবং স্ুন্দরীমাত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়া থাকে । 
আমর! ছবির মতো! স্পই করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি ঝাকি না-সেই অন্ত 
কৌতুকের একটি প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্িত। আমাদের প্রাচীন কাবো 
প্রশংসাচ্ছলে গজেন্্রগমনের সহিত সুন্দরীর মন্দগতির তৃলনা হইয়া থাকে । এ 
তুলনাটি অন্তদেশীয় সাহিতো নিশ্চই হাশ্টকর বলিঘ্না গণ্য হইত। কিন্তু এমন একটা 
অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইল কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা ভ্রবা হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে 
বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে । ইচ্ছামতো হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ 
করিয়া দিয়া কেবলমাত্র তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এইজন্য যোড়শী 
সুন্দরীর প্রতি খন গজেন্ত্রগমন আরোপ করে তখন সেই বৃহদাকার জন্তটাকে 
একেবারেই দেখিতে পায় না । যখন একটা সুন্দর বস্তর সৌন্দর্য বর্ণনা করা কবির 
উদ্দেশ্য হয় তখন স্থন্দর উপমা নির্বাচন করা আবশ্টক, কারণ উপমার কেবল 
সাদৃশ্য অংশ নহে অন্তান্ত অংশও আমাদের মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 
সেই অন্ত হাতির শুড়ের সহিত স্ত্রীলোকের হাত-পায়ের বর্ণনা করা সামান্ত 
দুঃসাহপিকতা নহে। কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক এ তুলনায় হাপিল না, বিরক্ত 
হইল না; তাহার কারণ, হাতির শুড় হইতে কেবল তাহার গোলতটুকু লইয়া 
আর সমন্যই আমরা বাদ দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্চর্য ক্ষমতাটি আছে। 
গৃথিনীর সহিত কানের কী সাদৃণ্তঠ আছে বলিতে পারি না, আমার তছুপযুক্ত কল্পনা- 
শক্তি নাই; কিন্তু সুন্দর মুখের ছুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয়া হাসি 
পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও আমার নাই। বোধ কবি ইংরেজি 
পড়িয়া আমাদের না-হাসিবার হ্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত হইয়া! যাওয়াতেই এনপ 
দুর্ঘটনা ঘটে। 

ক্ষিতি কহিল,--আমাদের দেশের কাব্য নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে উচ্চতা বা 
গোলতা বুঝাইবার আবশ্টক হইয়াছে সেখানে কবিন্া অনায়াসে গম্ভীর মুখে সথমের 
এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ, আ্যাবস্ট্যাক্টের দেশে পরিমাণ- 
বিচারের আবন্তকতা নাই? গোরুর পিঠের কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরও 
উচ্চ; অতএব আ্যাব্ট্টণাক্ট উচ্চতাটুকু মান্ত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের 


৮৯ 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহিত কাঞ্চনজজ্যার তুলনা! করা যাইতে পারে; কিন্ত যে হতভাগা কাঞ্চনজজ্ঘার 
উপম! শুনিবামাক্স কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়; ষে বেচার! 
গিরিচুড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়৷ বাকি আর সমস্যই 
আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়োই মুশকিল। ভাই সমীর, তোমার 
আজিকার এই কথাটা ঠিক মনে লাগিতেছে--প্রতিবাদ না করিতে পারিয়া৷ অতাস্ত 
দুঃখিত আছি । 

ব্যোম কহিল-_কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি না। সমীয়ের 
মতট1 কিঞ্চিৎ পরিবত্তিত আকারে বলা আবশ্টক। আসল কথাটা এই--আমরা 
অন্তর্জগৎবিহারী । বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে । আমর! ফাহা মনের 
মধ্যে গড়িয়া তুলি বাহিরের জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ গ্রাহ্থই করি 
না। যেমন ধূমকেতুর লঘু পুচ্ছটা কোনে গ্রহের পথে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্তু গ্রহ অপ্রতিহত ভাবে অনায়াসে চলিয়া যায়, তেমনি 
বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমতো সংঘাত কোনে! কালে হয় না? 
হইলে বহির্জগৎটাই হঠিয়! যায় । যাহাদের কাছে হাতিটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ প্রবল সত, 
তাহার] গজেন্দ্রগমনের উপমায় গজেন্দ্রটাকে বেমালুম বাদ দিয়! কেবল গমনটুকুকে 
রাখিতে পারে না--গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তারপূর্বক অটলভাবে কাবোর পথরোধ 
করিয়া দাড়াইয়া থাকে । কিন্ত আমাদের গজ বল গজেন্জ্র বল কিছুই কিছুনয়। সে 
আমাদের কাছে এত অধিক জাজ্জল্যমান নহে যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে 
তাহাকে হুদ্ধ পুষিতে হইবে । 

ক্ষিতি কহিল,--আমর! অস্তরে বাশের কেল্লা বাধিয়া তীতৃমীরের মতো বহিঃ- 
প্রকৃতির সমস্ত “গোলা খা ডালা”--সেইজন্ত গজেন্্র বল, হ্মের বল, মেদিনী বল, 
কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। কাব্যে কেন, জানরাজোও আমরা 
বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। 
আমাদের সাত স্থর ভিন্ন ভিন্ন পঞুপক্ষীর কঠন্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতব্ষায় সংগীতশান্তে 
এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়া আসিতেছে--এ পর্যস্ত আমাদের ওত্যাদদের মনে এ সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ 
আমাদের কানে আসিতেছে । ম্বরমালার প্রথম স্থরটা ষে গাধার স্থর হইতে চুরি 
একূপ পরমাশ্চর্য কল্পনা কেমন করিয়া যে কোনো স্থরজ্জ ব্যক্তির মনে উদয় হুইল তাহা 
আমাদের পক্ষে স্থির কর! দুর়হ। 

ব্যোম কহিল,--গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মনীচিকাবৎ ছিল না, তাহা 


পঞ্চতৃত ৬২৯ 


প্রত্যক্ষ জাজলামান ছিল, এই জন্ত অত্যন্ত যত্বপহকারে তাহাদিগকে মনের স্টির 
সহিত বাহিরের হৃইির সামঞ্রন্ত রক্ষা করিতে হইত। কোনে! বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন 
হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দিত। সেই জন্ত 
তাহারা আপন দেব-দেবীর যৃতি হুন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়! গড়িতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন--নতুবা জাগতিক হুঙির সহিত তাহাদের মনের স্থির একটা প্রবল সংঘাত 
বাধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই । 
আমর! আমাদের দেবতাকে ঘে মৃতিই দিই না কেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা 
বহির্জগতের সহিত তাহার কোনো বিরোধ ঘটে না। মৃিকবাহন চতুতূ্জ একাদস্ত 
লম্বোদর গঙ্গানন মৃতি আমাদের নিকট হান্তজনক নহে, কারণ আমর! সেই মৃতিকে 
আমাদের মনের ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারি দিকের সত্যের 
সহিত তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল 
নহে, প্রত্াক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সদ নহে, আমরা খ্ে'কোনো একটা 
উপলক্ষা অবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি। 

সমীর কহিল,--যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা প্রেম ব! ভক্তির উপভোগ অথব! 
সাধন! করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষাটাকে সম্পূর্ণত| ব৷ সৌন্দর্য বা স্বাভাবিকতায় ভূষিত 
করিয়া তোলা আমর! অনাবশ্তক মনে করি। আমরা লম্মুধে একটা কুগঠিত মৃতি 
দেখিয়াও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া! অন্থভব করিতে পারি। মাহ্থষের ঘননীলবর্ণ 
আমাদের নিকট স্বভাবত স্থন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত 
কুষের মুতিকে নুন্দর বলিয়া ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় 
না। বহির্জগতের আদর্শকে যাহারা নিজের ইচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহার! মনের সৌন্দর্যভাবকে মৃত্তি দিতে গেলে কখনোই কোনো অস্বাভাবিকতা 
বা অসৌন্দর্ষের সমাবেশ কত্িতে পারে না। গ্রীকদ্দের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্য্ত 
অধিক পীড়া উৎপাদন করিত। 

ব্যোম কহিল,-আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষস্বটি উচ্চ অঙ্গের 
কলাবিস্ভার ব্যাঘাত করিতে পারে কিন্তু ইহার একটু স্থবিধাও আছে। ভক্তি ন্েহ 
প্রেম, এমন কি, সৌন্র্যভোগের জপ্ত আমাদিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, 
স্থবিধা-স্ুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বলিয়া থাকিতে হয় না। আমাদের দেশের স্ত্রী 
স্বামীকে দেবতা বলিয়! পুজ! করে--কিন্তু সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্য স্বামীর 
দ্েবত্ব বা মহত্ব থাকিবার কোনো আবশ্কক করে না; এমন কি, ঘোরতর পশুত্ব 
খাকিলেও পূজার ব্যাঘাত হয় না। তাহারা এক দিকে স্বামীকে মাহুবভাবে লাঙ্ছনা 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গঞ্জনা করিতে পারে আবার অন্ত দিকে দ্লেবতাভাবে পৃজ্জাও করিয়া থাকে । একটাতে 
অন্তট! অভিভূত হয় না। কারণ, আমাদের মনোজগতের সহিত বাহজগতের সংঘাত 
তেমন প্রবল নহে । 

সমীর কহিল,--কেবল শ্বামিদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবদেবী সম্বদ্ধেও আমাদের 
মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে--তাহারা পরম্পর 'পরম্পরকে দৃরীক্কত 
করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের সন্থদ্ধে যে-সকল শাস্ম-কাহিনী ও জনপ্রবাদ 
প্রচলিত আছে তাহা আমাদের ধর্মবুদ্ধির উচ্চ-মাদর্শসংগত নহে, এমন কি আমাদের 
সাহিতো আমাদের সংগীতে সেই সকল দেবকুৎসার উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার 
ও পরিহানও আছে-_কিন্ত বাঙগ ও ভঙংপন1 করি বলিয়া যে, ভক্তি করি নাতাহা 
নহে। গাভীকে জস্ত বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবে5চনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া 
থাকি, খেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠি-হাতে তাহাকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে 
তাহাকে একটার গোময়পঞ্চের মধ্যে দাড় করাইয়া রাখি; কিন্তু ভগবতী বলিয়া ভক্তি 
করিবার সময় সে সব কথা মনেও উদয় হয় না। | 

ক্ষিতি কহিল,--আবার দেখো, আমরা চিরকাল বেস্থরো লোককে গাধার সহিত 
তুলনা করিয়া আসিতেছি, অথচ বলিতেছি, গাধাই আমাদিগকে প্রথম স্থুর ধরাইয়া 
দিয়াছে । খন এটা বগি তখন ওটা মনে আনি না, যখন ওটা বলি তখন এট। মনে 
আনি না। ইহা আমাদের একটা বিশেষ ক্ষমতা সন্দেহ নাই, কিন্ত এই বিশেষ ক্ষমতা- 
বশত ব্যোম যে স্থবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে স্থুবিধ। মনে করি না। 
কাল্পনিক হৃট্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়৷ অর্থলাত, জ্ঞানলাত, এবং সৌন্দধভোগ 
সম্বন্ধে আমাদের একটা ওঁদাপীন্তজড়িত সন্তোষের ভাব আছে। আমাদের বিশেষ 
কিছু আবশ্যক নাই। ফুরোপীয়েরা তাহাদের বৈজ্ঞানিক অন্মানকে কঠিন প্রমাণের 
দ্বারা সহম্্ বার করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে 
চায় না--আমরা মনের মধ্যে যদি বেশ একটা হ্থলংগত এবং স্থগঠিত মত 
খাড়া! করিতে পারি তবে তাহার স্থসংগতি এবং স্ুযমাই আমাদের নিকট 
সর্বোত্কষ্ট প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়! দেখা বাহুল্য 
বোধ করি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেষন, হৃদয়বৃতি সম্বন্ধে সেইরূপ । আমরা সৌন্দধ- 
রসের চ্1 করিতে চাই, কিন্ত সেজন্ত অতি যত্বসহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে 
মৃতিমান করিয়া তোল] আবন্ঠক বোধ করি না-যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই 
সন্ত্ট থাকি ; এমন কি, আলংকারিক অত্যুক্তি অন্ুরণ করিয়া একটা বিকৃত মৃতি খাড়া 
করিয়া তুলি এবং সেই অসংগত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামতো 


পঞ্চতূত ৬৬১ 


ভাবে পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই, আপন দেবতাকে, আপন সৌন্দর্যের 
আদর্শকে প্রকৃতরূপে হ্ন্দর করিয়া তৃলিবার চেষ্টা করি না। ভক্তিরসের চর্চা করিতে 
চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোনো আবশ্ঠকত1 বোধ করি না-- 
অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমর! সম্ভোষে থাকি । সেই জন্ত আমর! বলি গুরুদেব 
আমাদের পৃজনীয়, একথা বলি ন! ষে, যিনি পূঞ্জনীয় তিনি আমাদের গুরু । হয়তো! 
গুরু আমার কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়তো! 
গুরুঠাকুর আমার মিথ্যা মোকদ্ধধায় প্রধান মিথ্যাসাক্ষী, তথাপি তাহার পদধূলি 
আমার শিরোধার্ধ--এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্ত ভক্তিভাজনকে খুঁজিতে হয় 
না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যায়। 

সমীর কহিল, ইংবেছি শিক্ষার প্রভাবে জামাদের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে। বঙ্কিমের ুষ্চরিন্র তাহার একটি উদাহরণ। বঙ্কিম কৃষককে পুজা 
করিবার এবং রুফপৃঙ্া এ্রচার করিবার পূর্বে কুষণকে নির্মল এবং হুন্দর করিয়! তুলি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন । এমন কি, কৃষ্ণের চরিত্রে অনৈসগিক যাহ] কিছু ছিল তাহাও 
তিনি বর্জন করিয়াছেন। তিনি কৃষ্কে তাহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিগ্নাছেন। এ কথা বলেন নাই ঘে, দেবতার কোনো 
কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নৃতন অসন্তোষের 
সৃত্রপাত করিয়াছেন; তিনি পৃজা-বিতরণের পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দ্বেবতাকে অন্বেষণ 
করিয়াছেন; ও হাতের কাছে যাহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনম করিয়া সন্ত 
হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল,-এই অসস্ভোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের সমাজে 
দেবতাকে দ্রেবতা হইবার, পৃজ্যকে উন্নত হুইবার, মৃতিকে ভাবের অন্থরূপ হইবার 
গ্রয়োজন হয় নাই। ব্রাহ্ষপকে দেবতা বলিয়া জানি, সেই জন্ত বিনা চেষ্টায় তিনি 
পৃ প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে 
দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্ত হ্বামীর কিছুমাত্র যোগ/তালাভের আবশুক 
হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগা স্বামী অভাবে অসন্তোষ অন্থভব করিতে 
হয় না। সৌনর্ধ অস্থভব করিবার জন্য সুন্দর জিনিসের আবশ্তকতা নাই, ভঙ্তি 
বিতরণ করিবার জন্ত ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই, এরূপ পরমসস্কোষের অবস্থাকে 
আমি সুবিধা মনে করি না। ইহাতে কেবল লমাজের দীনতা, শ্রহীনতা এবং অবনতি 
ঘাটিতে থাকে। হহির্জগত্টাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত ফরিয়! দিয়া মনোজগৎকেই 
সর্ধগ্রাধান্ত দিতে গেলে যে ডালে বসিয়৷ আছি সেই ভালকেই কুঠারাঘাত করা হয়। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভদ্রতার আদর্শ 


জ্োতন্থিনী কহিল।--দেখো, বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম আছে, তোমরা ব্যোমকে একটু 
ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ো । 

শুনিয়া আমর! সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাগ করিয়া বলিল+-- 
না, হাসিবার কথা নয়; তোমরা ব্যোমকে সাবধান করিয়া দাও না বলিয়া সে 
ভদ্রসমাজে এমন উন্মাদের মতো! সাজ করিয়া আমে। এ-সকল বিষয়ে একটু 
সামাজিক শাসন থাকা দরকার । 

সমীর কথাটাকে ফলাইয়া৷ তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল,_-কেন দরকার ? 

দ্বীপ্থি কহিল,__কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন, কবি যেমন ছন্দের কোনো 
শৈথিল্য, যিলের কোনো ক্রি, শব্ধের কোনে! বূঢ়ুতা মার্জনা করিতে চাহে না- 
আমাদের আচারব্যবহার বসনভূষণ সম্বন্ধে সমাজ-পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া 
উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের ছন্দ এবং সৌন্দর্য কখনোই রক্ষা হইতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল,ব্যোম বেচারা যদি মানুষ ন| হইয়া শব হইত, তাহা হইলে 
এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি, ভট্টিকাবোও তাহার স্থান হইত, না; নিঃসন্দেহ 
তাহাকে মুগ্ধবোধের স্ত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইত । 

আমি কহিলাম,_সমাজকে সুন্দর, স্থুশিষ্ট, সুশ্খধল করিয়া তোলা আমাদের 
সকলেরই কর্তব্য সে-কথা মানি কিন্তু অন্তমনম্ব ব্যোম বেচারা যখন সে কর্তব্য বিশ্বৃত 
হইয়া দীর্ঘ পদবিক্ষেপে চলিয়া! যায় তখন তাহাকে মন্দ লাগে না। 

দীপ্তি কহিল,--ভালে! কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভালো! লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল,--সত্য বলে! দেখি, ভালে! কাপড় পরিলে ব্যোমকে কি ভালো 
দেখাইত? হাতির যদি ঠিক ময়ূরের মতো! পেখম হয় তাহা হইলে কি তাহার 
সৌন্দর্ধবৃদ্ধি হয়। আবার ময়ূরের পক্ষেও হাতির লেজ শোভা পায় না--তেমনি 
আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোশাকে মানায় না, আবার সমীর যদি ব্যোমের 
পোশাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে ঢুকিতে দেওয়া যায় ন1। 

সমীর কহিল,_আপসল কথা, বেশভৃষা আচারব্যবহারের স্খলন যেখানে শৈথিলা, 
অজ্ঞতা ও জড়ত্ব বৃচনা করে সেইখানেই তাহা কদর্ধ দ্রেখিতে হয়। সেই ছ্বান্ 
আমাদের বাঙালিসমাঞজজ এমন শ্রীবিহীন। লক্মীছাড়া যেমন সমাজছাঁড়া তেমনি 
বাঙালিসমাজ যেন পূর্থীসমাজের বাহিরে | হিন্ুস্থানীর সেলামের মতো বাঙালির 
কোনে! সাধারণ অভিবাদন নাঁই। তাহার কারণ, বাঙালি কেবল ঘরের ছেলে, 


কেবল গ্রামের লোক; সে কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে, 
সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোনে সম্পর্ক নাই-এজন্ত অপরিচিত সমাজে সে 
কোনো শিষ্টাচারের নিয়ম খুঁজিয়া পায় নাঁ। এক জন হিন্দুস্থানি ইংরেজকেই হ'ক 
আর 'চীনেম্যানকেই হ'ক ভন্ত্রতান্থলে সকলকেই সেলাম করিতে পারে--আমর! 
সে স্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, সেলাম -কুরিতেও পারি না, আমরা সেখানে 
বর্বর। বাঙালি স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে এবং সর্বদাই অসংবৃত--তাহার কারণ, 
সে ঘরেই আছে; এইজন্য ভাশুর-শ্বশুর সম্পকাঁয় গৃষপ্রচলিত যেসকল কৃত্রিম লজ্জা 
তাহা তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে কিন্তু সাধারণ ভদ্রসমাজসংগত লক সম্বন্ধে 
ভাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গায়ে কাপড় রাখা বা না-রাখার বিষয়ে বাঙালি 
পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত ওঁদাসীন্ঘ ; চিরকাল অধিকাংশ সময় আত্মীয়সমাজে বিচরণ করিয়া 
এ সম্বন্ধে একট! অবহেলা তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। অতএব বাঙালির 
বেশভৃঘা চালচলনের অভাবে একটা অপরিমিত আলম, শৈথিলা, শ্বেচ্ছাঢার ও 
আত্মসম্মানের অভাব প্রকাশ পায় স্ৃতরাং তাহা যে বিশুদ্ধ বর্বরতা তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 

আমি কহিলাম,-কিন্ত সেজন্ত আমরা লজ্জিত নহি । যেমন রোগবিশেষে মানুষ 
যাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হইয়া উঠে, তেমনি আমাদের দেশের 
ভালোমন্দ সম্তই আশ্চর্য মানসিক বিকারবশত কেবল অতিমিষ্ট অহংকারের বিষয়েই 
পরিণত হইতেছে । আমরা বলিয়া থাকি আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, 
অশনবশনগত সভ্যতা নছে, সেই জন্ভই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত 
অনাসক্তি। 

সমীর কহিল, উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য স্থির রাখাতে নিয়তন বিষয়ে ধাহাদের 
বিশ্বতি ও ওঁদাসীন্ত জন্মে তাহাদের সন্বদ্ধে নিন্দার কথা কাহারও মনেও আসে না। 
সকল সভ্যসমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাম 
করিয়া থাকেন। অতীত ভারতবর্ষে অধ্যয়ন-অধ্যাপননীল ত্রাঙ্মণ এই শ্রেণীতৃক্ত 
ছিলেন। তাহার] যে ক্ষত্রিয় বৈশ্যের তায় সাজসজ্জা ও কাজকর্ষে নিরত থাকিবেন 
এমন কেহ আশ! করিত না। মুরোপেও সে সম্প্রদায়েষ লোক ছিল এবং এখনে! 
আছে। মধ্যযুগের আচার্দের কথ! ছাড়িয়া দেওয়া যাক, আধুনিক সুরোপেও 
নিউটনের মতো লোক যদ্দি নিতাস্ত হাল ফ্যাশনের সান্ধ্যবেশ না পরিয়াও নিমস্ত্রণে যান 
এবং লৌকিকতার সমঘ্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না করেন তথাপি সমাজ তাহাকে 
শাসন করে না উপহাস করিতেও সাহস করে না। সর্বয়নেশে সর্বকালেই শ্বল্লসংখ্যক 


৬৩৪ রবীন্্-রচনাবলী 


মহাত্মা লৌকসমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা! তাহারা কাজ 
করিতে পারেন না এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে সামাজিকতার ক্ষুত্ত শুক্কগুলি 
আদায় করিতে নিরস্ত থাকে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাংলা দেশে, কেবল 
কতকগুলি লোক নহে, আমর! দেশন্থদ্ধ সকলেই সকল প্রকার শ্বভাববৈচিত্রা তৃলিয়া 
সেই সমাজাতীত আধ্াত্মিক শিখরে অবহেলে চড়িয়া বসিয়া! আছি। আমরা টিলা 
কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা! আদবকায়দ! লইয়৷ দিবা আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি-- 
আমর] যেমন করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা 
করিবার কোনো অধিকার নাই--কারণ আমরা উত্তম মধাম অধম সকলেই খাটো 
ধুতি ও ময়ল! চাদর পরিয়া নিগুণ ব্রদ্ধে লয় পাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছি। 

হেনকালে বোম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত। তাহার 
বেশ অন্তদিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত; তাহার কারণ, আঙ্জ ক্রিয়াকর্মের বাড়ি বলিগ্নাই 
তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ করিয়া একখানা অনিরিষ্টআকৃতি চাপকান 
গোছের পদার্থ চাপাইয়া আসিয়াছে; তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অসংগত 
কাপড়গুলার প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 7 দেখিয়া আমাদের হাস্য সংবরণ করা ছুংসাধ্য 
হইয়। উঠিল এবং দীপ্তি ও শ্রোতশ্থিনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় হইল। 

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল,_-তোমাদের কী বিষয়ে আলাপ হইতেছে? 

সমীর আমাদের আলোচনার কিহদংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল,--আমর দেশুদ্ধ 
সকলেই বৈরাগোর "ভেক” ধারণ করিয়াছি 

ব্যোম কহিল,-বৈরাগা বাতীত কোনো বৃহৎ কর্ম হইতেই পারে না। 
আলোকের সহিত যেমন ছায়া, বর্ষের সহিত তেমনি বৈরাগা নিয়ত সংযুক্ত হইয়। 
আছে। বাহার যে-পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে সে সেই পরিমাণে কাজ 
করিতে পারে। 

ক্ষিতি কহিল,সেই জন্ত পৃথিবীস্দ্ধ লোক যখন সুখের প্রতাশায় সহত্র চেষ্টায় 
নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডারুয়িন সংসারের সহশ্র চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া কেবল 
প্রমাণ করিতেছিলেন যে, মানুষের আদিপুরুষ বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ 
করিতে ডারুয়িনকে অনেক বৈরাগ্য সাধন করিতে হইয়াছিল। 

ব্যোম কহিল,_বহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ভি বদি আপনাকে স্বাধীন 
করিতে না পারিতেন তবে ইটালিকেও তিনি শ্বাধীন করিতে পারিতেন না। 
যে-সকল জ্ঞাতি কমিষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য জানে। যাহার! জ্ঞান- 
লাভের জন্ত জীবন ও জীবনের সমন্ত আরাম তুঙ্ছ করিয়া মেক্গ্রদেশের ছিমশীতল 


পঞ্চভূত ৬৩৫ 


মৃত্যুশালার তৃষাররুদ্ধ কঠিন ভ্বারদেশে বারংবার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে, 
যাহারা ধর্মবিতরণের জন্ত নরমাৎসভূক রাক্ষসের দেশে নির্বাসন বহন করিতেছে, 
যাহার! মাতৃভূমির 'আহ্বানে মুছূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের স্থখশধা! হইতে 
গাতোখান করিয়া ছুঃসহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়ে, 
তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগা কাহাকে বলে। আর আমাদের এই কর্মহীন হীন 
নিশ্চেষ্ট নির্জীব বৈরাগ্য কেবল অধঃপতিত জাতির মৃর্ছাবস্থামাত্র--উহ1! জড়ত্ব, উহা 
অহংকারের বিষয় নহে । 

ক্ষিতি কহিল,--আমাদের মৃছঁবস্থাকে আমরা! আধ্যাত্মিক “দশা পাওয়ার 
অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া বসিয়া আছি। 

ব্যোম কহিল,--কর্মীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেই জন্তই সে 
আপন কর্ষের নিয়মপালন উপলক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোটো! কর্তব্য উপেক্ষা করিতে 
পারে--কিস্ত অকর্মণোর সে অধিকার থাকিতে পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি 
আপিসে বাহির হইতেছে তাহার নিকটে সমাজ সুদীর্ঘ হুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা 
করে না। ইংরেজ মালী যখন গায়ের কোর্তাঁ খুলিয়া হাতের আন্তিন গুটাইয়া 
বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীযা প্রতৃমহিলাব লজ্জা 
পাবার কোনো কারণ নাই | কিন্ত আমর] যখন কোনে! কাজ নাই কর্ম নাই, দীর্ঘ দিন 
রাজপথপার্থে নিজের গৃহহার প্রান্তে স্থূল বতৃল উদর উদ্ঘাটিত করিয়া হাটুর উপর 
কাপড় গুটাইয়! নির্বোধের মতো! তামাক টানি, তখন বিশ্বজগতের সম্মৃখে কোন্‌ মহৎ 
বৈরাগোর কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া এই কুশ্রী বর্বরতা প্রকাশ 
করিয়া! থাকি! যেবৈরাগ্যের সঙ্গে কোনো মহত্র সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত নাই তাহা 
অসভ্যতার নামান্তর মাত্র। 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া শ্রোতস্থিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। কিছু ক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল।--আমরা সকল ভদ্রলোকেই ঘত দিন না আপন ভদ্রতা 
রক্ষার কত'বা সর্ধদা মনে রাখিয়। আপনাদিগকে বেশে বাবহারে বাসস্থানে সর্বতোভাবে 
ভন্্র করিয়া রাধিবার চেষ্টা করিব তত দিন আমর] আত্মসম্মান লাভ করিব না এবং 
পরের নিকট সম্মান প্রাণ্চ হইব না। আমর! নিজের মূলা নিজে অত্যন্ত কমাইয়া 
দিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল,--সে মূল্য বাড়াইতে হইলে এদিকে দি করিতে হয়, সেটা 
প্রভৃদ্দের হাতে । 

দীপ্তি কহিল,--বেতননৃদ্ধি নছে চেতনবৃদ্ধির আবঘগাক। জামাদের দেশের 


৮২ 


৬৩৬ রবীন্্-রচনাবলী 


ধনীরাও যে অশোভন ভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা! এবং যুঢ়ত! বশত, অর্থের 
অভাবে নহে । যাহার টাকা আছে সে মনে করে ভুড়িগাড়ি না হইলে তাহার এব 
প্রমাণ হয় না, কিন্ত তাহার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভদ্রলোকের 
গোশালারও অযোগ্য । অহংকারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্যক তাহার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আছে কিন্তু আত্মসম্মানের জন্ত, স্বাস্থ্াশোভার জন্য যাহা আবশ্ক 
তাহার বেলায় আমাদের টাকা কুলায় না। আমাদের মেয়ের] এ কথা মনেও করে 
না যে, সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্ত যতটুকু অলংকার আবশ্তক তাহার অধিক পরিয়া ধনগর্ব 
প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনোচিত অভভ্রতা--এবং সেই অহংকারতৃপ্তির জন্য 
টাকার অভাব হয় না, কিন্ত প্রাঞ্জণপূর্ণ আবর্জনা এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় 
মলিনতা মোচনের তাহাদের কিছু মাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নঙ্থে, 
আমাদের দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 

শ্বোতন্বিনী কহিল,__তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলস। টাকা থাকিলেই 
বড়োমাহ্ছষি করা যায়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়া নবাবি করা চলে, কিন্তু ভদ্র 
হইতে গেলে আলস্ত-অবহেলা বিসর্জন করিতে হয়-__সর্দ| আপনাকে উন্নত সামাজিক 
আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন 
করিতে হয়। 

ক্ষিতি কহিল,-্কিস্ত আমর মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু অতএব অত্যন্ত 
সরল। ধুলায় কাদায় নগ্লতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায় আমাদের কোনো লঙ্জা 
নাই--আমাদের সকলই অকৃত্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক । 


অপূর্ব রামায়ণ 


বাড়িতে একটা শুভকার্ধ ছিল, তাই বিকালের দিকে অদুরবর্তী মঞ্চের উপর 
হইতে বারোয়1 রাগিীতে নহবত বাজিতেছিল। ব্যোম অনেক ক্ষণ মুক্রিতচক্গে 
থাকিয়া হঠাৎ চস্ খুলিয়া] বলিতে আরভ করিল-_ 

আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যুশোকের ভাব 
আছে; হুরগুলি কাদিয়৷ কাদিয়া বলিতেছে, সংসারে কিছুই স্থা্রী হয় না। ' সংসারে 
সকলই অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর পক্ষে নৃতন নহে, প্রিয়ও নহে, ইহা একটা অটল 


পঞ্চ ৬৩৭ 


কঠিন সত্য) কিন্তু তবু এটা বাশির সুখে শুনিতে এত ভাগে! লাগিতেছে কেন? 
কারণ, বাশিতে জগতের এই সর্বাপেক্ষা হুকঠোর সতাটাকে সর্বাপেক্ষা স্থমধুর করিয়া 
বলিতেছে-_-মনে হইতেছে মৃতাটা এই রাগিণীর মতো সকরুণ বটে কিন্ত এই রানীর 
মতোই স্থন্দর। জগ্ৎসংলারের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা গুরুতম যে জগদ্দল পাথরটা 
চাপিয়া আছে এই গানের স্থরে সেইটাকে কী এক মন্ত্র বলে লঘু করিয়া দিতেছে। 
এক জনের হ্বায়কৃহর হইতে উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিলে যে বেদনা চীৎকার হইয়া 
বাজিয়া উঠিত, ক্রন্দন হইয়া! ফাটিয়া পড়িত, বাশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে 
ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া এমন অগাধকরুণাপূর্ণ অথচ অনন্তসান্্বনাময় বাগিণীর স্যষ্টি 
করিতেছে । 

দীপ্তি এবং শ্রোতশ্থিনী আতিথ্যের কাজ সারিয়া সবেমাত্র আসিয়া বসিয়াছিল, 
এমন সময় আক্জিকার এই মঙ্গলকার্ধের দিনে ব্যোমের মুখে মৃত্যুসন্বন্বীয় আলোচনায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়া 
অবিচলিত অগ্লানমূখে বলিয়া যাইতে লাগিল । নহবতটা বেশ লাগিতেছিল, আমরা 
আর সেদিন বড়ো তর্ক করিলাম না। 

ব্যোম কহিল,--আঙ্গিকার এই বাশি শুনিতে শুনিতে একটা কথা বিশেষ করিয়া 
আমার মনে উদয় হইতেছে । প্রত্যেক কবিতার মধো একটি বিশেষ রস থাকে-_ 
অলংকারশান্ে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে; 
আমার মনে হইতেছে, জগত্রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে ম্বৃতাই তাহার 
সেই গ্রধান রদ, মৃতাই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে । যদি মতা না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা তাহা চিরকাল সেখানেই যদি অবিকৃত ভাবে গ্লাড়াইয়া 
থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মতো! অত্যন্ত সংকীর্ণ, অত্যান্ত 
কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়া রহিত। এই অনম্ত নিশ্চল্লতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা 
প্রানীদের পক্ষে বড়ো ছুবূহ হইত। মৃতু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা! লঘু 
করিয়া রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অনীম ক্ষেত্র দিয়াছে । যেদিকে 
মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনস্ত রহস্ততৃমির দিকেই মানুষের 
সমস্ত কবিতা, সমন্ত সংগীত, সমস্ত ধর্মতন্ত্র, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসন! সমুত্্পারগামী পক্ষীর 
মতো নীড় অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে। একে, বাহা প্রত্ক্ষ, যাহা বর্তমান, তাহা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল; আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার 
একেশ্বর দৌরায্মোর আর শেষ থাকিত না--তবে তাহার উপরে আর আপিল চলিত 
কোথায়। তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে। অনন্তের 
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ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনম্তকে আপনার চিরপ্রবাহে 
নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত। 

সমীর কহিল,--মরিতে না হইলে বাচিয়া থাকিবার কোনো মর্ধাদাই থাকিত না। 
এখন জগংহদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞ! করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের 
গৌরবে গৌরবান্বিত | 

ক্ষিতি কহিল,_আমি সেজন্ত বেশি চিস্তিত নহি; আমার মতে মৃত্যুর অভাবে 
কোনো বিষয়ে কোথাও দাড়ি দিবার জো থাকিত না সেইটাই সবচেয়ে চিন্তার 
কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদি অদ্বৈততত্ব সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিত কেহ 
জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে পারিত না যে, ভাই, এখন আর সময় নাই অতএব 
ক্ষান্ত হও। মৃত্যু না থাকিলে অবসরের অস্ত থাকিত না। এখন মানুষ নিদেন 
সাত-আট বংসর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া পঁচিশ বংসর বয়সের মধ্যে কলেজের 
ডিগ্রি লইয়া অথবা দিব্য ফেল করিয়া নিশ্চিন্ত হয়; তখন কোনো বিশেষ বয়সে 
আরম্ভ করারও কারণ থাকিত না, কোনো বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও তাড়া 
থাকিত না। সকলপ্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার কমা সেমিকোলন দাড়ি 
একেবারেই উঠিয়া যাইত। 

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়৷ নিজের চিন্তান্্র অনুসরণ করিয়া 
বলিয়। গেল,জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী--সেইজন্ত আমাদের সমস্ত 
চিরস্থায়ী আশা! ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের স্বর্গ, 
আমাদের পুণা, আমাদের অমরত1 সব সেইখানে । যে-সব জিনিস আমাদের এত 
শ্রিয় যে, কখনো তাহাদ্দের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর 
হন্যে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনাত্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার 
নাই, স্থবিচার মৃত্ার পরে? পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিক্ষল হয়, সফলতা মৃত্যুর 
কল্পতরুতলে । জগতের আর সকল দ্বিকেই কঠিন স্থূল বস্তরাশি আমাদের মানস 
আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা অসীমতাকে অগ্রমাণ করে--জগতের 
ষে সীমায় মৃতু, যেখানে সমন্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম 
বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো প্রতিবঞ্ধক নাই। আমাদের 
শিব শ্মশানবাসী--আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিফেতনে। 

মূলতান বারোয়! শেষ করিযা হূর্যাত্তকালের স্বর্ণাভ অন্ধকারের মধ্যে নহবতে 
পুরবী বাঙজ্জিতে লাগিল। সমীর বলিল,_মানুষ মৃত্যুর পারে যে-সকল আশা- 
আকাঙ্রাকে নির্বাসিত করিয়! দিয়াছে, এই বাশির সুরে সেই সফল চিরাশ্রসজল 
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হৃদয়ের ধনগুপিকে পুনর্বার মন্ধস্তগোকে ফিরাইরা আনিতেছে। সাহিত্য এবং সংগীত 
এবং সমস্ত ললিতকলা, মনুস্তহ্দয়ের সমস্ত নিত্য পদার্থকে মৃত্যুর পরকালপ্রান্ত হইতে 
ইহজীবনের মাবধানে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, 
বান্তবকে হুন্দর এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর করিতে হইবে। মৃত্যু যেমন 
জগতের অসীম র্বপ বাক্ত করিয়া দিয়াছে; তাহাকে এক অনস্ত বাসরশধ্যায় এক 
পরমরহস্যের সহিত পরিণয়পাশে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে; সেই রুদ্ধঘার বাসরগৃহের 
গোপন বাতায়নপথ হইতে অনন্ত সৌন্দর্যের সৌগন্ধ এবং সংগীত আসিয়া আমাদিগকে 
স্পর্শ করিতেছে; তেমনি সাহিতারল এবং কলারস আমাদের জড়ভারগ্রন্ত বিক্ষিপ্ত 
গ্রাতাহিক জীবনের মধ্যে প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষের, অনিত্যের সহিত নিত্যের, 
তুচ্ছের সহিত স্থন্দরের, বাক্তিগত ক্ষুদ্র স্থখছুঃখের সহিত বিশ্বব্যাপী বৃহৎ রাগিনীর 
যোগসাধন করিয়া তুলিতেছে। আমাদের সমন্ত প্রেমকে পৃথিবী হইতে প্রত্যাহরণ 
করিয়া ম্বতার পারে পাঠাইয়া দিব, না, এই পৃথিবীতেই রাখিব ইহা লইয়াই তর্ক। 
আমাদের প্রাচীন বৈরাগ্যধর্ম বলিতেছে, পরকালের মধ্যেই প্রকূত প্রেমের স্থান--- 
নবীন সাহিত্য এবং ললিতকলা বলিতেছে, ইহলোকেই আমরা তাহার স্থান 
দেখাইয়া দিতেছি । 

ক্ষিতি কছিল,_এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ-কথা বলিয়া সভা৷ ভঙ্গ 
করিতে ইচ্ছা করি। 

রাজ! রামচন্দ্র-_অর্থাৎ মান্ুষ--প্রেম নামক সীতাকে নান রাক্ষসের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়া আনিয়া নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমন্থথে বাস করিতেছিলেন। 
এমন সময কতকগুলি ধর্মশাস্্র দল বাধিয়া এই প্রেমের নামে কলঙ্ক রটন! করিয়া দিল। 
বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত একত্র বাস করিয়াছেন, উহাকে পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। বাস্তবিক অনিতোর ঘরে রুদ্ধ থাকিয়াও এই দ্েবাংশজাত 
রাজকুমাদীকে যে কলঙ্ক ম্পর্শ করিতে পারে নাই সে-কথা এখন কে প্রমাণ করিবে? 
এক, অগ্নিপরীক্ষা আছে, সে তো দেখা হইয়াছে--অগ্রিতে ইহাকে নষ্ট না করিয়া 
আরও উজ্জল করিয়া দিয়াছে। তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই রাজা 
প্রেমকে একদিন মৃত্য-তমমার তীরে নির্বাসিত করিয়া! দিলেন। ইতিমধ্যে মহাকবি 
এবং তাহার শিশ্কবৃন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী, কুশ এবং লব কাব্য এবং 
ললিতকল! নামক যুগল-সম্ভান প্রসব করিয়াছেন । সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে 
রাগিণী শিক্ষা করিয়া 'রাজসভায় আজ তাহাদের পরিতাক্তা জননীর বশোগান 
করিতে আসিয়াছে । এই নবীন গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং 
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তাহার চক্ষু অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখনো উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। 
এখনো দেখিবার আছে--জয় হয় ত্যাগগ্রচারক প্রবীণ বৈরাগাধর্ষের, না, প্রেমমজল- 


গায়ক ছুটি অমর শিশুর । 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য লইয়া €ব্যোম এবং ক্ষিতির মধ্যে মহা 
তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল। তছুপলক্ষে ব্যোম কহিল, _ 

ষদিও আমাদের কৌতৃহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি, তথাপি, আমার 
বিশ্বাস, আমাদের কৌতুহলটা ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাশ করিতে বাহির হয় নাই; বরঞ্চ 
তাহার আকাঙ্ষাটা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । নে খু'ঁজিতে যায় পরশ-পাথর, বাহির 
হইয়া পড়ে একটা প্রাচীন জীবের জীর্ণ বৃদ্ধান্ুষ্ঠ ; সে চায় আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, 
পায় দেশালাইয়ের বাক্স । আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্ঠ, কেমি্রী তাহার 
অপ্রাধিত সিদ্ধি; আযাস্ট লঙ্জির জন্ত সে আকাশ ঘিরিয়া জাল ফেলে, কিন্ত হাতে 
উঠিয়া আসে আ্যাস্টনমি। সে নিয়ম খোজে না, সে কার্ষকারণশৃঙ্খলের নব নব 
অঙ্গুরি গণনা করিতে চায় না; সে খোঁজে নিয়মের বিচ্ছেদ; সে মনে করে কোন্‌ 
সময়ে এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইবে, সেখানে কার্ধকারণের অনস্ত 
পুনরুক্তি নাই। সে চায় অভূতপূর্ব নৃতনত্ব--কিন্তু বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশবে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাহার সমন্ত নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্্রধ্থকে 
পরকলা-বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবর্ধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পকতালফপ- 
পতনের সমশ্রেণীয় বলিয়! প্রমাণ করে । 

ষে-নিয়ম আমাঙ্গের ধৃলিকপার মধ্যে, অনস্ত আকাশ ও অনন্ত কালের সর্বঝজই 
সেই এক নিয়ম প্রসারিত; এই আবিষ্কারটি লইয়া আমরা আজকাল আনন্দ ও 
বিন্ময় গ্রকাশ করিয়া থাকি। কিন্তু এই আনন্দ এই বিশ্বয় মানুষের ষথার্থ স্বাভাবিক 
নহে; সে অনস্ত আকাশে জ্যোতিফরাজোর মধ্যে যখন অকুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়া 
ছিল তখন বড়ো আশা করিয়াছিল যে, এ জ্যোতির্র অন্ধকারময় ধামে ধূলিকণার 
নিয়ম নাই, সেখানে অত্যাশ্্য একটা গ্রর্গায় অনিয়মের উৎসব, কিন্তু এখন দেখিতেছে 
এ চন্্নুর্ধ গ্রহনক্ষতর, এ সপ্তধিমণ্ডুল, এ অশ্বিনী-ভরণী-কৃত্তিক! আমানের এই ধুলি- 
কণারই জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর-সহোদরা। এই নৃতন তথ্যটি লইয়া আমর! যে আনন 
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প্রকাশ করি, তাহা আমাদের একটা নৃতন রৃত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম 
প্রকৃতিগত নহে। | 

সমীর কাহল,-সে কথা বড়ো মিথ্যা নহে। পরশপাথর এবং আলাদিনের 
প্রদীপের প্রতি প্রক্কতিস্থ মান্ুযমাত্রেরই একটা নিগৃঢ় আকর্ষণ আছে । ছেলেবেলায় 
কথামালার এক গল্প ' পড়িয়াছিলাম যে, কোনো! কুষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে 
বলিয়া গিয়াছিল যে, অমুক ক্ষেত্রে তোমার জন্য আমি গুপ্তধন রাখিয়া গেলাম। 
সে বেচারা বিশ্তর খুঁড়িয়া গুপ্তধন পাইল ন1 কিন্তু প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে 
এত শশ্ জন্সিল যে, তাহার আর অভাব রহিল না। বালকপ্রকৃতি বালকমাত্রেরই 
এ গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোধ হইয়া থাকে । চাষ করিয়া শসা তো পৃথিবীহ্দ্ধ সকল 
চাষাই পাইতেছে কিন্তু গুপ্তধনট! গুপ্ত বলিয়াই পায় না; তাহা বিশ্বব্যাপী নিয্মের 
একটা বাভিচার, তাহা! আকন্মিক, সেইজন্তই তাহ! শ্বভাবত মানুষের কাছে এত 
বেশি প্রার্থনীয় ; কথামালা যাহাই বলুন, কৃষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ 
হয় নাই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা! মানুষের 
পক্ষে কত স্বাভাবিক আমরা প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই। যে-ডাক্তার নিপুণ 
চিকিৎসার হারা অনেক রোগীর আরোগা করিয়া থাকেন, তাহার সম্বদ্ধে আমরা 
বলি লোকটার “হাতযশ* আছে; শাস্্সংগত চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার রোগ আরাম 
করিতেছে এ কথায় আমাদের আস্তরিক তৃপ্থি নাই; উহার মধ্যে সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রমন্থরূপ একট! রহসা আরোপ করিয়! তবে আমরা সন্ত থাকি । 

আমি কহিলাম;--তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অন্ত কাল ও অনন্ত দেশে 
প্রসারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্িত রেখা হুইতে অধুপরিমাণ 
ইতস্তত করিতে পারে না, সেই জন্তই তাহার নাম নিয়ম এবং সেই জন্তই মানুষের 
কল্পনাকে সে গীড়া দেয়। শান্সসংগত চিকিৎসার কাছে আমরা অধিক আশা 
করিতে পারি নাঁ এমন রোগ আছে যাহা চিকিৎসার অসাধ্য; কিন্তু এ পর্যন্ত 
হাতযশ নামক একটা রহশ্যময় ব্যাপারের ঠিক সীমানির্ণয় হুয় নাই; এইজন্ত সে 
আমাদের আশাকে কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এই জন্তই ডাক্তারি 
উষধের চেয়ে অবধৌতিক বধের আকর্ষণ অধিক। তাহার ফলে কত দূর পর্বস্ত 
হইতে পারে তৎসম্বদ্ধে আমাদের প্রত্যাশা সীমাবদ্ধ নহে । মানুষের যত অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহ্গ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই 
মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়! আনে, কৌতুহলবৃত্তির 
স্বাভাবিক নৃতনত্বের আকাডা সংযত করিয়া আনে। নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত 
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করে এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি একটা রাজভক্কির 
উদ্রেক করিয়া তোলে । 

ব্যোম কহিল,--কিস্তু সে ভক্তি যথার্থ অস্তরের ভক্তি নহে, তাহা! কাজ আদায়ের 
ভক্তি। যখন নিতাস্ত নিশ্চয় জানা যায় যে, জগৎকার্য অপরিবর্তনীয় নিয়মে বন্ধ, 
তখন কাজেই পেটের দায়ে প্রাণের দায়ে তাহার নিকট ঘাড় হেট করিতে হয়? 
তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের হস্তে আত্মলমর্পণ করিতে সাহস হয় না; 
তখন মাছুলি তাগ! জলপড়া প্রভৃতিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেক্টি,সিটি, ম্যাগ্রেটিজম, 
হিপ অটিজম প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখিয়া আপনাকে তুলাইতে হয়। আমরা 
নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে যে ভালোবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ জআছে। 
আমাদের নিজের মধ্যে এক জায়গায় আমরা নিয়মের বিচ্ছেদ দেখিতে পাই। 
আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে-_সে স্বাধীন; অস্তত আমরা সেইরূপ 
অনুভব করি। আমাদের অন্তর-প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্য বাহ্থ প্রকৃতির 
মধ্যে উপলব্ধি করিতে স্বভাবতই আমাদের আনন্দ হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার 
আকর্ষণ অত্যান্ত প্রবল; ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই, সে দান আমাদের 
কাছে অধিকতর প্রিয়; সেবা যতই পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ না থাকিলে 
তাহ! আমাদের নিকট রুচিকর বোধ হয়না। সেই জন্য, যখন জানিতাম যে, ইন্দ্র 
আমাদিগকে বৃষ্টি দিতেছেন, মরুৎ আমাদিগকে বায়ু জোগাইতেছেন, অগ্নি আমা- 
দিগকে দীপ্তি দান করিতেছেন, তখন সেই জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একটা আত্তরিক 
তৃপ্তি ছিল; এখন জানি, রোব্্রবুষ্টিবাযুর মধ্যে ইচ্ছা-অনিচ্ছ! নাই, তাহার] যোগ্য- 
অযোগ্য প্রিয়-অপ্রিয় বিচার না করিয়া নিবিকারে যথানিয়মে কাজ করে; আকাশে 
জলীয় অণু শীতল বায়ুসংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মন্তকে বধিত হইয়া 
সর্দি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগুমঞ্চে জলসিঞ্চন করিতে কুষ্টিত হইবে না 
"বিজ্ঞান আলোচনা করিতে করিতে ইহা! আমাদের ক্রমে এককপ সন হইয়া আসে, 
কিন্ত বস্তুত ইহা! আমাদের ভালোই লাগে না। 

আমি কহিলাম,-_পূর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কতৃন্ব অনুমান করিয়াছিলাম, 
এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাঁসন দেখিতে পাই, সেই জন্ত বিজ্ঞান আলোচনা করিলে 
জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইচ্ছা এবং আনন্দ যত 
ক্ষণ আমার অন্তরে আছে, তত ক্ষণ জগতের অন্তরে তাহাকে অগ্কভব করিতেই হইবে 
পূর্বে তাহাকে যেখানে কল্পনা করিয়াছিলাম সেখানে না হউক তাহার অস্তরতর 
অন্তরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না জানিলে আমাদের অন্তরতম প্ররন্কতির প্রতি 
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বাতিচার কর] হয়। আমার মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি ব্যতিক্রম আছে, 
জগতে কোথাও তাহার একটা যূল আদর্শ নাই, ইহা আমাদের অস্তরাত্ম! স্বীকার 
করিতে চাহে না। এই অন্য আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম 
একটা বিশ্বপ্রেমের নিগৃঢ় অপেক্ষা! না রাখিয়া! বাচিতে পারে না। 

সমীর কহিল+--জড়গ্রকৃতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর চীনদেশের প্রাচীরের 
অপেক্ষা দৃঢ়, প্রশস্ত ও অভ্রভে্দী ; হঠাৎ মানব-প্রক্কতির মধ্যে একটা সুত্র ছিত্র বাহির 
হইয়াছে; সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমরা এক আশ্চর্য আবিষ্কার করিয়াছি, দেখিয়াছি 
প্রাচীরের পরপারে এক অনন্ত অনিয়ম রহিয়াছে; এই ছিত্রপথে তাহার সহিত 
আমাদের যোগ; সেইখান হইতেই সমস্ত সৌন্দর্য স্বাধীনতা প্রেম আনন্দ প্রবাহিত 
হইয়া আসিতেছে । সেইজন্ত এই সৌন্দর্য ও প্রেমকে কোনে! বিজ্ঞানের নিয়মে 
বাধিতে পারিল না। 

এমন সময়ে শোতস্বিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল,_-সেপ্িন দীপ্তির 
পিয়ানো বাজাইবার স্বরলিপি বইথানা তোমরা এত করিয়া খুঁজিতেছিলে, সেটার 
কী দশা হইয়াছে জান? 

সমীর কহিল,-_না। 

ক্রোতশ্থিনী কহিল,--রাত্রে ইছুরে তাহা কুটি কুটি করিয়া কাটিয়া পিয়ানোর 
তারের মধ্যে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। এনপ অনাবশ্ক ক্ষতি করিবার তো কোনো 
উদ্দেশ্ত খু'জিয় পাওয়া যায় না। 

সমীর কহিল,-উক্ত ইন্ছুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষক্ষমতাসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিক । বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির সহিত বাজনার তারের একট! সম্বন্ধ 
অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত রাত ধরিয়া পরীক্ষা চালাইতেছে। বিচিত্র 
এঁকতানপূর্ণ সংগীতের আশ্চর্য রহম্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তীক্ষ 
দন্তাগ্রভাগ দ্বার বাজনার বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহাকে নানাভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে। এধন বাজনার বই কাটিতে শুরু 
করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কা$ কাটিবে, বাজনাটাকে শতছিত্্র করিয়! লেই 
ছিত্রপথে আপন সুম্্ম নানিকা ও চঞ্চল কৌতৃহল প্রবেশ করাইয়া দিবে-__মাঝে হইতে 
সংগীতও ততই উত্তরোত্তর হুদুরপরাহত হইবে । আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে 
যে, ইন্ূরকুলভিলক যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের 
উপাদানসত্বদ্ধে নূতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত উক্ত 
তারের যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহ] কি শতসহন্র বখসরেও বাহির হইবে? অবশেষে কি 

৮৩ 


৬৪৪ রবীক্-রচনাবলী 


সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হুইবে না যে, 
কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার ;--কোনে। জানবান জীবকরতৃকি 
উহাদের মধ্যে যে একট আনন্দজনক উদ্দেশ্থাবন্ধন বন্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন 
হিন্দুদিগের যুক্তিহীন সংস্কার; সেই সংস্কারের কেবল একটা এই গুভফল দেখা 
যাইতেছে যে, তাহারই প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে গ্রবৃত্ত হইয়া তাঁর এবং কাগজের 
আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে। 

কিন্তু এক-এক দিন গহ্বরের গভীরতলে দস্তচালনকার্ষে নিযুক্ত থাকিয়া মাঝে মাঝে 
অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করে এবং অস্তঃকরণকে ক্ষণকালের জন্ত মোহাবিষ্ট 
করিয়া দেয়। সেটা ব্যাপারট। কী? সে একটা রহশ্ক বটে। কিন্তু সে রহম্য 
নিশ্চয়ই কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমশ শতছিত্র আকারে 
উদথাটিত হইয়া যাইবে। 


্রন্থ-পরিচয় 


[বচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত 
্ন্থাকারে প্রচলিত" সংস্করণ, ও রচনাবঙ্গীর সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে 
ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। পূর্ণ তর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্ধীতে 
সংকলিত হইবে ।] 


ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ভাঙ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১২৯১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
স্করণের আখ্যাপতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রকাশকর্পে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন । 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছে, 
*ভান্ুসিংহের পদাবলী শৈশব সংগীতের আনুষঙ্গিক স্বরূপে প্রকাশিত হইল । 
ইহার অধিকাংশই পুরাতন কালের খাতা হইতে সন্ধান করিয়া! বাহির 
করিয়াছি । প্রকাশক |” 
ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে প্রকাশিত দুইটি কবিত1 ( “আজ্ু সখি মুহু মু” 
ও "মরণ রে তু মম শ্যাম সমান”) পূর্বে ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণে সন্গিবিট 
হইয়াছিল, পরে ছবি ও গান হইতে বঙ্জিত হয়। “কো তু বোলবি মোয়* 
কবিতাটি ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রথম সংস্করণের অন্তর্গত হয় নাই। উহ! 
প্রথমে কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে সংকলিত হইয়াছিল, পরে কড়ি ও কোমল 
হইতে ব্জিত ও পদাবলীতে সংকলিত হয়। 
ভাচুসিংহ ঠাকুরের পদ্াবলীর প্রথম সংস্করণের ১৫নং কবিতা "সখি রে 
পিরীত বুঝবে কে* ও ১৬নং কবিতা হম সখি দারিদ নারী” পরবর্তী কালে 
বঞ্জিত হয়। এই ছুইটি ব্যতীত প্রথম সংস্করণের অন্তান্ত কবিতা, ও "কো তু'ছ* 
কবিতা বণ্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে মুদ্রিত আছে, তবে অনেকগুলি অল্পবিস্তর 
পরিবত্তিত বা খণ্ডিত হইয়াছে । রচনাবলীতে ব্তমান সংস্করণ অন্ত হুইগনাছে। 
জীবনস্বতিতে “্ভান্সিংহের কবিতা” শীর্ষক প্রবন্ধে কবি ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী সম্বন্ধে আলোচন1 করিয়াছেন । এই গ্রন্থের মাত্র ছুইটি কবিতা (প্মরণ রে 
তুঁছ মম শ্তাম সমান” ও “কো তু বোলবি মোয়” )। ম্বীকারযোগা, সঞ্চয়িতার 
ভূমিকায় কবি এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। 


৬৪৬ রবীন্্র-রচনাব্লী 


ভাছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনাকাল হিসাবে সন্ধ্যাসংগীতেরও পূর্ববর্তী 
হইলেও, পূর্ববিজ্প্তি অনুসারে গ্রন্থ প্রকাশকাল অবলম্বন করিয়া ইহাকে রচনাবলীতে 
পরে বসানো হইয়াছে। 

ভান্সিংহ ঠাকুরের পদ্াাবলীর প্রথম সংস্করণে কবিতাগুলির পাদটাকায় ছুরহ 
শব্ধের অর্থনির্দেশ ও আরম্তে সুরনির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছিশ। “সজনী গো, 
শাঙন গগনে” প্রভৃতি এখনও সংগীতক্পে প্রচারিত আছে। 


কড়ি ও কোমল 


কড়ি ও কোমল আশুতোধ চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১২৯৩ সালে 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। আশুতোষ চৌধুরী এই কবিতাগুলি “যথোচিত পধায়ে 
সাজাইয়া" প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
"্তাহারই পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হুইয়াছিল। “মরিতে চাহি না 
আমি সুন্দর ভূবনে-এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই 
[গ্রন্থারস্ভের পূর্বে, প্রবেশকরূপে ] বসাইয়া দ্িলেন। তাহার মতে এই 
কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে ।”--জীবনস্থতি 
জীবনস্ত্বতিতে *শ্রধুকত আশুতোষ চৌধুরী" ও “কড়ি ও কোমল- প্রবন্ধদ্বয়ের কবি 
কড়ি ও কোমল সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। সঞ্চিতার ভূমিকায় 
কড়ি ও কোমল সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, 
“কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে কিন্তু সেই পর্বে আমার 
কাবা-ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠতে আরস্ত করেছে ।” 
কড়ি ও কোমলের বর্তমান ভূমিকাটি (“কবির মন্তব্য” ) রচনাবলী-সংস্করণের জগত 
নৃতন লিখিত। 
কড়ি ও কোমলের প্রথম সংব্করণে মুদ্রিত নিয়োক্ত কবিতাগুলি পরবর্তীকালে 
বঙ্জগিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম £চারিটি কবিত। শ্রীইন্দিরা দেবীকে, পত্রক্কপে 
লিখিত হইয়াছিল । 
পত্র ( “মাগো আমার লক্ষী” ) 
পত্র (“বসে বসে লিখলেম চিঠি” ) 
জম্মতিথির উপহার ( একটি কাঠের বাঝ--জেহ উপহার চি দা রে ) 
চিঠি (“চিঠি লিখব কথা ছিল”) 


গ্রস্থ“পরিচয় ৬৪৭ 


শরতের শুকতারা («একাদশী রজনী পোহায় ধীরে ধীরে” ) 
কো তুহ (“কো তু বোলবি মোর”) 
পত্র (“্দামু বোস আর চামু বোসে কাগজ বেনিয়েছে" ) 
এই কবিতাগুলির মধ্যে "কে! তৃ'হু” পরে ভাুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে সংকলিত 
হইয়াছে, একথ! * পূর্বেই উল্লেখ কর] হইয়াছে। “পত্র” (“মাগো আমার লক্ষ্মী” ) 
“জন্মতিধির উপহার", “চিঠি” ও “শরতের শুকতারা* “শিশু” গ্রন্থে পরিবতিত 
আকারে “বিচ্ছে?” ণ্উপহথার”, “পরিচয়” ও “অশ্যসধী” নামে সংকলিত হইয়াছে। 
প্রথম সংস্করণের অন্ক কবিতাগুলি বর্তমানে প্রচলিত হ্বতস্্র সংস্করণের অন্তর্গত আছে। 
বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের কয়েকটি কবিতা রচনাবলী-সংস্করণ কড়ি ও কোমল হইতে 
পরিত্যক্ত হইল, সেগুলি অন্ত গ্রন্থে সংকলিত হইবে। 
“বিদেশী ফুলের গুচ্ছ" শীর্ষক কবিতাগুলি (ও ইহার পূর্ব ও পরবর্তীকালে রচিত 
অন্বাদ-কবিতাগুলি ) রচনাবলীতে একটি শ্বতস্ত্র অন্গবাদ-বিভাগে সংকলিত হইবে। 
নিয়লিখিত কবিতাগুলি পরবর্তীকালে শিশু গ্রস্থেও মুদ্রিত হইয়াছিল, বর্তমানেও 
মুদ্রিত আছে। রচনাবলীতে সেগুলি কড়ি ও কোমল হইতে বঙ্গিত হইল; শিশুতেই 
সেগুলি মুত্রিত হইবে। 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর (“দিনের আলে! নিবে এল" ) 
সাত ভাই চম্পা (“সাতটি চাপা সাতটি গাছে”) 
পুরানো বট (লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা”) 
হাসিরাশি (“নাম রেখেছি বাবলাবানী" ) 
মা লক্ষ্মী (কার পানে মা, চেয়ে আছ” ) 
আকুল আহ্বান (“অভিমান করে কোথায় গেলি” ) 
মায়ের আশ ( “ফুলেয় দিনে সে যে চলে গেল” ) 
পাখির পালক ( “খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া” ) 
আশীর্বাদ ("ইহাদের করো আশীর্বাদ” ) 
এই প্রসঙ্গে বল৷ আবশ্যক যে, উল্লিখিত কবিতাগুলি ব্যতীত, কড়ি ও কোষলের 
আরও কতকগুলি কবিতা শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল। রচনাবলীতে সেগুলি কড়ি 
ও কোমলেরই অন্ততূক্তি রাখা হইল, রচনাবলী-সংস্করণ শিশু হইতে সেগুলি 
পরিত্যক্ত হইবে। 
“বিদায় করেছ যারে নয়নজলে" এই গানটি মায়া খেলাতে মুক্রিত হইয়াছে 
বলিয়া রচনাবলীতে কড়ি ও কোমল হইতে পরিত্াক্ত হুইল । 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 
“মন্লগীত” শীর্ষক কবিতাগুলি খ্রীইন্দির দ্নেবীকে পত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল । 
মানসী 


মাননী ১২৯৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
রবীন্ত্রনাথের মতে মানলী তাহার সর্বপ্রথম কাব/পদ্বাচ্য রচনা, সঞ্চয়িতার 
ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, 
"মানসী থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালো মন্দ মাঝারির 
ভেদ আছে কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিক! অতিক্রম করে 
কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে ।” 
মানসীর "গুরুগোবিন্দ"* ও “নিক্ষল উপহার” কবিতা ছুইটি কথা ও কাহছিনীতেও 
সংকলিত হয়; রচনাবলীতে এ ছুইটি কবিতা মানসী হইতে পরিত্যক্ত হইল, কথা 
ও কাহিনীতেই উহা মুদ্রিত হইবে । 
“শেষ উপহার* কবিতাটি সম্বন্ধে প্রথম সংস্করণে গ্রস্থকারের ভূমিকায় লিখিত 
আছে, 
“শেষ উপহার” নামক কবিতাটি আমার কোনে। বন্ধুর রচিত এক ইংরাজি 
কবিতা অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি । মূল কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত 
করিবার ইচ্ছ! ছিল--কিন্ত আমার বন্ধু সম্প্রতি সুদুর প্রবাসে থাকা প্রযুক 
তাহা পারিলাম না।” 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের একটি ইংরেজি কবিতা পড়িয়া শেষ উপহার 
কবিতার ভাব কবির মনে উদ্দিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ এইক্প বলিয়াছেন। 
*তবু* কবিতাটিকে কবি কিছু পরিবর্তন করিয়! গীত-রূপ দিয়াছেন। 
“পত্র” ও শ্শ্রাবণের পত্র” কবিতা ছুইটি শ্রীশচন্দ্র মভুমদার মহাশয়কে লিখিত। 
প্র্মগ্রচার” কবিতাটি সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। “২৮ জ্যোষ্ঠ 
সঞ্জীবনীতে “এই কি পুরুযার্থ' প্রবন্ধ প1ঠ করিয়া'--এইরূপ মন্তবা কবিতাটির পাওঁ- 
লিপিতে লিখিত আছে। 


রাজধি 
রাজধি ১২৪৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। রাজধির গল্পাট অংশতঃ হপ্রগন্ধ, 


স্বপ্রের সহিত ত্রিপুরার পুরাবৃতত ধোগে ইহার বচনা। এই বর সন্ধে রবীজনাখ 
জীবনম্থৃতিতে লিখিয়াছেন, 


গ্রন্থ-পরিচয় ৬৪৯ 


প্ছবি ও গান ও কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে বালক নামে একখানি 
মাসিক পত্র এক বৎসরের ওষধির মত ফসল ফলাইয়! লীলাসম্বরণ করিল ।""' 
হুই-এক সংখ্যা বালক বাহির হইবার পর ছুই-এক দিনের জন্ত দেওঘরে 
রাজনারায়ণ বাধুকে দেখিতে ,যাই। কলিকাতা ফিরিবার সময় রাজের 
গাড়িতে" ভিড় ছিল; ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না।-ঠিক চোখের 
উপরে আলো জলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই ন! তখন এই 
স্বযোগে বালক-এর জন্ক একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার বার্থ 
চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ 
এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্রচিহন দেখিয়া! একটি বালিকা অত্যন্ত 
করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাস! করিতেছে--বাব1, এ কি! 
এ যে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া 
অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে 
চেষ্টা করিতেছে ।--জাগিয়! উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার হ্বপ্নলন্ধ গল্প। 
এমন স্বপ্নে পাওয়া! গল্প এবং অন্ত লেখা আমার আরো আছে । এই স্বপ্নটির 
সঙ্গে জিপুরার রাজ! গোবিন্দমাণিকোোর পুরাবৃত্ত মিশাইয়া “রাজবি* গল্প 
মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম।” 
ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্ত্রমাণিক্য কবিকে গোবিন্দমাণিকোর ইতিহাস পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তাহা রাজধির প্রথম সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। নক্ষত্র 
রায়ের ত্রিপুরা অধিকার ও গোবিন্মমাণিক্োর হ্ব-ইচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ এবং নক্ষত্র 
রায়ের মৃত্যুর পর গোবিন্দমাণিক্যের রাজ্যভার পুনগ্রছণ গ্রভৃতি এই ইতিবৃত্বে 
বণিত আছে। 
বিভিন্ন সংস্করণে রাজধির় অনেক অংশ বঙ্গিত হয়, চত্বারিংশ ও একচস্বারিংশ 
পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ ব্জিতও হইয়াছিল । ১৩৩১ সালে গ্রকাশিত বিশ্বভারতী-সংস্করণে এ 
ছুইটি পরিচ্ছেদ ও অন্তান্ঠট অনেক বঞ্জিত অংশ পুনঃসংকলিত হয়। রচনাবলী-সংস্করণ 
প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের সহায়তায় নৃতন প্রস্তত হইল? ইহাতে উক্ত বঞ্জিত 
পরিচ্ছেগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, অন্তান্ত বজিত অংশ প্রয়োজনমত সংকলিত হইয়াছে, 
এবং প্রথম, দ্বিতীয় ও আধুনিক সংস্করণের সহায়তায় বিভিন্নস্থানে পাঠসংশোধন করা 
ইইছাছে। 


৬৫৩ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


বিসর্জন 


বিসর্জন “রাজধি উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত" ও ১২৯৭ সালে 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

১৩৩ সালের কাবাগ্রস্থাবলীর সংকলনে বিসর্জনের বুল পরিবর্তন সাধিত হয়-- 
অনেকগুলি দৃহ্ সংক্ষিপ্ত হয়, নৃতন লিখিত কোনো কোনো অংশ যোজিত হয়) 
কোনো কোনো অংশ পরিবতিত হয়, ও কয়েকটি দৃশ্ঠ সম্পূর্ণ বর্জিত হয়। এই সকল 
পরিবর্তনের ফলে প্রথম সংস্করণে বপিত অনেকগুলি চরিজ্রও সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়, 
যথা, হাসি, হাসির কাক] কেদারেশ্বর, অপর্ণার অন্ধ পিতা, ইত্যাদি। 

১৩*৬ সালে বিসর্জনের “দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণের প্রধান 
পরিবর্তন--পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্তে পপুষ্প-অর্ধ্য লইয়া গোবিন্মমাণিক্যের প্রবেশ" ও 
তৎপরবর্তী অংশের যোজনা । 

কাবাগ্রস্থাবলী-সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণের উল্লেখযোগ্য আন্ত পার্থক্য পঞ্চম 
অস্কের দৃশ্ঠবিভাগগত | কাব্যগ্স্থাবনী-সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের চারিটি শ্বতঙ্্ দৃশ্ঠ 
ঘিতীয় সংস্করণ ছুইটি দৃষ্ঠে পরিণত হয়--কাব্য্রস্থাবলী-সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের গ্রথম 
ও চতুর্থ দৃণ্ঠ যুক্ত করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণের পঞ্চম অধ্ধের দ্বিতীয় ( বা শেষ) দৃশ্ত করা 
হয়; কাব্যপ্রস্থাবলী-সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃষ্ঠ যুক্ত করিয়! দ্বিতীয় 
সংস্করণের প্রথম দৃশ্য করা হয়। পঞ্চম অস্কের এই দৃশ্তবিভাগে ব্মানে প্রচলিত 
সংস্করণ ও রচনাবলী-সংস্করণ কাবাগ্রস্থাবলী-সংস্করণের অন্থরূপ; দ্বিতীয় সংস্করণে 
শেষ দৃশ্তে নূতন যোজিত অংশটি ব্মান ও রচনাবলী-সংস্করণে আছে। 

১৩৩৩ সালে বিসর্জনের একটি নৃতন সংস্করণ গ্রকাশিত হয়। ইহাতে “প্রথম 
সংস্করপের অনেকগুলি পরিত্যক্ত অংশ পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে; এবং ১৩৩, সালে 
লেখা সম্পূর্ণ নূতন একটি অংশও যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেইক্গত .. [ এই] 
সংস্করণে কবি অঙ্ক ও দৃশা বিভাগ সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া নাছাইয়াছেন।? 
এই সংস্করণ পরে পরিতাক্ত হয় এবং কাবাগ্রস্থাবলী-সংক্করণ ও দ্বিতীয় সংক্কাগ 
অবলম্বনে একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়, উবাই বর্তমানে গ্রচলিত। রচনাবলীতে 
বর্তমান সংস্করণই অহৃহুত হইয়াছে, তবে পুরাতন সংক্করণগুলির সহায়তায় বিডি 
স্থানে পাঠসংশোধন কর] হইয়াছে। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৬৫১ 


চিঠিপত্র 


চিঠিপত্র ১২৯৪ সালে গ্রস্থাকারে গ্রকাশিত হম । পরে ইহা ১৩১৪-১৫ সালের 
গগ্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত সমাজ গ্রন্থে সংকলিত হয়, স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রচলিত ছিল না। 
রচনাবলীতে ইহা পুনরায় শ্বতন্ গ্রন্থাকারে সংকলিত হইল। 


পঞ্চভূত 


পঞ্চভৃূত ১৩০৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে স্থানে স্থানে পরিবর্জিত 
ও পরিবতিত হইয়া ইহা! গগ্যগ্রস্থাবলপীর অন্তর্গত বিচিত্র প্রবন্ধে স্থান লাভ করে, 
স্বত্ত্র গ্রস্থাকারে প্রচলিত ছিল না। বিচিত্র প্রবন্ধ হইতে পঞ্চভূত-অংশ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ১৩৪২ সালে পঞ্চভৃতের একটি স্বতন্ত্র নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়? প্রথম 
সংস্করণ হইতে বঞ্জিত অংশগুলি প্রা সবই এই সংস্করণে পুনরায় যোজিত হয় ও 
নৃতন পিখিত কোনো কোনো অংশ সন্িবিষ হয়। বর্তমানে প্রচলিত এই সংস্করণই 
রচনাবলীতে অনুহ্থত হইয়াছে; তবে প্রথম সংস্করণের সহিত মিলাইয়! বিভিন্ন স্থানে 
পাঠসংশোধন কর! হইয়াছে । 


৮৪ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অকুল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়া রি রঃ ২৭১ 
অক্ষমতা ৪৪৬ ৬৩৬ £$$ 
অখগ্ুতা ৮৮০ ৮০০ ৫৮৮ 
অঞ্চলের বাতাস ৮৬৬ ও ৬৩ ৮৩ 
অধরের কানে যেন অধরের ভাষ! **০ টি ৭৮ 
অনস্ত প্রেম বর 5৬ ৫৩ 
অনস্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছাস *** রী ৯৫ 
অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে রঃ রি এ 
অপূর্ব রামায়ণ তঞ$ ৭৪৩ ৬৩৬ 
অপেক্ষা 5৪৪ 5৪৩ ১৯২ 
অশ্রম্নোতে স্ফীত হয়ে বহে বৈতরণী **০ ৮০5 ৯৩ 
অন্তমান রবি রি তি ৯৭ 
অন্তাচলের পরপারে রি রন ৯৭ 
অহল্যার প্রতি সু রা ২৬৩ 
আকাঙ্ষা রঃ রন ৭২) ১৪১ 
আগন্তক ৯৪৩ তি খপ 
আকাশের দুই দিক হতে রি টি ৭৫ 
আজ কি তপন তুমি যাবে অস্তাচলে *** ৮০, ৯৭ 
আজি শরত-তপনে প্রভাত-ম্বপনে টি রঃ ৭২ 
আজু সখি মু মু ৯৩৩ ৪৩৪ ১৫ 
আত্ম-অপমান *** ** ১০৪ 
আত্মসমর্পণ রি ৪ ১৩৪ 
আত্মাভিমান ৯৬৬ 5৪৬ ১৬ত 
আনন্দময়ীর আগমনে হয রা ৩৪ 
আপন প্রাণের গোপন বামন! রি ৮৯০ ২৪৫ 


আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর হরি ৪৪৩ ১৬৩ 


৬৫৪ রবীন্র-রচনাবলী 


আবার মোরে পাগল করে 
আমায় ছ-জনায় মিলে 

আমায় বলে! না গাহিতে বলো না 

আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 

আমার এ গান, মাগো, শুধু কি লিমেষে 

আমার যৌন-ন্প্রে ষেন ছেয়ে আছে 

আমার সখ 

আমারে কে নিবি ভাই সঁপিতে চাই 

আমারে ডেকো না আজি এ নহে সময় রহ 
আমি একলা চলেছি এ ভবে 

আমি এ কেবল মিছে বলি 

আমি ধর! দিয়েছি গো আকাশের পাখি ৪ 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 

আমি রাত্রি, তুমি ফুল রঃ 
আমি শুধু মালা গাথি ছোটে! ছোটো ফুলে **, 
আর্দ্র তীব্র পূর্ব বায়ু বহিতেছে বেগে | 
আশঙ্কা 

আহ্বান-গীত রি 
উপকথা 

উপরে শ্লোতের রে ভাসে চরাচর 

উপহার রঃ 
উচ্ছত্খল ৪ 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে এ 
একদা এলোচুলে কোন ভূলে ভুলিয়া রি 
একাল ও সেকাল | 

এত বড়ো এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘেরা 

এমন দিনে তারে বলা যায় 

এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 

এ মোহ ক-দিন থাকে, এ মায়া মিলায় 

এযেন রে অভিশপ্ত গ্রেতের পিপাসা 252 


১২৭ 
৪৫২ 
১৪০৯ 
নপগ 
২ 
ণ৫ 


৩৭৪ 
১৬৬ 
৯৬ 


১৩৩ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫ 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা "০ ০, ৯১ 
এস, ছেড়ে এস সখী, কুহুম-শয়ন *-* *** ৯৩ 
ওই তন্গখানি তব আমি ভালোবাসি *** *.* ৮২ 
ওই দেছপানে চেয়ে পড়ে মোর মনে *** *** ৮২ 
ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভূবন *** **" ১৬৪ 
ওই শোনো, ভাই বিশু ** ৮** ২৩৬ 
ওগো এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষা ,** **, ৭৩ 
ওগো কে যায় বাশরি বাজায়ে ১০. ও ৭৪ 
ওগে! কে তুমি বসিয়। উদাস মুরতি ৪ টু ২৩১ 
ওগো! তুমি, অমনি সন্ধ্যার মতো হও *** "২- ২৭৩ 
ওগো পুরবানী নি ৩২২ 
ওগো, ভালে করে বলেযাও না ডি ২৫৬ 
ওগো শোনে কে বাজায় ৮০০ 5 ৬৮ 
ওগো সখী প্রাণ, তোমাদের এই "০ ৮০, ২৭০ 
কখন বসস্ত গেল, এবার হল না গান *** *** ৬৭ 
কত বার মনে করি পূর্ণিমা-নিশীথে ৮" *** ১৭৮ 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বৃত বরষে '** ৭" ২৫৮ 
কবির অহংকার **, ৪ ১০৪ 
কবির গতি নিবেদন রর ১০, ২২৩ 
কল্পনা মধুপ "*" -** ৮৫ 
কল্পনার সাথী রে ৮, ৮৪ 
কাঙালিনী ৪ ১৪৪ ৩৪ 
কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি "** *** ১৬৪ 
কাব্যের তাৎপধ না ৮, ৩৯৩ 
কাহারে জড়াতে চায় ছুটি বাহুলতা '** ৭৪8 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে *** ৫ ৯৬ 
কী হ্বপ্রে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি +** ২৬৩ 
কুম্থমের গিয়াছে সৌরভ -** ** ৭ 
কুহুধ্ধনি রা ০৯, ১৫১ 
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৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া ১১৪ 
কে জানে এ কি ভালো ঃ ২৫৫ 
কে তুমি দিয়েছ জেহ মানব-হৃদয়ে টি ৮, ১৭৪ 
কেন দি টি ৮৮ 
কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাশি *** ১৬৯ ৮৮ 
কেন চেয়ে আছ গো মা মুখপানে রি ১০৯ 
কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ১৮৬ 
কো তুছ বোলবি মোয় ২৬ 
কোথায় ৪৬ 
কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে রি ্ঃ ১০৬ 
কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্থামল স্বেহ ্ 2 ৪৫ 
কোমল ছুখানি বানু শরমে লতায়ে ৭ রঃ ৮৩ 
কৌতুকহাস্ম ১০, রি 
কৌতুকহাস্তের মাত্রা! রী ৬২৪ 
ক্ষণিক মিলন *** ৮, ৭৫১ ১২৬ 
কষুত্র অন্ত ক রী ্ 
ক্ষত আমি 4৫৪ রর ১৪৩৫ 
খেলা ১০ রঃ ৬৪ 
গদ্য ও পদ্য রি রঃ কি 
গহন কুন্থমকুত মাঝে ৫ ১২ 
গান রঃ রঃ 
গান গাহি বলে কেন অহংকার করা রী ৫ 
গান রচনা রঃ রঃ রঃ 
গীতোচ্ছাস রি তি গ 
গুপ্ত প্রেম রঃ ঃ ১৮৪ 
গোধূলি ৫ রী হর্ন 
চরণ রি ৪ রহ 
চারিদিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয় রর রর ক 
চিঠি কই! দিন গেল ৫ টা নট 


চিরদিন বানু ৬.7 ১৩৬ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৬৫৭ 


চুম্বন রঃ টি ৬৮ 
ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী ৪ রি ১২৩ 
ছুয়োন| ছুঁয়ো না ওরে, দাড়াও সরিয়া নি ৪ ৮৪ 
ছোটে। ফুল রর রঃ ৭৪ 
জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে রঃ রি ৯২ 
জলে বাসা বেধেছিলেম ও ৫৩ 
জাগিবার চেষ্টা রঃ ." ১৪০ 
জালায়ে খ্বাধার শৃন্তে কোটি ববি শশী রর রি ১*৩ 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে *** ৮ ১৭৫ 
জীবনে জীবনে প্রথম মিলন *** ৮৮, ২৪২ 
জীবন-মধ্যান্ন *** *** ১৭৫ 
ঢাকে। ঢাকো মুখ টানিয়া বসন র্‌ রঃ ২১২. 
তঙ্গ | ঠা রর ৮২ 
তবু রি রঃ ১৩৮ 
তবু মনে রেখো, বদি দূরে যাই চলি ৪ রঃ ১৩৮ 
তবে পরানে ভালোবালা কেন গে। দিলে **, ৮০, ১৮৯ 
তুমি +* ৮০. ৭৩ 
তুমি কাছে নাই বলে হেরো সখ! তাই ঘা ৮ ১০৫ 
তুমি কোন কাননের ফুল রঃ ৮1 ণ৩ 
তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি নি রঃ ২৫৩ 
তোরি হাতে বাধা খাতা টি *** ২৮২ 
থাকতে আর তো! পারলি নে মা 8 ৪ ৩৩৮ 
থাক্‌ থাক্‌ কাজ নাই ৮ ৮৯, ২৭৫ 
থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা ৮০৯ ৮৯, ৪৮ 
দক্ষিণে বেধেছি নীড় ” ৯৯, ১৫৪ 
দাও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ -* *** ৮৭ 
ছখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় ১, ৮ ৭৯ 
দুরস্ত আশা রঃ রঃ এ 
দেশের উন্নাতি ০৯, ১০, ২০১ 
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৬৫৮ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোলে রে প্রলয় দোলে 

ধর্ম গ্রচার 

ধান 

নব-বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ 

নরনারী 

নারীর উক্তি 

নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল , 

নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া **, ৮, 
নিত্রিতার চিত্র রর ৫55 
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